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Une des balles perdues tirée par Mark Chapman sur John Lennon, le 8 décembre 1980, a traversé l’Atlantique. Elle m’a atteint en plein cœur.


Je me vois encore tituber mentalement dans la rue Santeuil, à Nantes. J’ai dû glisser la main sous mon blouson de cuir pour chercher la douille comme si elle avait percé ma candeur. On venait de m’arracher de l’enfance. S’interrompaient un pan musical de ma vie, la bande-son de mon âme.


Ce n’était donc ni une colère, ni un sentiment d’indignation, mais une rage rentrée.


Qui allait me masquer, me protéger, me masser les oreilles ? Que restait-il de ma vie, maintenant que le paravent tombait ? Un gentil squelette vêtu d’un blouson de vachette ? S’est emparée alors de moi, au-delà de l’impression d’abandon, une vraie panique comme si j’étais en train de me liquéfier, de rejoindre le sol, l’indifférent, mes semblables. Ce fut comme une course contre la montre. Rembobiner, débobiner, que sais-je ? Mais il fallait agir avant que le décompte ne me fît disparaître à mon tour.


Le constat en était presque gênant. Tout ce qui passait par la bouche de John Lennon me semblait du plus grand intérêt. Ses exhortations (« Help ! »), ses cris déchirants (« Well, Well, Well ») entraient dans mon crâne sans même franchir quelques portillons du bon sens. J’ai longtemps cru que « Cold Turkey » était de la dinde froide. John Lennon s’était donc installé dans ma tête. Il posait même les pieds sur la table du salon. S’inscrivait dans ma bouche un tatouage sonore : [d͡ʒɒn ˈlɛnən].


N’ayant guère d’intrus dans ma vie, je pense avoir vécu beaucoup de choses avec lui. J’ai partagé ses chansons, repris les refrains. J’aurais presque pu devenir myope, porter des lunettes granny cerclées Cutler & Gross, développer un imaginaire plus subtil. Mais bon, ce n’était tout de même ni une idole, ni un dieu. Juste une personne qui m’a joliment empêché d’entrer réellement dans ma vie. D’ailleurs, elle s’étirait dans la déshérence, une candeur interrogative, et l’absence de tous contours si ce n’est une mèche peignée, des points de rousseur saupoudrés autour du nez. J’aurai donc vécu par procuration, ce n’était pas désagréable. Je partageais clandestinement son succès mondial, trustais les premières places au hit-parade, affolais les groupies de la terre entière. Dès qu’un journal le montait à la une, j’en partageais sans rougir la fierté. Il mit de la grâce et enfin de la rage sur mon adolescence. Pour être honnête, je ne comprenais pas tout à fait ce que j’aimais. D’où cette fascination assez simplette. À me soupçonner si je n’entretenais pas cette construction frustrante pour en obtenir plus d’écho. Il fallait bien habiller la banalité.


Cela arriva ainsi. C’était un dimanche en fin d’après-midi. La maisonnée vaquait. Le « Top Ten » de la BBC résonnait sur les fréquences hertziennes. J’étais comme ce résistant que j’allais devenir, cherchant sur les ondes la station, écoutant la voix de la liberté. Les ondes se rapprochaient, s’éloignaient dans les grisailles granulées. Puis revenaient vers le tympan avec clarté. Avec une emphase ravie, le speaker remontait le classement lorsqu’à son terme, à la première place, jaillit cet hymne vitaminé, poussé à l’extrême. Il exclamait : « She loves you. » La liberté portait la voix de John Lennon (et Paul McCartney), Ringo Starr la martelait de sa Charleston. Elle parlait en anglais et parlait d’amour. Mais d’un amour réflexif.


S’est ouvert alors ce qui allait devenir ma vie avec ce que l’on happe à cet âge. À neuf ans, on construit mentalement son baluchon. On prend les brindilles qui se présentent, les directions que l’on vous glisse sur une radio. Tout s’imprime alors. La mémoire est d’une vivacité époustouflante. C’est très vite après qu’elle se referme, filtre, oublie ; l’adulte n’est qu’un reliquat sans guère d’intérêt si ce n’est d’être fidèle à ce qu’il fut.


Longtemps, je fus un petit bouchon. De mon enfance lisse et monotone, sans doute dépressive, John Lennon fut celui qui jaillit des entrailles de la terre. J’étais tellement accablé par cette vie au goût de lait tiède que j’en fis une maladie de mélancolie. Pour gratiner le tout, on m’hospitalisa dans le service de l’isolement. Quinze jours après, on ne trouva rien si ce n’est, chaque matin, ce même petit bonhomme en pyjama clair, aux motifs passés, son visage inhabité ; le vocabulaire chiche d’un enfant sans boussole.


C’est dans ces chansons bousculées que le sang me revint au visage, les mots aux lèvres. Qu’importe si je ne comprenais rien, mais au moins j’en captais tout de suite l’amertume joyeuse, le miaulement des guitares et cette envie de tout envoyer dégager. Il y avait du tambour guerrier, roulant entre les refrains, appelant au drapeau. Les Beatles dirigés par John Lennon venaient d’entrer dans ma vie.


C’est parce que le monde d’alors était conciliant qu’il fallait le dynamiter, lui en faire voir, histoire de s’inscrire. Sinon à quoi bon rejoindre le fleuve, avancer la main sur l’épaule des gens de devant, la tête tournée vers les mérites de la nation française.


Il fallait donc émerger, railler, rayer. Sortir de sa coquille.


Je suis un résistant de cette époque bénie. Les frigidaires entraient dans les maisons, Richard Anthony entendait les trains siffler, Annie Philippe attendait son ticket de quai. Les fleurs séchées n’avaient pas encore désenchanté les intérieurs, place aux glaïeuls égayant une nouvelle venue : la moquette. Les speakerines incarnaient la féminité domestique, les « aveugles » devenaient des non-voyants ; la « bonne », l’employée. Le design nous apprenait l’inutile au sein d’une époque moche et colorée. On s’habillait « sport » et nous nous cherchions un dieu qui n’existait plus. Les copains habitaient des chambres identiques. Depuis longtemps, le lion chromé du capot avant des 403 avait été supprimé (1958) car il pouvait être dangereux en cas de collision. Les voitures américaines perdaient leurs ailerons, les femmes leur poitrine. L’abrasion déjà. Le 4 janvier, Albert Camus, 46 ans, prenait la route de Paris avec Michel Gallimard, sa femme Janine Gallimard, leur fille Anne. Et leur chien Floc. La Facel Vega HK 500 quitta la route à plus de 150 kilomètres à l’heure, entraînant dans la mort l’éditeur et l’écrivain. Dans la sacoche d’Albert Camus, on découvrit le manuscrit du Premier Homme et le billet du train qu’il aurait dû prendre. « L’absurde, écrivait Camus, naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde. » On n’a jamais retrouvé Floc.
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Il n’y avait donc plus de temps à perdre. Mon canot n’avait pas l’éternité pour survivre avant que je ne me laisse noyer par humanité, submerger par l’anodin. Je me vois encore tressaillir en ce décembre 1980, avec ce stoïcisme berlinois propre à l’époque, son glamour gris aux boots non cirées. Les jours claquèrent alors métronomiquement. J’ai eu l’impression d’être la pin-up au cœur de la cible du lanceur de poignards. Tous les récits de son assassinat me cernèrent, me pétrifièrent de stupeur. Pour tout dire, ils me convoquèrent.


Il fallait que je parte, maladie récurrente chez moi se déclenchant à la moindre contrariété. Non point pour rejoindre les larmes et les bougies de Central Park, renifler l’asphalte devant le funeste Dakota Building où John Lennon fut revolvérisé devant sa femme, Yoko Ono. Mais dans un lieu où il serait encore vivant dans l’essence, virginal dans son évocation, épuré dans son sentiment.


Partir allait devenir mon langage pendant de nombreuses années. S’éloigner, déconstruire. À tel point que, par mimétisme, ma vie sentimentale prit cette même rythmique. Disparaître, s’enfuir. C’était aussi remonter le temps, démêler les fils, savoir où je m’étais perdu, s’il restait encore de la matière, du combustible pour le reste de ma vie. Prendre le large pour mieux élargir les tempes, l’horizon. Construire le monde tel qu’on le voit dans les livres, les films, les musiques. Pourquoi donc n’y aurais-je pas droit ? Ajouter un couplet, un morceau, un autre album.


À force d’empiler les disparitions, j’en redevins diaphane, transparent comme l’enfant de l’hôpital. J’en oubliais mes promesses de clarté tout en poursuivant le mimétisme avec John Lennon. Je cherchais sans doute ce qui lui advint, mais que j’ignorais encore.


En ce novembre 1966, la vie des Beatles touchait à sa fin. Déjà le quatuor s’embrouillait pour des histoires de royalties au sein de Northern Songs, leur maison d’édition. John Lennon s’ennuyait ferme dans son mariage avec Cynthia Powell, la mère de leur fils Julian. J’imaginais à présent ce qui se passa ce 9 novembre 1966, à la galerie Indica. Pour l’avoir tellement lu et relu, parfois même je pense avoir été présent lorsque John Lennon entra dans ce haut lieu de l’art contemporain, la veille du vernissage. Rien n’était prêt, surtout les objets phares de l’exposition : une pomme sur un support en plexiglas au prix de 200 livres sterling et un sac de clous pour 100.


John Lennon venait ici quelque peu intrigué : « Je pensais que c’était une arnaque. Je m’attendais à une orgie, vous savez. En fait, tout était calme. » L’artiste contemporain Yoko Ono était tout à la finition des détails lorsque apparut ce « type séduisant », immensément connu mais d’un univers tant éloigné du sien. Plus tard, elle déclara : « Je ne connaissais pas les Beatles », phrase que Paul McCartney reprenait a volo en imitant ironiquement l’accent de Yoko. Paul avait plus ou moins des actions dans cette galerie. Il se passionnait pour l’art contemporain, à la différence de John, quelque peu complexé par rapport à son ami. John Dunbar, le galeriste, demanda à Yoko de laisser John Lennon planter un clou dans l’une de ses œuvres, Hammer a Nail. Elle refusa. Elle souhaitait que la planche reste intacte pour le lendemain. John fut troublé par cette femme qui disait non, lui qui évoluait dans un univers de macho décomplexé. Ce fut un choc dans sa tête : être à la fois captivé sexuellement et intellectuellement. Il tomba sous le charme, se prit au jeu. La chimie opérait. Il proposa alors de payer cinq shillings imaginaires pour planter un clou imaginaire. Yoko se dit alors : « Oh, voilà un type qui joue le même jeu que moi ! »


Plus encore. John poursuit : « Il y avait une échelle menant à une peinture. On aurait dit une toile vierge avec une chaîne à l’extrémité de laquelle pendait une loupe. J’étais anti-art parce que j’avais passé cinq années dans une école d’art. Ils étaient tous bidon et j’étais vraiment contre. Mais en visitant les galeries je m’y étais de nouveau intéressé et j’étais là. J’ai escaladé l’échelle et pris la loupe. Je me balançais là-haut et, dans une écriture minuscule, il était écrit simplement “Oui”. Et c’est ce qui m’a décidé à rester. Ça disait “Oui”. Ça m’a poussé à voir la suite de l’exposition. Si ça avait dit “Non” ou quelque chose de méchant ou de sarcastique, du genre “Arnaque” ou je ne sais quoi, j’aurais quitté la galerie sur-le-champ. Parce que c’était positif. Ça disait “Oui”, je me suis dit : “OK, c’est la première exposition où je vais qui me dit quelque chose de chaleureux.” Et voilà comment on s’est rencontrés. Si ça avait dit “Non”, je serais parti. C’était comme un truc personnel. Je suppose que quiconque lisait ça ressentait la même chose. Mais j’ai pris ça comme un “Oui” que l’artiste s’adressait personnellement à moi. J’étais dans une situation totalement difficile dans ma vie et j’ai pensé que ce dont j’avais besoin, c’est d’un Oui, alors j’ai mis le mot au plafond. Je n’ai jamais pensé que cela allait changer toute ma vie à 180 degrés. »


Les jours de Cynthia étaient alors comptés. Elle le comprit quelques mois plus tard lorsque les Beatles rejoignirent le Maharishi Mahesh Yogi à Bangor, dans le nord-ouest du Pays de Galles. Ce 25 août 1967, à Londres, la gare d’Euston était bondée par les retours de vacances. L’agitation devint frénétique lorsque la foule réalisa qu’un « magic special train » était à quai. Il attendait les Beatles, Mick Jagger, Cilla Black, Marianne Faithfull. Cynthia fut prise pour une fan et repoussée dans le tohu-bohu. La police l’empêcha de monter dans le train. Il s’en alla, la laissant en pleurs sur le quai.


Deux jours plus tard, la nouvelle tomba sur l’assistance : Brian Epstein, leur manager, s’était suicidé. Le yoga fut d’une aide précieuse pour accompagner le départ de leur ami. Déclarant à la presse ébahie l’absurdité des drogues hallucinogènes, les Beatles en arrêtaient l’usage pour rejoindre la méditation transcendantale. Plus tard, au mois d’octobre, lors d’un événement à la cour, la reine Élisabeth II, croisant Sir Joseph Lockwood, le président d’EMI, leur maison de disques, lui fit alors la remarque suivante : « Les Beatles deviennent terriblement drôles, n’est-ce pas ? »
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Ma fuite perdit vite de sa vocation littéraire pour tourner à la problématique du plombier : l’écoulement atone de ma propre vie, les années qui passent à grandes enjambées. J’avais la plèvre malheureuse, le désespoir minable. J’existais, je ne vivais plus. Devant cet éparpillement pathétique, mes promesses de décembre 1981 me revinrent à l’esprit.


Je fis alors ce qu’il m’arrive tous les ans : m’inviter au restaurant. Si d’autres enlacent des chênes, s’agenouillent dans une cathédrale, il me suffit de boire du vin de Condrieu glacé sur une sole meunière. Le point se fait alors de façon radicale.


En quelques gorgées, le paysage s’est soudain éclairci. J’irai là où tous les faisceaux de ma vie s’étranglaient. J’irai dans cet endroit que je semblais éviter pour son étrangeté. Le Japon.


Il y avait là un lieu que pratiquement jamais les biographies de John Lennon n’ont évoqué. Et pour cause, il ne se passa rien à Karuizawa, au Japon, dans la province de Nagano. À partir de 1977, John Ono Lennon et Yoko Ono y passèrent trois étés. De mai à octobre la première fois. Ils y retourneront trois mois en 1978, et un mois en 1979. En tout, John Lennon et Yoko Ono passèrent neuf mois au Japon. Le couple cherchait dans l’Archipel une résidence secondaire où il aurait pu séjourner librement. Ils qualifièrent cette époque bénie comme « le silence de l’amour ». J’irai donc me confronter à leur passage, savoir s’ils étaient encore la péréquation de ma vie.


Je me vois encore souriant aux anges dans ce restaurant, laissant les fantômes arriver. C’est ainsi que ma vie fonctionnait. Par réverbération, projection. Un élément en appelle un autre. Une sorte d’escalier d’Escher avec ces enchevêtrements impossibles qui se décroisent. Non seulement les images viennent et se chevauchent, parfois aberrantes, grotesques, obscènes. Je me défenestre de l’intérieur. Mais les sons, les musiques viennent aussi me hanter. Depuis mon enfance, elles s’y sont engouffrées. Parce qu’il n’y avait rien. Proprement rien dans cet immense théâtre de l’ennui. De la solitude. C’est ainsi qu’en une fraction de nanoseconde mon esprit transforma ce restaurant bourgeois en studio d’enregistrement. Il aimait y calquer ses hymnes, assembler des associations, juxtaposer des sonorités. Celles-ci s’adaptaient aux mélancolies, aux accélérations. Cela donna ceci sur le rideau intercalaire de mes iris...


Le 14 janvier 1967, quarante et un musiciens sont réunis aux studios d’Abbey Road, à Londres. George Martin, le producteur des Beatles, leur demande de monter en crescendo façon Thrène à la mémoire des victimes d’Hiroshima, de Krzysztof Penderecki. C’est ce que firent les Beatles dans A Day in the Life. Résonna précisément alors dans ma mémoire ce fameux glissando non coordonné en mi majeur aboutissant à l’accord final plaqué : quatre pianos à queue (et doublé quatre fois à l’enregistrement) pour cette explosion magnifique à vous donner la chair de poule.


Si l’on est réellement dans la diffraction de l’instant, rien n’est plus simple d’avoir la tête à l’envers. La sensation peut travailler longuement en résonance, le temps de redéposer le verre de condrieu sur la table avec une infinie lenteur. Réunir toutes ses pensées éparses, son énergie et accoucher d’un projet. C’est ainsi que j’avance. On ne devinera jamais assez ce qui se passe dans la tête des dîneurs solitaires. Lorsque le pied du verre s’en alla rejoindre la nappe, il trouva son écho quelques semaines après dans un geste similaire : le mouvement du douanier tamponnant le passeport. Je tenais ma promesse, je partais enfin au Japon.
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Tokyo me submergea d’émotion. Ce fut comme un rapt coloré, une jouissance graphique, l’Épiphanie tant désirée. Être enfin dans l’incompréhensible, le dernier exotisme. Sourire de sa propre présence, de son incongruité avec sous les pieds le goût du voyage : le crénelé des marches métalliques, la main courante et son épais ruban noir, la chaleur électrique ; les halls immenses, les bus pschittant leur porte ; un nouveau vortex d’où disparurent illico voyelles et consonnes.


Rejoindre Karuizawa ne fut pas si sorcier. Dans la grande gare de Tokyo en briques, reconstruite à l’identique, il fallait juste se concentrer au-dessus d’un écran digital. Rester humble, ne pas réfléchir comme lorsqu’on assemble un meuble à prix modéré. Suivre le mode d’emploi sans le devancer. Pianoter sa destination, le nombre de personnes, faire le PIN de sa carte de crédit et bim, la machine tira sa langue cartonnée. Celle-ci avait le programme complexe. J’avais préféré sortir de l’accélération du Shinkansen pour prendre le temps en trains régionaux, suivre le chemin des écoliers. Voir les paysages respirer, onduler à la verticale et non pas se plisser en oblique. Le voyage en micro-ondes, trop peu pour moi. La concurrence de compagnies ferroviaires permettait de voyager à sa mesure. On devine que le train va vous attendre. Il n’y aura pas besoin de courir.


Le fléchage de la gare était parfait, alternant l’anglais et le japonais, distribuant les voies, les quais, les escalators. Sur ces derniers, ne pas oublier de rester à gauche pour laisser passer les pressés. À Osaka, étrangement, c’est à droite que l’on stationne. Ce jeu de piste faisait partie du sel de cette expédition : rouler comme la bille argentée des flippers, se laisser couler dans les couloirs, rebondir sur les bumpers des passages électroniques, se faire hisser jusqu’au quai, se ranger face au wagon attribué, s’y placer posément comme si les algorithmes avaient pris le dessus. Le chef de gare pouvait puissamment siffler le début de la partie. Le petit train garni avec légèreté pouvait s’ébranler.


Un jeune garçon avait attiré mon attention. Il était là comme une figurine de plâtre, immobile. Ses cheveux noir corbeau, son sac à dos laqué, le randoseru, le renforçaient dans sa représentation irréelle. Nous étions dans la voiture de tête du train trottinant vers la province de Nagano, à l’ouest de Tokyo. De là, il était possible de découvrir les avancées du train, le paysage aspiré sur les côtés, le travelling dans l’azur du matin, les gants blancs du conducteur casquetté. Cet enfant avait plaqué ses mains à hauteur des yeux pour gommer le reflet des vitres et boire mieux encore les sapins, les maisonnées, les barrières métalliques immobilisant les voitures.


J’aurais pu être lui. Car j’ai été lui. Enfant, attribué à l’estuaire d’un fleuve paresseux, il n’y avait qu’une seule chose qui me fascinait : le départ des bateaux, des trains. Les locomotives étaient encore à vapeur. En se plaçant sur les passerelles surplombant les voies ferrées, on pouvait s’engouffrer dans le cœur de leur panache, sorte de bulle immaculée, avec, qui sait, la chance d’être absorbé, partir en douce. Non point retrouver les séraphins et les brigades en plumes, mais fuir ces villes au bien-être insidieux. Dès que je sus comment lacer tout seul mes souliers, j’avais compris que la porte s’entrouvrait. La voie était libre.


Le train de campagne filait son chemin. Mon regard flânait. Il s’attarda à la qualité des banquettes de velours vert Empire, la propreté enthousiasmante d’un wagon dont le design nous arrivait des années soixante. Les passagers aussi semblaient être dessinés par le même graphiste. Je me suis demandé alors si je n’étais pas de trop, dépareillé. Par chance, depuis toujours j’ai appris à me fondre dans le paysage, à gagner la transparence. Rejoindre les contrées de l’invisible, de la disparition, encore et toujours. Comme pour mieux se retourner, vérifier le parcours réalisé. S’agrandir, c’était disparaître.


Le train, lui, continuait. L’écolier était descendu sans que je m’en aperçoive. Depuis quand étais-je dans mes pensées ? L’omnibus s’arrêta une nouvelle fois. Autre gare. Les portes s’ouvrirent comme les soufflets d’un accordéon. Elles ventilèrent d’abord un air frais, nouveau et modifié. Il y eut ensuite de la friture, de la brioche beurrée. Un drôle de mélange à n’y rien comprendre, dérangeant les genres, un brin épais, écœurant, tiédi par des chauffages sous grillages, embobinant le thermostat, rosissant le pourtour des oreilles. Les petites villes, les distributeurs de sodas semblaient identiques, mais aucune n’avait la même gare, le même étirement des quais, la même distribution des kiosques. Le voyage devint un jeu, une marelle verdoyante.


Lorsque l’on rêvasse de la sorte, les poulies mentales font n’importe quoi. On passe d’une idée à l’autre. Se construit alors un glissando perpétuel, en écho probable de la pliure des morceaux de John Lennon en son époque psychédélique. Ses mots s’enchevêtraient dans de savantes confusions entretenues par les toxiques de l’instant. Dans chaque morceau, on aurait pu de la sorte deviner ce qu’il prenait alors. Plutôt de la marijuana sur Revolver, héroïne sur Happiness is a warm gun. Le LSD avait quant à lui le don de pousser les murs et d’y laisser des caméléons hallucinés filant dans des chansons mouvantes. Quand ce n’était pas la cocaïne (Yer Blues) venant salement hachurer / slasher ses morceaux comme le font les addicts du genre avec le tranchant de leur carte de crédit.


Pour ma part, le vide du voyage incitait à ce même genre de dérive. J’aménageais le creux du réel pour construire des micro-vies. Ainsi, dans ce train banlieusard à l’arrêt, je choisissais un point d’ancrage quelconque pour déclencher une rêverie. Mon imagination investissait à vitesse grand V le balconnet d’un immeuble édifié près de la gare. J’y voyais déjà ma bicyclette entreposée, l’antenne parabolique. Ma vie un instant s’installait derrière dans la tiédeur provinciale. Je voyais même une chambrette décorée d’une reproduction bon marché d’un Paul Klee, L’Artiste. La salle de séjour et, tiens !... une bibliothèque partant en oblique. J’y inventais à présent une épouse. Elle revenait de son travail avec son si joli jean blanc cassé. Elle voulait passer le week-end à Tokyo... Chaque automne, c’était ainsi. J’ai mis du temps à comprendre que les saisons appelaient une robe nouvelle. Elle... Je m’en effrayais illico, fusais ailleurs, désobligé et interdit. Je sursautais presque au coup de sifflet du chef de gare. Dès lors, la masse métallique du train pouvait attaquer ses cours de batterie. Le paysage pouvait reprendre ses zébrures, perler dans la buée des vitres. Où en étais-je ? C’est précisément l’intérêt de ne plus penser. On va si vite que le cerveau met un temps de chien à réunir ses pensées, défaire ses nœuds, piger le vrac ambiant. Bien souvent, lorsqu’il a compris, il est bien trop tard. L’esprit a fusé ailleurs, il n’a aucune patience.


Pendant que celui-ci en était à son puzzle, j’éprouvais la nécessité d’ouvrir mon calepin de voyage. Sorte de vrac animal comme un chien gratterait le sol pour y planquer un os. Des horaires, des numéros de téléphone, des listes de choses à faire, une carte de visite glissée et puis, en avant-dernière page, le calendrier des deux semaines à venir. Des mots griffonnés, des noms d’hôtels et puis dans trois jours un « M » occupant la case de la date suivi de l’exclamation d’un point.


M, c’était Mitsuko, fleuriste japonaise bien réelle vivant à Paris. L’expression d’un tropisme inévitable, la réplique du tremblement de terre que provoqua dans ma vie l’irruption de John et Yoko. Tel un tatouage rituel, elle s’inscrivit sur mon front, à même la peau. Comme une injonction. L’Orient dans son extrême se mit à surgir de partout. Comme une évidence, il remodela mes yeux, mes oreilles, la façon d’ouvrir mes épaules. Si John Lennon avait été comme une lampe de poche dans ma nuit adolescente, à présent il dirigeait son faisceau vers ce continent qui maintenant m’effilait sur son réseau ferré.


L’esprit japonais allait structurer la vie de John Lennon. Avec Yoko Ono, tout s’enchaîna fort vite. John lui offre les partitions de la chanson The Word écrite aux crayons de couleurs et présente dans l’album Rubber Soul (1965). L’amour était alors incantatoire, militant, indivisible de son binôme avec la guerre. Il surgissait même en couleurs et pour la première fois en mondovision (25 juin 1967 ; All You Need is Love). John Lennon fit de nouveaux premiers pas avec les « mots », ils prennent chair. « Dites le mot et soyez comme moi, dites le mot et vous serez libres. Avez-vous entendu ? Ce mot, c’est Amour. »


Le charme opère. Yoko lui adresse par courrier de tendres injonctions (« respire », « écoute le bruit que fait la terre en tournant »...). John, à son habitude, fuit la présence de sa femme et mère de Julian, Cynthia Lennon, escamotée aux débuts des Beatles décrétés « célibataires ». En mai 1968, alors que Paris fait rouler-bouler les automobiles et les codes sexuels, Cynthia part en Grèce. John et Yoko achèvent l’album expérimental Two Virgins sur lequel ils apparaissent nus. Cynthia revint inopinément dans leur résidence de Kentwood, près de Londres. Elle y découvre John et Yoko vêtue de son peignoir en train de prendre le thé. Yoko expliqua par la suite qu’ils étaient en « vêtements de travail ». Le monde entier faillit découvrir avec stupéfaction le nouveau couple, lors d’une prestation télévisée avec les Rolling Stones, The Rock and Roll Circus (décembre 1968). Mais le film resta longtemps inédit, les Rolling Stones jugeant leur prestation médiocre.


John et Yoko auraient voulu se marier sur le ferry reliant l’Angleterre à la France. Ce n’était juridiquement pas possible. Aussi ils filèrent à Paris, se rendirent aux puces de Saint-Ouen (« magiques ») dans la Cortina blanche du photographe Henry Pessar. Ils y achetèrent quelques jeans avant de retrouver à la Coupole le couturier Ted Lapidus. Yoko arborait ce soir-là un vaste chapeau cloche blanc. Le lendemain, le 20 mars 1969, John et Yoko rejoignaient Gibraltar en Mystère 20. Y passèrent soixante-dix minutes, le temps de se marier. Avant de repiquer sur Paris, passer leur nuit de noces au Plaza Athénée. John et Yoko rencontrèrent Salvador Dalí à l’hôtel Meurice où le maître avait ses habitudes. Il y organisait souvent des soirées dont il était absent, offrait cinq francs au personnel pour qu’il lui ramène des mouches vivantes du jardin des Tuileries situé en face et s’y faisait raidir les moustaches à la gelée de framboise. Que se dirent-ils ? Nul ne le sait, mais on apprit plus tard que le maestro de Cadaqués proposa dans un coffret un poil de sa moustache. Yoko Ono en fit l’acquisition pour 10 000 dollars. Il était faux.


L’hologramme de Yoko Ono se glissa alors dans ma tête, celle que les fans des Beatles détestèrent avec racisme fleuri, misogynie balourde et dépit amoureux. Qui sait ? Aurions-nous voulu, tous, hommes, femmes, être dans le lit de John, comme lui, du reste, regretta souvent de ne pas avoir couché avec sa maman ? Pourtant, je la fis rentrer non sans déplaisir dans mon gynécée virtuel, succédant à la Cynthia Lennon que John Lennon avait transformée délibérément en simili Brigitte Bardot, la femme fatale des Beatles dans les années soixante. Ils étaient dingues de BB, se masturbant ensemble sur sa photo. Cette dernière garde un souvenir quelque peu mitigé de John. Il rêvait depuis toujours d’avoir une « affaire » avec elle. L’occasion se présenta enfin à Londres lors d’un tournage de BB. Un dîner fut donné à l’hôtel Mayfair. John ne s’y rendit pas, mais l’attendait autre part. « Je l’ai retrouvé, raconte Brigitte Bardot, à poil dans mon lit. Il a fallu trois mecs costauds pour le déloger ! Il était drogué à mort. » Joan Baez connut également ce genre d’aventure étrange. Lors de la première tournée des Beatles aux États-Unis, ils se retrouvèrent dans une villa de Los Angeles. « Comme il n’y avait pas de chambre pour tout le monde, John et moi avons partagé le même lit, un lit très très grand. Une fois sous les draps, il s’est jeté sur moi, j’en avais très envie, mais il avait l’air tellement épuisé. Je lui ai dit : “John, tu n’es pas obligé.” À mon grand regret, il a poussé un soupir de soulagement. Nous avons chanté des berceuses pour nous endormir main dans la main. »


La rencontre de John Lennon et Yoko Ono me laissa totalement démuni. C’était illisible, sidérant. En même temps, j’ai appris. J’aimais bien cette déraison radicale, ce pied de nez rock’n rollien ; le couple comme un affranchissement et non comme un enfermement. Je retrouvais cette dimension de saccage, d’arrogance nihiliste de la Blank Generation. John Lennon tenait cela de la vague d’après-guerre avec les Harold Pinter, John Braine, John Osborne, ces « angry young men ». Il y avait ce côté rageur, caustique qui fit grincer de rire la famille royale et la très sélecte assemblée de la Royal Command Performance, au Prince of Wales, théâtre de Londres, le 4 novembre 1963 : « Pour notre prochain titre, est-ce que les gens installés dans les places les moins chères peuvent frapper dans leurs mains ? Et tous les autres, agitez vos bijoux ! »


Tout casser, rejoindre l’horizon, brûler ses vaisseaux. Tout cela me sauta à la gorge et se nourrit de chaque brindille trouvée sur le chemin. Un morceau de musique, un réveil à l’aube, une phrase trouvée comme ça, comme un billet de banque sur le trottoir. Elle appartenait cette fois-ci à Henry de Montherlant. Elle me tomba dessus un beau jour et me dit à l’oreille : « Tout ce qui est atteint est détruit. » Ce message triste et doux déverrouilla ma vie. J’y lisais non point la chute et la destruction mais, contrairement à l’entendement, tout son contraire : ne pas se fixer, ne pas imiter mais se démarquer. Se reconstruire sans cesse, ailleurs.


John Lennon avait jusqu’alors un rapport détestable avec les femmes, à l’image des héros des romans d’Albert Camus. Elles, dans la déception masochiste, l’effacement ; lui dans la fuite et le malaise. Il incarne la violence symbolique de Pierre Bourdieu dans La Domination masculine, témoin d’une époque où l’on envisage d’occire sa fiancée si elle ne reste pas tranquille : « I’d rather see you dead little girl than to be with another man » (Je préférerais te voir morte jeune fille plutôt qu’avec un autre homme) (Run for your life, 1965). Il contribuait à perpétuer cette violence symbolique. Il la naturalisait sans l’interroger. Yoko en fit les frais pour plusieurs générations. Un tombereau d’insanités lui tomba dessus jusqu’aux pages de Wikipédia qui, il y a peu encore, ressortait sans ciller la phrase suivante : « Même si le temps qui passe la réhabilite peu à peu, Yoko restera dans l’esprit de millions de fans la manipulatrice, castratrice, fourbe, démon avant-gardiste en minijupe qui a provoqué la séparation des Beatles. »


Yoko dut ainsi déchanter, dans un monde ouvertement raciste et machiste. Se lasser des quolibets incessants passant de la « danseuse hawaïenne » à la face de citron, l’open bar sur sandales de bois ; l’innocence et la dépravation, le fantasme blanc du coucher hors-sol ; la docilité et la soumission, le fétichisme racial, l’érotisation flamboyante d’une étrangère ; l’excitation et l’effroi.


Elle pensait épouser un macho, une divinité blanche agenouillant la planète. Elle s’endormait avec un adolescent inquiet, ravagé par les drogues, maigrelet, dévirilisé, soupe au lait, mordant, brutal et ratiocinant.


Il l’appelait « Mère » (mother).


Que se passait-il alors dans la tête de John Lennon ? Au départ, son idéal imaginaire était aussi une femme inaccessible, le parallèle au fantasme Bardot. Une femme originale, artiste, brune, aux pommettes saillantes, grand amour de Miles Davis. Juliette Greco. Cet idéal glissa ensuite vers une beauté orientale, l’actrice Eleanor Bron rencontrée sur le film Help. On se rapprochait alors de son Extrême.


Quelle attirance produisit alors Yoko sur John Lennon ? On était loin d’un tropisme littéraire, cinématographique. Rien à voir avec les relents insidieux du mythe dévergondé de la geisha et ce fantasme mal placé, cette femme japonaise lointaine et incompréhensible. Celle de la Dame aux Camélias, patiente et douloureuse. John Lennon était bien au-delà du mystère de la conquête. John était face au reflet fidèle de son intranquillité, de ses lacunes, de son immense manque : Mother. Il réalisa vite alors que « le désir avait besoin d’être excédé », et, pour reprendre la vision lacanienne, que l’amour ne « peut offrir et dire que ce qu’il n’a pas ». L’épouse du peintre Balthus, Setsuko Klossowska de Rola, qu’il rencontra alors qu’elle n’avait que dix-huit ans, avouera plus tard que, lorsque le peintre disparut, elle put enfin « sortir des tableaux ». Elle avait alors soixante ans, elle découvrait une autre vie.
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