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« L’ego ne reste supportable que s’il se sait aimé. »

Jean-Luc Marion

« Chacun de nous a son passé enfermé en lui comme les pages d’un vieux livre qu’il connaît par cœur, mais dont ses amis pourront seulement lire le titre. »

Virginia Woolf




À Maxime
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Cette nuit j’ai rêvé que rien ne s’était passé.

Ils ne me font plus peur. Je ne suis pas devenue folle, je n’ai commis aucun crime, la vie peut reprendre son cours normal et le bonheur, ses droits.

Le réveil est plus dur. Il faut se lever, poser sur le sol glacé mes pieds gonflés et durcis par l’immobilité d’une trop courte nuit, ouvrir péniblement les yeux dans la pénombre et, pire, allumer la lumière sur la réalité sordide de mon existence.

J’aurai quarante ans dans quinze jours.

Il fait horriblement froid dans cette chambre. Ils n’allumeront le chauffage qu’à la fin du mois alors que l’automne s’annonce glacial. Je n’ai droit à aucun vêtement personnel. Mon beau kimono de soie aux grands dessins rouges et noirs est resté à la maison. La maison. Je me répète le mot sans cesse et plus je le retourne dans ma tête, plus il se vide de son sens. Je n’ai plus de maison puisque j’en ai anéanti les fondations, disent-ils. Je n’ai plus de famille non plus. Rien. Il ne me reste que
moi-même, sans aucun droit, sans aucune prise sur ma propre vie.

Ce matin, comme tous les matins depuis que j’ai atterri ici, j’ai ouvert les yeux avant l’arrivée massive des neuroleptiques. Il paraît que je suis encore trop agitée. Si seulement ils voyaient ce que je vois : cet embouteillage d’images qui défilent dans ma tête.
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Je m’appelle Ida.

Ida, comme dans le conte que racontait ma grand-mère à maman, qui s’intitulait Ida et les fleurs.




C’était l’histoire d’une jolie petite fille bien sage qui n’avait comme passion dans sa vie solitaire d’enfant unique que les fleurs de son jardin. Elle vivait entourée d’adultes, de majordomes et de bonnes, de cuisinières et de valets, voyant ses parents entre deux portes, le matin avant l’arrivée de l’ennuyeux précepteur et le soir quand ils passaient l’embrasser en partant pour l’une ou l’autre soirée.

Dès qu’elle avait fermé les yeux, toutes les fleurs du jardin et de la maison, qu’elles fussent joliment arrangées dans leurs vases ou bien à leur place dans les parterres soigneusement bêchés, se regroupaient dans le grand salon pour un bal merveilleux.

Les muguets tintaient de leurs clochettes, les glaïeuls faisaient sonner leurs trompettes en fanfare, les violettes
caressaient de fragiles violons tandis que les tournesols éclairaient de leurs mille feux l’arrivée éblouissante du roi et de la reine des fleurs, les deux plus belles roses du jardin. Et ce riant mélange de bouquets idéaux dansait, virevoltait jusqu’au petit jour. Aux premières lueurs, chaque fleur regagnait sagement sa place, qui son vase, qui son coin de pelouse, laissant le salon si bien rangé que personne n’aurait jamais pu soupçonner ce qui s’y déroulait la nuit.

Quand Ida se réveillait, elle courait saluer ses fleurs et c’est avec une infinie tristesse qu’elle découvrait ses tulipes chéries et ses roses trémières fanées, leurs pétales mollement échoués à terre, le myosotis et la jonquille tout flétris, tête baissée, les fuchsias sans lumière. Alors qu’elle tentait sans succès de leur redresser la tête, le jardinier grincheux, muni de son cruel sécateur, passait dans les allées, coupant sans pitié les pauvres fleurs fanées.

Il en allait de même dans la grande maison où l’on remplaçait bien vite les bouquets fatigués par de belles gerbes fraîches.

Une nuit cependant, Ida se réveilla, alertée par une imperceptible mélodie. Elle suivit la musique jusqu’au salon et là, entrebâillant la porte, découvrit le spectacle fabuleux qui s’offrait à elle. Plus belles qu’elle ne les avait jamais vues, ses fleurs se donnaient corps et âme à la danse, riant à corolles déployées.

Elle ne put demeurer longtemps cachée, la haie
d’œillets qui surveillait les issues la repéra très vite et l’invita à participer au bal à la condition de ne jamais révéler le secret.

Plus jamais Ida ne s’attrista de la mort des fleurs, elle savait désormais que leurs vies étaient heureuses et bien remplies et qu’elles ne connaîtraient jamais l’ennui…




Ma mère m’a ainsi nommée, espérant que j’aimerais les fleurs autant qu’elle les avait aimées, en souvenir de la petite Ida.

Mais il s'avéra très tôt qu'à tout ce qui était vert et contenait de la chlorophylle, j’étais allergique.
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– Ida, tu n’es qu’une ratée, ma pauvre fille, tu n’arriveras jamais à rien !

J’ai seize ans. Je ne serai pas la violoniste virtuose qu’on espère. C’est la première fois que je m’érige contre mon père. Je suis déterminée. Cela fait dix ans que je me plie aux désirs de cet homme que j’aime plus que tout, dix ans que je tente de m’imaginer gagnant le concours Reine-Élisabeth qu’il suit religieusement chaque année. Une année sur quatre, c’est le tour du violon, suivi du piano puis de l’orchestration. En calculant bien et surtout en me tuant aux exercices de ces monstrueux cahiers bleus, je devrais y arriver dans trois ans. Même les professeurs me disent douée, cela ne dépend que de moi… C’est comme pour tout d’ailleurs, je n’aime pas travailler. Non. Cette vision statique de violoniste devant son pupitre ne me convient pas. Je respecte mon instrument, c’est tout. J’en connais le prix et je sais que son acquisition fut un sacrifice pour mes parents.

Pourtant, je n’ose pas vraiment lever les yeux et sou
tenir le regard de papa. Il me renverrait l’image que je fuis depuis si longtemps. Comme un flash. Il se tient debout devant le lavabo. Il se rase lentement. Avec une grande précision. Une odeur d’eau de Cologne et de savon Badedas se dégage de la pièce. La porte est entrouverte. J’attends qu’il sorte de la salle de bains pour pouvoir faire ma toilette. Mais il est là, debout, en slip kangourou blanc, devant le lavabo, et mon regard ne peut que se poser sur l’espace noir qui fend le slip de haut en bas, commençant sous l’aine et se perdant dans les poils de l’entrejambe. Il y fait très sombre. Je sais qu’il ne faut pas demander ce que cache cette ombre.

Je suis toute petite, juste de la taille de cet entrejambe. Alors je passe et repasse dans le couloir devant la salle de bains. De ce jour, l’attraction se mêle à la répulsion comme une tache d’encre qui s’étale en moi, grignotant minutieusement la moindre trace de confiance naissante.

Je ne serai pas violoniste. D’ailleurs personne n’est musicien dans la famille.
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Cette personne bouffie dans le lit, qui attend passivement les bruits du matin, ce n’est pas moi. Je n’aurais jamais osé faire de peine à maman. Elle s’est tant inquiétée pour moi qu’elle en a développé un ulcère à l’estomac. Non, j’ai quitté ce lit depuis longtemps, je me promène au-dessus d’un immense paysage et, de temps à autre, je plonge en vrille sur les vestiges de mon enfance.

Il n’y a guère eu d’hommes dans ma famille. Hormis Serge, mon père. Omnipotent et beau à détourner un saint de Dieu. D’ailleurs il est Dieu. Il sait tout. Il distille son savoir de sa voix chaleureuse qui ne supporte pas la contradiction.

Je ne sais rien sur ce grand-père mort trop tôt, si ce n’est qu’il avait un visage en forme de corossol et qu’aucun de ses enfants ne lui ressemblait. Il y avait bien un frère, perdu depuis l’enfance, trafiquant précoce de tout ce qui lui tombait sous la main, pas toujours par hasard, admirateur d’icônes marginales qui
ont eu raison de son intégrité et l’ont progressivement transformé en clochard que l’on a déporté dans les Cévennes, l’hiver approchant. Il a sans doute gelé avec ses camarades jusqu’à ce que mort s’ensuive. On le disait voleur et menteur dans la famille, ça faisait grimacer sa mère. Mais elle l’aimait plus que ses autres enfants et c’est lui qu’elle a pleuré toute sa vie. Et toute sa vie, mon père a essayé d’atteindre le cœur de cette femme autoritaire jusqu’à ce qu’elle meure à son tour, jamais consolée.

Je l’ai rencontrée, incontournable édifice. Chaque année, aux grandes vacances, à la Martinique, pendant toute mon enfance. Mais je ne l’ai jamais connue. Je ne ressemblais pas assez aux membres de sa famille pour intéresser ma grand-mère. J’avais les traits de ma mère et la peau trop pâle à son goût.

Je passais les étés entiers à Fort-de-France à dévorer des romans de gare sur un grand lit qui sentait le camphre avec comme seuls compagnons de gros cafards qui m’avaient apprivoisée. J’attendais les dimanches où l’on allait à la mer, rêvant confusément aux pulls que maman m’achèterait à notre retour, aux baisers que je n’avais pas encore donnés et à ceux que je n’osais recevoir. J’attrapais des crabes, capturais des lézards que mon père menaçait de rapporter à la maison – pour les palmiers en pot, disait-il –, je faisais trois fois le tour du balcon qui courait le long de l’immeuble, bref, je m’ennuyais ferme pour la bonne raison qu’il m’était
interdit de descendre sans en avoir demandé la permission aux adultes.

Il y avait un bar au rez-de-chaussée qui faisait l’angle avec la rue Saint-Séverin et la rue Victor-Hugo. De ceux que l’on voit dans les films des années cinquante, dont l’action est censée se dérouler sous les tropiques. Un grand ventilateur rouillé brassait à grand-peine l’air trop chaud. Des chaises en fer sans plus vraiment de couleur et des tables encore plus branlantes que les chaises… Une seule boisson possible : le rhum. Servi dans de petits verres publicitaires aux teintes bigarrées. Le citron et le sucre avaient disparu du décor. Ceux qui buvaient dès l’ouverture du bar et qui finissaient leur journée là où ils l’avaient commencée ne s’embarrassaient guère des accessoires. Il y avait Biloko le clochard, qui traînait derrière lui son sempiternel chariot et proposait aux passants le transport de marchandises diverses contre quelques pièces qui finiraient immanquablement dans la caisse du bar. Puis Ti Jojo, qu’il fallait sortir toutes les heures pour éviter qu’il ne pisse sous lui et que l’odeur gagne les étages. Suzy, la pauvre servante qui arrivait tous les matins avec un nouveau coquard, vestige d’une nuit d’amour avec un compagnon qui la maudissait de ne pas être le père de ses quatre enfants. Et la voix autoritaire de grand-mère qui couvrait toutes les autres. Elle nourrissait quotidiennement vingt-cinq personnes et buvait ses huit punchs cul sec sans jamais défaillir. L’alcool conserve.


Grand-mère tient entre ses jambes écartées une grande bassine où tombe la chair des crabes qu’elle dépiaute. Elle est pieds nus, sa robe est tachée. Elle a de grands pieds très larges aux orteils militairement alignés. De temps en temps, elle se lève pour remuer ce qui mijote dans de grands faitouts, passe la tête par la porte de la cuisine et gueule un bon coup sur les ivrognes qui s’attardent. Elle est inquiétante. Tout le monde la craint, moi aussi.

Midi sonne. Mes parents réapparaissent comme par enchantement pour le déjeuner. Je referme le roman-photo et les Delly trouvés dans la maigre bibliothèque, je cache les boîtes de tabac où vivent désormais mes cafards – sans aucune nourriture que leur propre chair, ils survivront au-delà de l’été – et je me joins silencieusement à eux. On ne me demande même pas ce que j’ai pu tramer toute la matinée, enfermée à l’étage, à part des devoirs d’été et les exercices de violon qui ont vite eu raison de la patience de ma grand-mère.

– Comment, Ida, tu ne manges rien ? lance-t-elle inévitablement. Tu n’aimes pas le fruit à pain ? Cette petite restera maigrichonne comme une zoreille !

J’écoute vaguement les conversations. Personne ne s’entend dans cette famille. Les sœurs s’envoient les pires vacheries par personnes interposées, les tantes sont fâchées avec les oncles qui maudissent leur propre descendance, les clans se réduisent comme peau de chagrin.
Seuls mes parents échappent pour l’instant à ces règlements de comptes.

Moi, je ne rêve que d’une chose : rejoindre ma cousine et son lit à baldaquin dans la grande maison bleue à colonnes de bois et véranda carrelée. Elle a deux ans de moins que moi, elle est très laide, odieuse comme une teigne, mais elle m’aime bien et nous faisons les pires bêtises que nos âges nous autorisent à imaginer. Elle monte à cheval, joue au golf, elle a tout ce qu’elle veut et sait déjà se faire craindre du personnel de la maison. Son père est très riche et très con, dit-on autour de moi. Cela m’est égal.

Un jour, nous avons joué aux captives du désert, princesses enlevées et ligotées, suppliant nos geôliers de nous libérer de nos entraves. Le baldaquin se transformait en palais ottoman ou en galère espagnole, nous étions violées, dépossédées, abîmées de la tête aux pieds par des guerriers imaginaires qui nous volaient nuit après nuit nos virginités intactes. Ils s’attaquaient à nos lèvres, à nos tétons, nous faisaient plier le cou jusqu’à ce que nous demandions grâce. Jamais nous n’étions inquiétées dans nos jeux interdits malgré le vacarme que nous faisions. Tout le monde s’en foutait jusqu’au jour où ma cousine tomba du lit sur le pied d’une chaise renversée pendant la lutte et fut prématurément et cruellement dépucelée.

Je ne l’ai jamais revue.


J’ai neuf ans, elle en a presque huit, son frère sent Habit rouge de Guerlain. Je l’embrasserai un jour.




Une infirmière entre, encadrée par deux cerbères en tablier bleu. Pas un mot, ils n’auront pas un mot. De toute façon je vais dormir.
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J’ai dix ans. J’accompagne mon père et l’un de ses amis pour une promenade en voiture. Soudain, on s’arrête.

– Je reviens dans dix minutes, dit mon père. Sois gentille avec le monsieur !

– Je me recroqueville sur la banquette arrière de la Ford verte. L’homme me fait peur. C’est un Hindou, j’ai peur des Hindous depuis que mes parents, faute d’avoir trouvé une baby-sitter, m’ont emmenée au cinéma voir un film indien dont je ne me souviens que de la cruauté. L’homme a les dents étincelantes et le blanc de ses yeux parcouru de petites veines bleues lui donne un regard de vampire. Il se retourne vers moi, me regarde avec insistance.

– Ida, that’s an Indian name !


Il sourit.

– Come and sit in the front with me, we will talk !


Il joint le geste à la parole, tend la main pour me faire « traverser ». Je n’ose pas désobéir, mon père m’a dit
d’être gentille, alors je me déplie le plus lentement possible, enjambe le fauteuil et me retrouve à cheval entre les deux sièges, tout près de l’homme qui ne sourit plus. Il pose une main moite sur le haut de ma cuisse.

– It’s a lovely little skirt you’re wearing, come and give me a kiss now.


De son index, il pointe sa joue. Non. Je ne veux pas, ça me dégoûte. J’ai peur. Mais il continue à me caresser de la main gauche, sans que son visage bouge. Son regard est soudain immobile, fixé sur moi. Lentement il atteint la petite culotte blanche.

– Papa ! je crie au moment même où mon père franchit la porte de l’immeuble et rejoint la voiture.

– Qu’est-ce que tu fais devant, chérie ? Allez, retourne vite t’asseoir à ta place !

Et à son ami :

– Can’t trust a child, can you ?

La voiture redémarre. L’homme a retrouvé son flegme et sa mobilité, il parle de tout et de rien, pose mille questions à mon père. Terrorisée, j’ai mouillé le siège arrière de la voiture et mon petit sac à main écossais. C’est un incident, dira maman, ça arrive, souviens-toi dans le port d’Anvers quand tu as cru que ton père avait disparu…




Le port d’Anvers. Un énorme bateau prêt à partir pour l’Amérique du Sud. Maman est en pleurs. Elle se niche dans les bras d’un homme gros et grand,
impressionnant avec sa casquette et ses galons. Ce doit être le capitaine. Il serre maman dans ses bras énormes, lui parle à l’oreille dans une langue que je ne comprends pas. J’observe, un peu à l’écart. Qui est cet homme, pourquoi est-il avec maman et pourquoi papa prend-il tant de temps à redescendre du bateau ? Personne ne répond. Même quand la dernière échelle remonte lentement le long du cargo. Une peur me transperce : cet homme va remplacer mon père. L’échelle est maintenant remontée. C’est inéluctable. Il est resté dans le bateau et ne reviendra plus. Il n’a pas dit au revoir.
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