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Meghan Collins se tenait un peu à l’écart des journalistes agglutinés devant le service des urgences de l’hôpital Roosevelt à Manhattan. On venait d’y transporter un sénateur à la retraite, victime d’une agression dans Central Park Ouest. La foule des médias tournait en rond, dans l’attente d’informations sur son état de santé.

Meghan posa son fourre-tout par terre. Le micro portable, le téléphone portatif et ses cahiers de notes pesaient si lourd que la courroie lui sciait l’épaule. Les reporters étaient tous exténués. Ils avaient passé l’après-midi entier au tribunal, attendant que soit rendu le verdict dans un procès pour fraude. À neuf heures du soir, au moment où ils s’apprêtaient à rentrer chez eux, ils avaient reçu l’ordre d’aller couvrir l’agression. Il était près de onze heures maintenant. Le jour maussade d’octobre avait fait place à la nuit et le ciel couvert promettait un hiver précoce.

La soirée était chargée à l’hôpital. À la réception, de jeunes parents accompagnant un bambin ensanglanté étaient dirigés vers la salle d’examen. Commotionnées et couvertes de bleus, les victimes d’un accident de voiture se réconfortaient mutuellement en attendant qu’on prenne soin d’elles.

Dehors, les sirènes lancinantes qui accompagnaient l’incessant ballet des ambulances s’ajoutaient à l’habituelle cacophonie du trafic new-yorkais.

Une main effleura le bras de Meg. « Comment va, belle avocate ? »

C’était Jack Murphy de Channel 5. Sa femme avait fait son droit à l’université de New York en même temps que Meghan. Mais contrairement à elle, Liz était restée dans la branche juridique. Meghan Collins, docteur en droit, avait travaillé dans un cabinet d’avocats de Park Avenue pendant six mois, puis elle avait quitté son poste pour entrer au service de l’information de la station de radio WPCD. Elle y travaillait depuis trois ans maintenant et, au cours des trois derniers mois, elle avait régulièrement collaboré à PCD Channel 3, la chaîne de télévision associée.

« Ça va plutôt bien, je crois », lui dit Meghan. Le bip de son téléphone retentit.

« Viens dîner un de ces soirs avec nous, dit Jack. Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vue. » Il rejoignit son cameraman tandis qu’elle sortait le téléphone de son sac.

L’appel venait de Ken Simon, le responsable du service de l’information. « Meg, le scanner vient de repérer une ambulance qui se dirige vers Roosevelt. On a retrouvé une femme poignardée au coin de la 56e et de la 10e Avenue. Va te renseigner. »

Le lugubre hurlement d’une ambulance coïncida avec le martèlement d’une course précipitée. L’équipe de traumatologie se ruait vers l’entrée des urgences. Meg coupa la communication, fourra le téléphone dans son sac et suivit la civière vide que les infirmiers faisaient rouler dans l’allée semi-circulaire.

L’ambulance stoppa avec un crissement de pneus. Des mains expérimentées se tendirent pour aider à transporter la victime sur la civière. Un masque à oxygène fut appliqué sur son visage. Le drap qui recouvrait la mince silhouette était maculé de sang. Les cheveux châtains emmêlés accentuaient la pâleur livide de son cou.

Meg se précipita à la portière du conducteur. « Aucun témoin ? demanda-t-elle d’un ton bref.

– Personne ne s’est présenté. » Le visage de l’homme était las et marqué par la fatigue, sa voix monocorde. « Il y a une ruelle entre deux de ces vieux immeubles près de la 10e Rue. Quelqu’un a dû surgir par-derrière, la pousser là-dedans et la poignarder. Probablement en moins d’une seconde.

– Dans quel état est-elle ?

– Aussi mal qu’on peut l’être.

– Identification ?

– Aucune. On lui a tout volé. Sans doute un drogué en mal de piquouse. »

Les infirmiers poussaient la civière à l’intérieur. Meghan s’élança à leur suite dans la salle des urgences.

L’un des journalistes cria : « Le toubib du sénateur va faire une déclaration. »

Reporters et cameramen traversèrent la pièce d’un bond et se pressèrent autour du bureau. Meghan ne sut quel instinct la poussa à rester près de la civière. Elle regarda le médecin qui s’apprêtait à faire une intraveineuse ôter le masque à oxygène et soulever les paupières de la victime.

« Elle est morte », dit-il.

Meghan jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule d’une infirmière et fixa le regard bleu sans vie de la jeune femme. Elle retint un cri. Ces yeux, le large front, les sourcils arqués, les pommettes hautes, le nez droit, les lèvres généreuses.

Elle contemplait son propre visage.
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Meghan prit un taxi pour rentrer chez elle, Battery Park City, à l’extrême pointe de Manhattan. Le prix de la course était élevé, mais il était tard et elle n’en pouvait plus. Lorsqu’elle poussa la porte de son appartement, l’émotion qui s’était emparée d’elle à la vue de la jeune femme morte, loin de s’atténuer, s’accrut. La victime avait été frappée en pleine poitrine, probablement quatre ou cinq heures avant d’être découverte. Elle portait un jean, une veste de denim doublée, des chaussures de jogging et des chaussettes. Le vol avait sans doute été le motif du meurtre. Sa peau était bronzée. Des cercles plus clairs autour du poignet et de plusieurs doigts laissaient supposer qu’il manquait des bagues et une montre. Ses poches étaient vides et on n’avait retrouvé aucun sac à main.

Meghan alluma la lumière de l’entrée et parcourut la pièce du regard. De ses fenêtres, elle pouvait voir Ellis Island et la statue de la Liberté, contempler les paquebots que l’on remorquait jusqu’à leurs mouillages sur l’Hudson. Elle aimait cette partie de New York, l’étroitesse des rues, l’imposante majesté du World Trade Center, la constante animation du quartier de la finance.

L’appartement était en réalité un studio de belles dimensions, comportant une alcôve et un coin-cuisine. Meghan y avait apporté quelques vieux meubles dont sa mère ne voulait plus, avec l’intention d’acquérir plus tard un appartement plus spacieux qu’elle aménagerait peu à peu à son goût. Depuis qu’elle travaillait pour WPCD, ses projets en étaient restés là.

Elle jeta son manteau sur une chaise, alla dans la salle de bains se changer et enfiler un pyjama et une robe de chambre. Il régnait une agréable chaleur dans l’appartement, mais elle se sentait glacée jusqu’aux os. Elle se rendit compte qu’elle évitait de se regarder dans le miroir de la coiffeuse. Elle finit par se retourner et s’examina tout en prenant le flacon de lait démaquillant.

Elle avait le visage blême, le regard fixe. Ses mains tremblaient en dénouant ses cheveux qui se répandirent autour de son cou.

Dans un état d’hébétude, elle essaya de relever les différences entre elle et la jeune femme morte. Elle se souvint que le visage de la victime était un peu plus plein, la forme de ses yeux plus ronde qu’ovale, la bouche plus petite. Mais la carnation, la couleur des cheveux et les grands yeux vides étaient très semblables aux siens.

Elle savait où se trouvait la victime en ce moment. À l’Institut médico-légal, en train d’être photographiée. On allait prendre ses empreintes digitales, faire des relevés dentaires.

Puis viendrait l’autopsie.

Meghan s’aperçut qu’elle frissonnait. Elle courut à la kitchenette, ouvrit le réfrigérateur et en sortit le carton de lait. Du chocolat chaud. Peut-être se sentirait-elle mieux ensuite.

Elle s’installa sur le divan, serrant ses genoux entre ses bras, la tasse fumante posée devant elle. Le téléphone sonna. C’était probablement sa mère. Elle s’efforça de prendre un ton normal lorsqu’elle répondit.

« Meg, j’espère que tu ne dormais pas.

– Non, je viens à peine de rentrer. Comment ça va, maman ?

– Pas mal. J’ai eu des nouvelles de l’assurance aujourd’hui. Ils vont revenir demain après-midi. Pourvu qu’ils ne m’interrogent pas davantage sur ce prêt que ton père a contracté sur ses polices. Ils ne semblent pas comprendre que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a fait de l’argent. »

En janvier dernier, le père de Meghan, en débarquant de l’aéroport de Newark, avait pris sa voiture pour regagner sa maison dans le Connecticut. La neige n’avait cessé de tomber pendant la journée. À dix-neuf heures vingt, Edwin Collins avait téléphoné de sa voiture à son associé, Victor Orsini, pour convenir d’un rendez-vous le lendemain matin. Il avait dit à Orsini qu’il approchait du pont de Tappan Zee.

Sans doute à peine quelques secondes plus tard, un camion-citerne avait dérapé sur le pont et percuté un semi-remorque, provoquant une série d’explosions et une véritable boule de feu qui avait incendié sept ou huit automobiles. Le semi-remorque était allé s’écraser contre la rambarde du pont, ouvrant une brèche par laquelle il avait plongé dans les eaux glacées de l’Hudson. Le camion-citerne avait suivi, entraînant dans sa chute les autres véhicules désintégrés.

Un témoin sérieusement blessé, qui était parvenu à éviter la trajectoire du camion-citerne, avait déclaré avoir vu une Cadillac bleu foncé déraper devant lui et disparaître à travers le trou béant du pont. La voiture d’Edwin Collins était une Cadillac bleu foncé.

La catastrophe avait été la pire de toute l’histoire du pont de Tappan Zee. Huit disparus. Ce soir-là, le père de Meg, âgé de soixante ans, n’était pas rentré chez lui. Supposé avoir péri dans l’explosion. Le Département des autoroutes de New York recherchait encore des débris des épaves et des corps, mais jusqu’à aujourd’hui, près de neuf mois plus tard, on n’avait pas trouvé la moindre trace d’Ed Collins ni de sa voiture.

Une messe commémorative avait été célébrée une semaine après l’accident, mais aucun certificat de décès n’avait pu être établi, et les actifs communs d’Edwin et de Catherine Collins étaient bloqués, de même que la confortable assurance sur la vie contractée par Edwin.

L’épreuve était déjà assez douloureuse pour maman sans qu’elle ait à supporter en plus les tracasseries de ces gens, songea Meg. « Je serai là demain après-midi, maman. S’ils continuent à faire obstruction, il nous faudra peut-être les attaquer en justice. »

Elle hésita, puis décida que sa mère n’avait certes pas besoin d’apprendre qu’une femme ressemblant à sa fille avait été assassinée d’un coup de couteau. Elle préféra lui raconter le procès qu’elle avait couvert dans l’après-midi.

 

Pendant de longues heures, Meghan resta étendue dans son lit à somnoler par intermittence. Puis elle finit par sombrer dans un profond sommeil.

Un bruit strident la réveilla en sursaut. Le fax s’était mis en marche. Elle jeta un coup d’œil au réveil : quatre heures et quart. Quoi encore ? pensa-t-elle.

Elle alluma la lumière, se redressa sur un coude et regarda le papier glisser lentement de la machine. Elle sauta du lit, traversa d’un bond la pièce et prit le message.

Elle lut : ERREUR. ANNIE ÉTAIT UNE ERREUR.
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Tom Weicker, cinquante-deux ans, directeur de l’information de PCD Channel 3, employait Meghan Collins de plus en plus fréquemment, l’empruntant à la station de radio associée à la chaîne. Il cherchait à engager un nouveau reporter dans l’équipe du journal télévisé et avait testé plusieurs candidats à tour de rôle, mais aujourd’hui sa décision était prise. Ce serait Meghan Collins.

Il se disait qu’elle s’exprimait bien, savait improviser et donner un caractère d’urgence et d’intérêt même à la nouvelle la plus banale. Ses connaissances juridiques représentaient un avantage certain dans les procès. C’était un beau brin de fille et elle possédait un charme naturel. Elle aimait les gens et avait le contact facile.

Le vendredi matin, Weicker fit venir Meghan. Lorsqu’elle frappa à la porte ouverte de son bureau, il lui fit signe d’entrer. Elle portait une veste parfaitement coupée dans les tons bleu clair et rouille. Une jupe dans le même lainage fin effleurait le haut de ses bottes. De la classe, pensa Weicker, parfaite pour le job.

Meghan étudia l’expression de Weicker, cherchant à deviner ses pensées. Il avait un visage mince, des traits aigus et portait des lunettes non cerclées. Ce détail et ses cheveux clairsemés le vieillissaient, lui donnant davantage l’apparence d’un caissier de banque que celle d’un meneur d’hommes. Toutefois, cette impression s’effaçait rapidement dès qu’il commençait à parler. Meghan appréciait Tom, mais savait qu’il méritait son surnom « Weicker qui tue ». Lorsqu’il lui avait confié son premier reportage, il avait laissé entendre que la disparition de son père dans la catastrophe du pont était certainement un coup dur mais qu’il voulait être sûr que son travail n’en pâtirait pas.

Il n’en avait pas pâti, et aujourd’hui Meghan s’entendait offrir le poste qu’elle désirait tant.

La réaction immédiate qui lui vint à l’esprit fut : « J’ai hâte de le dire à papa ! »

 

Trente étages au-dessous, dans le garage de PCD, Bernie Heffernan, le gardien de parking, fouillait dans la boîte à gants de la voiture de Tom Weicker. Par quelque aberration génétique, les traits de Bernie faisaient de lui le portrait du bon vivant. Des joues rondes, un petit menton et une bouche menue, de grands yeux innocents, des cheveux épais et ébouriffés, un corps vigoureux, pour ne pas dire replet. À trente-cinq ans, la première impression qu’il donnait aux observateurs était celle du type qui, même vêtu de son plus beau complet, n’hésite pas à vous changer votre roue.

Il vivait encore avec sa mère, dans le pavillon délabré de Jackson Heights, dans Queens, où il était né. Il n’en était jamais parti, sauf pendant ces années de cauchemar où on l’avait incarcéré. Le lendemain de son douzième anniversaire, et pour la première d’une douzaine de fois, on l’avait envoyé dans un centre de détention pour mineurs. Entre les âges de vingt et vingt-cinq ans, il avait passé trois ans dans un établissement psychiatrique. Il y a quatre ans, il avait été condamné à passer dix mois à Ricker’s Island. C’était après que la police l’eut surpris dans la voiture d’une étudiante. On l’avait prévenu à plusieurs reprises de fiche la paix à cette fille. C’est drôle, se dit Bernie, aujourd’hui, il aurait été incapable de dire à quoi elle ressemblait. Ni elle ni aucune des autres. Et pourtant, elles avaient toutes tellement compté pour lui à cette époque.

Bernie ne voulait plus jamais aller en prison. Les autres prisonniers lui faisaient peur. Par deux fois, ils l’avaient roué de coups. Il avait juré à maman qu’il n’irait plus jamais se cacher dans les buissons ni lorgner par les fenêtres, qu’il ne suivrait plus jamais une femme dans la rue, ni n’essaierait de l’embrasser. Il avait appris à contrôler ses accès de colère aussi. Il en avait terriblement voulu au psychiatre qui passait son temps à dire à maman qu’un jour ou l’autre le mauvais caractère de Bernie le mettrait dans de sales draps dont personne ne pourrait le sortir. Bernie savait qu’il ne fallait plus se faire de souci pour lui dorénavant.

Son père s’était tiré lorsqu’il était bébé. Aigrie, sa mère ne mettait plus les pieds dehors, et à la maison Bernie l’entendait du matin au soir ressasser toutes les avanies qu’elle avait subies durant les soixante-trois années de son existence et tout ce que lui, son fils, lui devait.

À vrai dire, quoi qu’il lui « dût », Bernie s’était débrouillé pour dépenser la plus grande partie de son fric en matériel électronique. Il avait une radio capable de repérer les appels de la police, une autre suffisamment puissante pour capter les programmes du monde entier, un téléphone portatif, un appareil pour déformer la voix.

Le soir, il regardait consciencieusement la télévision avec sa mère. Mais dès qu’elle était couchée, à dix heures, Bernie éteignait la télévision, descendait hâtivement à la cave, branchait les radios et commençait à appeler des animateurs de talk-shows. Il s’inventait des noms et des origines différents à leur intention. Il appelait un animateur réactionnaire et vantait les vertus progressistes, un animateur progressiste et chantait les valeurs de l’extrême droite. Dans son personnage d’intervenant, il aimait les discussions, les confrontations, les échanges d’insultes.

 

À l’insu de sa mère, il conservait également au sous-sol un magnétoscope et une télévision grand écran sur laquelle il regardait des films qu’il se procurait dans des sex-shops.

La possibilité de capter les fréquences de la police lui inspira d’autres idées. Parcourant les annuaires téléphoniques, il se mit à recopier les numéros suivis de noms féminins. Il appelait ensuite l’une de ces femmes au milieu de la nuit, disait qu’il téléphonait avec un appareil portatif, qu’il se trouvait devant chez elle et s’apprêtait à pénétrer dans la maison. Il chuchotait qu’il se contenterait peut-être de lui faire une petite visite, ou qu’il la tuerait. Puis Bernie restait tranquillement assis et riait en entendant les radios de la police dépêcher une voiture de patrouille à l’adresse indiquée. C’était presque aussi jouissif que de lorgner par les fenêtres ou de suivre les femmes, et il n’avait pas à redouter de voir se braquer brusquement sur lui les phares d’une voiture de police, ou d’entendre un flic hurler dans son haut-parleur : « Pas un geste ! »

La voiture de Tom Weicker était une mine d’informations pour Bernie. Weicker gardait un agenda électronique dans la boîte à gants. Il y avait noté les noms, adresses, numéros de téléphone et de fax des principaux responsables de la chaîne. Les gros bonnets, pensa Bernie en recopiant les numéros dans son propre carnet électronique. Il avait même appelé la femme de Weicker à son domicile, une nuit. Elle s’était mise à hurler en l’entendant dire qu’il se trouvait devant la porte de service et s’apprêtait à entrer.

Ensuite, se rappelant son effroi, il avait ri pendant des heures.

Le plus difficile aujourd’hui, c’était que, pour la première fois depuis sa sortie de Ricker’s Island, il éprouvait à nouveau cette terrible sensation d’avoir l’esprit hanté par quelqu’un. C’était une journaliste. Elle était si jolie qu’en lui ouvrant la portière de sa voiture, il devait se retenir pour ne pas la toucher.

Elle s’appelait Meghan Collins.
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Meghan parvint à garder son calme en acceptant la proposition de Weicker. Il était de notoriété publique parmi le personnel de la chaîne que si vous en faisiez des caisses en remerciant le patron de vous avoir accordé une promotion, il se mettait à douter d’avoir fait le bon choix. Il voulait des gens ambitieux, motivés, estimant qu’on aurait dû depuis longtemps reconnaître leurs mérites.

S’efforçant de prendre l’air dégagé, elle lui montra le message faxé. Il haussa les sourcils en le lisant. « Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il. De quelle "erreur" s’agit-il ? Qui est Annie ?

– Je n’en sais rien, Tom. J’étais à l’hôpital Roosevelt la nuit dernière au moment où l’ambulance amenait la femme assassinée d’un coup de couteau. A-t-elle été identifiée ?

– Pas encore. Pourquoi ?

– Il y a une chose dont je dois vous informer, dit Meghan à contrecœur. Elle me ressemble.

– Elle vous ressemble ?

– Elle pourrait être mon double. »

Les yeux de Tom se plissèrent. « Êtes-vous en train de suggérer que ce fax a un rapport avec la mort de cette femme ?

– C’est probablement une simple coïncidence, mais j’ai pensé que je devais au moins vous le montrer.

– Je vous en suis reconnaissant. Laissez-le-moi. Je trouverai le type chargé de l’enquête là-dessus, et je le mettrai au courant. »

C’est avec un soupir de soulagement que Meghan alla chercher ses ordres de mission au service des informations générales.

 

La journée fut relativement paisible – une conférence de presse à l’hôtel de ville, où le maire fit connaître le nom du nouveau préfet de police, un incendie suspect qui avait anéanti un vieil immeuble dans Washington Heights. Tard dans l’après-midi, Meghan appela l’Institut médico-légal. Un croquis de la jeune femme assassinée et son signalement avaient été publiés par le Service des personnes disparues. On avait envoyé ses empreintes digitales à Washington où elles seraient comparées à celles contenues dans les dossiers des services de police fédéraux. Elle était morte d’un seul coup dans la poitrine. L’hémorragie interne avait été lente mais massive. Les jambes et les bras montraient des traces d’anciennes fractures. S’il n’était pas réclamé d’ici trente jours, son corps serait enterré dans le cimetière communal, dans une tombe numérotée. Une autre Jane Doe1.

À six heures ce soir-là, Meghan s’apprêtait à quitter son travail. Comme à l’accoutumée depuis la disparition de son père, elle allait passer le week-end avec sa mère dans le Connecticut. Dimanche après-midi, elle était chargée de couvrir un événement à la clinique Manning, un établissement spécialisé dans la procréation assistée situé à quarante minutes de leur maison, à Newtown. La clinique organisait la réunion annuelle des enfants nés à la suite des fécondations in vitro pratiquées par ses soins.

Le chef de service l’intercepta à la porte de l’ascenseur. « Vous aurez Steve comme cameraman, dimanche, à Manning. Je lui ai dit de vous y retrouver à trois heures.

– Entendu. »

Durant la semaine, Meghan utilisait une voiture de service. Ce matin, elle avait pris la sienne pour se rendre en ville. L’ascenseur s’arrêta avec une secousse au niveau du garage. Elle sourit en voyant Bernie la repérer et se précipiter immédiatement vers le niveau inférieur. Il lui ramena sa Mustang blanche et ouvrit la portière. « Des nouvelles de votre papa ? demanda-t-il avec sollicitude.

– Non, mais merci de votre intérêt. »

Il se pencha, approchant son visage du sien. « Ma mère et moi prions tous les jours pour vous. »

Quel brave type ! pensa Meghan en s’engageant sur la rampe de sortie.




1- Jane Doe : nom fictif utilisé en Amérique comme équivalent de personne X. (N.d.T.)
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Catherine Collins avait toujours l’air coiffée à la va-vite. Sa crinière courte et bouclée, maintenant teinte en blond cendré, accentuait la beauté mutine de son visage en forme de cœur. Elle avouait de temps en temps à Meghan qu’elle était heureuse d’avoir hérité de la mâchoire décidée de son père. Sinon, à cinquante-trois ans, elle aurait aujourd’hui l’air d’une vieille poupée Barbie, impression rehaussée encore par sa petite taille. Avec son mètre cinquante-deux, elle se considérait comme la naine de la famille.

Le grand-père de Meghan, Patrick Kelly, était arrivé d’Irlande aux États-Unis à l’âge de dix-neuf ans, « avec tous mes habits sur le dos et des sous-vêtements de rechange roulés sous le bras », comme le disait sa légende. Plongeur le jour dans les cuisines d’un hôtel de la Cinquième Avenue et travaillant la nuit dans l’équipe d’entretien d’un établissement de pompes funèbres, il avait conclu que, s’il y avait beaucoup de choses dont les gens pouvaient se passer, personne ne pouvait s’abstenir de manger ou de mourir. Étant donné que regarder les gens se nourrir était plus plaisant que de les voir reposer dans un cercueil jonché d’œillets, Patrick Kelly avait décidé de placer toute son énergie dans la restauration.

Vingt-cinq ans plus tard, il construisait l’auberge de ses rêves à Newtown, dans le Connecticut, qu’il avait baptisée auberge Drumdoe, d’après le nom de son village natal. Elle comportait une dizaine de chambres et un luxueux restaurant qui attirait une clientèle dans un rayon de soixante kilomètres à la ronde. Pat avait parachevé ce rêve en restaurant une charmante petite ferme, voisine de la propriété, dont il avait fait sa résidence. Puis il s’était choisi une épouse, était devenu le père de Catherine et avait dirigé son auberge jusqu’à sa mort, à l’âge de quatre-vingt-huit ans.

Sa fille et sa petite-fille y avaient pratiquement grandi. C’était Catherine qui la dirigeait désormais, avec cet amour de la perfection que lui avait communiqué Patrick ; son travail l’avait aidée à tenir le coup depuis la mort de son mari.

Pourtant, pendant ces neuf mois depuis la tragédie du pont, elle n’avait pu s’empêcher d’imaginer qu’un jour la porte s’ouvrirait et qu’Ed lancerait d’un ton joyeux : « Où sont mes deux beautés ? » Parfois, elle se surprenait à guetter le son de la voix de son mari.

Aujourd’hui, en plus du choc et du chagrin, ses finances lui posaient un problème urgent. Deux ans plus tôt, Catherine avait fermé l’auberge pendant six mois, contracté un prêt hypothécaire et entrepris un véritable programme de rénovation et de décoration.

Elle n’aurait pu choisir pire moment. La réouverture avait coïncidé avec le début de la récession. Les rentrées actuelles ne remboursaient pas les échéances de l’emprunt, et il lui fallait payer les impôts trimestriels. Il ne lui restait plus que quelques milliers de dollars sur son compte personnel.

Pendant des semaines après l’accident, Catherine s’était armée de courage dans l’attente de l’appel téléphonique qui l’informerait que le corps de son mari avait été retiré du fleuve. À présent, elle priait pour que vienne cet appel qui mettrait fin à l’incertitude.

Elle ressentait très fortement la sensation que tout n’était pas terminé. Catherine se disait souvent que les gens qui négligeaient les rites funéraires ne comprenaient pas leur nécessité pour l’esprit. Elle aurait voulu pouvoir se rendre sur la tombe d’Ed. Pat, son père, parlait volontiers de « sépulture chrétienne décente ». Elle et Meg se moquaient de lui. Lorsque Pat repérait le nom d’un de ses vieux amis dans la rubrique nécrologique, elle ou Meg plaisantaient : « Oh, mon Dieu ! j’espère qu’il a une sépulture chrétienne décente. »

Elles n’en riaient plus dorénavant.

 

Vendredi après-midi, Catherine était chez elle et s’apprêtait à gagner l’auberge pour l’heure du dîner. Dieu soit loué, on est vendredi, se réjouit-elle. Ce qui voulait dire que Meg serait bientôt à la maison pour le week-end.

Les types de la compagnie d’assurances allaient se pointer d’un moment à l’autre. Si seulement ils m’accordaient un versement partiel jusqu’à ce que les plongeurs du Département des autoroutes trouvent les débris de la voiture, pensa Catherine en fixant une broche sur le revers de sa veste pied-de-poule. J’ai besoin de cet argent. Ils essaient purement et simplement de ne pas verser la double indemnité, mais je ne renoncerai pas jusqu’à ce qu’ils aient la preuve de ce qu’ils avancent.

Mais lorsque les deux assureurs à l’air digne et en costume sombre se présentèrent, ce ne fut pas pour procéder au paiement. « Madame Collins, dit le plus âgé, j’espère que vous comprendrez notre position. Nous compatissons à votre douleur et concevons la situation fâcheuse dans laquelle vous vous trouvez. Le problème est que nous ne pouvons autoriser de paiement sur les polices de votre mari sans un certificat de décès, et celui-ci n’est à ce jour pas délivré. »

Catherine le fixa du regard. « Vous voulez dire qu’il ne sera pas délivré tant qu’on n’aura pas la preuve formelle de sa mort ? Mais supposez que son corps ait été entraîné par les eaux du fleuve jusqu’à la mer ? »

Les deux hommes parurent mal à l’aise. C’est le plus jeune qui lui répondit : « Madame Collins, le Département des autoroutes de New York, en tant que propriétaire et opérateur du pont de Tappan Zee, a entrepris des recherches très coûteuses pour sortir du fleuve les victimes et les épaves des voitures. Naturellement, les explosions ont provoqué la désintégration des véhicules. Néanmoins, des parties importantes comme les transmissions et les moteurs sont restées entières. En plus du semi-remorque et du camion-citerne, six voitures sont passées par-dessus bord, ou sept si nous comptons la voiture de votre mari. On a retrouvé des restes de tous les autres véhicules. Ainsi que les autres corps. On n’a pas découvert le moindre bout de volant, de pneu, de portière ou de moteur d’une Cadillac dans le lit de la rivière au-dessous du site de l’accident.

– Vous dites donc… » Catherine avait du mal à articuler les mots.

« Nous disons que le rapport minutieux de l’accident que s’apprêtent à publier les autorités du Département des autoroutes établit formellement qu’Edwin Collins n’a pas pu périr dans la catastrophe du pont ce soir-là. Les experts affirment que même s’il a pu se trouver dans le voisinage du pont, il est probable qu’Edwin Collins n’a pas fait partie des victimes. Nous croyons qu’il a échappé à l’accident qui a englouti les autres voitures et profité de l’événement pour disparaître, ainsi qu’il l’avait projeté. Nous pensons qu’il a prévu de subvenir à vos besoins et à ceux de votre fille grâce à l’assurance et commencer la nouvelle vie qu’il avait planifiée. »
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Mac, ainsi qu’on appelait le Dr Jeremy MacIntyre, vivait avec son fils âgé de sept ans, Kyle, dans la même rue que la famille Collins. Lorsqu’il était étudiant à Yale, Mac avait travaillé l’été comme serveur à l’auberge Drumdoe. Il s’était alors profondément attaché à cette région et avait décidé de venir un jour s’y installer.

Adulte, Mac avait constaté qu’il était l’exemple même du type que les femmes ne remarquaient jamais dans la foule. Taille moyenne, poids moyen, physique moyen. C’était une description correcte, mais en réalité Mac était injuste envers lui. Au second regard, les femmes trouvaient un attrait certain à l’expression moqueuse de ses yeux noisette, un charme enfantin à ses cheveux blonds qui semblaient toujours ébouriffés par le vent, un sérieux réconfortant dans l’autorité avec laquelle il les entraînait sur la piste de danse ou les prenait par le coude les soirs de gel.

Mac avait toujours su qu’il serait médecin. Dès le début de ses études à l’université de New York, il était convaincu que l’avenir de la médecine se trouvait dans la génétique. Âgé de trente-six ans, il travaillait aujourd’hui à LifeCode, un laboratoire de recherche de Westport, à une cinquantaine de minutes au sud-est de Newtown.

C’était la profession qu’il avait toujours voulu exercer, et elle convenait à sa vie de père divorcé chargé de la garde de son enfant. Mac s’était marié à vingt-sept ans. Le mariage avait duré un an et demi et donné Kyle. Puis un jour Mac, en rentrant chez lui, avait trouvé une baby-sitter et un billet. Ce dernier disait : « Mac, cette vie n’est pas pour moi. Je ne vaux rien comme épouse et comme mère. Nous savons tous les deux que ça ne peut pas marcher. Je dois me consacrer à ma carrière. Prends bien soin de Kyle. Adieu. Ginger. »

Par la suite, Ginger s’était bien débrouillée dans la vie. Elle chantait dans les cabarets à Las Vegas et sur les bateaux de croisière. Elle avait enregistré plusieurs disques, et le dernier était au Top-50. Elle envoyait à Kyle des cadeaux coûteux pour son anniversaire et pour Noël. Ils étaient immanquablement ou trop sophistiqués ou trop enfantins. Depuis son départ sept ans plus tôt, elle n’avait vu Kyle que trois fois.

Bien qu’il se fût senti presque soulagé par ce départ, Mac nourrissait encore un reste d’amertume envers Ginger. D’une certaine façon, il n’avait jamais envisagé la perspective d’un divorce, et il ne s’y était pas tout à fait habitué. Il savait qu’il avait manqué une mère à son fils, et mettait un soin et un orgueil particuliers à être un père irréprochable et attentionné.

Le vendredi soir, Mac et Kyle allaient souvent dîner à Drumdoe. Ils mangeaient dans la petite salle sans prétention du gril où le menu spécial du vendredi comportait des pizzas, du poisson et des frites.

Catherine était toujours présente à l’heure du dîner. Meg aussi y avait ses habitudes. Lorsqu’elle n’était qu’une gamine de dix ans et Mac un aide-serveur de dix-neuf ans, elle lui avait dit d’un ton rêveur que c’était très amusant de dîner à la maison. « C’est ce que nous faisons, papa et moi, quand il est là. »

Depuis la disparition de son père, Meg passait tous ses week-ends dans la maison familiale et venait rejoindre sa mère à l’auberge pour le dîner. Mais, ce vendredi soir, ils ne virent apparaître ni Catherine ni Meg.

Mac se sentit déçu, mais Kyle, qui se réjouissait toujours à l’idée de voir Meg, fit comme si de rien n’était. « Elle n’est pas là. Très bien. »

« Très bien » était la nouvelle expression passe-partout de Kyle. Il l’utilisait lorsqu’il était enthousiaste, dégoûté ou indifférent. Ce soir, Mac ne savait pas trop ce qu’il y décelait. Allons, s’admonesta-t-il, laisse un peu d’air à ce gosse. Si quelque chose le tracasse vraiment, ça sortira tôt ou tard, et ça n’a certainement rien à voir avec Meghan.

Kyle finit sa pizza en silence. Il était furieux contre Meg. Elle se comportait toujours comme si elle s’intéressait à ce qu’il faisait, mais mercredi après-midi, alors qu’il était sorti apprendre à son chien, Jake, comment faire le beau, Meghan était passée en voiture devant lui et l’avait ignoré. Elle roulait lentement, pourtant, et il lui avait crié de s’arrêter. Il savait qu’elle l’avait vu, parce qu’elle avait regardé dans sa direction. Mais ensuite elle avait accéléré, s’était éloignée, sans même prendre le temps de regarder l’exploit de Jake. Très bien.

Il n’en parlerait pas à son père. Papa dirait que Meghan était simplement préoccupée parce que M. Collins n’était pas rentré chez lui depuis longtemps et qu’il faisait peut-être partie des personnes dont la voiture était tombée dans le fleuve par-dessus le pont. Il dirait que, parfois, lorsque les gens pensaient à autre chose, ils pouvaient passer devant vous sans même vous voir. Mais Meg avait vu Kyle avant-hier, et elle ne s’était pas donné la peine de lui faire un signe.

Bien, pensa-t-il. Très bien.
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En arrivant à la maison, Meg trouva sa mère assise dans l’obscurité au milieu du living-room, les mains jointes sur ses genoux. « Maman, ça va ? demanda-t-elle anxieusement. Il est presque sept heures et demie. Tu n’as pas l’intention d’aller à Drumdoe ? » Elle alluma la lumière et aperçut le visage rougi et brouillé de larmes de Catherine. Elle tomba à genoux et saisit les mains de sa mère. « Oh, mon Dieu, ils l’ont retrouvé ? C’est ça ?

– Non, Meggie, ce n’est pas ça. » D’une voix précipitée, Catherine Collins lui raconta la visite des assureurs.

Pas papa, pensa Meg. Il n’aurait jamais pu, jamais voulu faire une chose pareille à maman. Pas à elle. Il y avait sûrement une erreur. « C’est la chose la plus insensée que j’aie jamais entendue, dit-elle fermement.

– C’est ce que je leur ai dit. Mais, Meg, pourquoi ton père aurait-il emprunté une telle somme sur son assurance ? Cette question me hante. Et même s’il l’a investie, j’ignore dans quoi. Sans certificat de décès, j’ai les mains liées. Je ne peux faire face aux dépenses. Phillip m’a versé les honoraires mensuels de ton père, mais ce n’est pas juste à son égard. La plupart des commissions qui lui étaient dues sont bloquées depuis un certain temps. Je suis soi-disant prudente de nature, mais je ne l’ai certes pas été lorsque j’ai rénové l’auberge. J’en ai trop fait. Maintenant, je vais sans doute devoir vendre Drumdoe. »

L’auberge. On était vendredi soir. Sa mère aurait dû s’y trouver en ce moment même, dans son élément, accueillant les clients, gardant un œil sur les serveurs, sur la disposition des tables, goûtant les plats à la cuisine. Chaque détail était automatiquement vérifié et revérifié.

« Papa ne t’aurait jamais fait ça, dit Meg d’un ton catégorique. Je le sais. »

Catherine Collins éclata en sanglots secs, déchirants.

« Peut-être a-t-il profité de l’accident du pont pour me quitter. Mais pourquoi, Meg ? Je l’aimais tant. »

Meghan entoura sa mère de ses bras. « Écoute. Tu avais raison la première fois. Papa n’aurait jamais agi comme ça avec toi et, d’une façon ou d’une autre, nous le prouverons. »
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L’agence de recrutement Collins et Carter était située à Danbury, dans le Connecticut. Edwin Collins avait créé la société quand il avait vingt-huit ans, après avoir travaillé cinq ans dans l’une des plus importantes compagnies des États-Unis, basée à New York. Cinq années pendant lesquelles il avait constaté qu’il n’était pas fait pour les grandes entreprises.

Après son mariage avec Catherine Kelly, il avait déménagé ses bureaux à Danbury. Ils voulaient vivre dans le Connecticut et l’emplacement de l’agence d’Edwin importait peu car il passait son temps à voyager à travers le pays, à rencontrer des clients.

Une douzaine d’années avant sa disparition, Collins avait fait entrer Phillip Carter dans l’affaire.

Carter, diplômé de Wharton et de surcroît docteur en droit, avait précédemment été un client d’Edwin qui l’avait placé à différents postes. Avant leur association, il travaillait pour une société multinationale située dans le Maryland.

Lorsque Collins rendait visite à ce client, Carter et lui déjeunaient ou prenaient un verre ensemble. Au cours des années, des relations amicales s’étaient nouées entre eux. Au début des années 80, après un divorce difficile, dans la force de l’âge, Phillip Carter avait fini par quitter sa situation dans le Maryland pour devenir le partenaire et l’associé de Collins.

Ils étaient opposés à bien des égards. Collins était grand, bel homme dans le style classique, toujours tiré à quatre épingles, spirituel et d’humeur égale, tandis que Phillip était direct et chaleureux, avec des traits irréguliers et séduisants, et une épaisse crinière grisonnante. Ses vêtements étaient coûteux, mais rarement assortis, sa cravate la plupart du temps nouée à la va-vite. C’était un homme viril, toujours entouré d’un petit groupe qui éclatait de rire à la moindre de ses histoires, un homme qui aimait les femmes, aussi.

Leur association avait été bénéfique. Pendant longtemps, Phillip Carter avait vécu à Manhattan, faisant régulièrement le trajet de New York à Danbury lorsqu’il ne voyageait pas pour le compte de l’agence. Son nom apparaissait souvent sous la plume des chroniqueurs mondains qui le voyaient à des réceptions ou à des soirées de charité au bras de femmes à chaque fois différentes. Il finit par acheter une petite maison à Brookfield, à dix minutes du bureau, et y séjourna de plus en plus souvent.

Aujourd’hui, à cinquante-trois ans, Phillip Carter était devenu une figure familière dans la région de Danbury.

Il s’attardait fréquemment à son bureau plusieurs heures après que tout le monde fut parti car beaucoup de candidats et de clients étaient installés dans le Midwest et sur la côte Ouest et le début de la soirée sur la côte Est était le meilleur moment pour les joindre. Depuis la tragédie du pont, Phillip quittait rarement l’agence avant huit heures.

Lorsque Meghan téléphona à huit heures moins cinq ce soir-là, il s’apprêtait à enfiler son manteau. « C’est ce que je redoutais, lui dit-il après qu’elle lui eut raconté la visite des assureurs. Pouvez-vous passer me voir demain après déjeuner ? »

Après avoir raccroché, il resta assis à son bureau pendant un long moment. Puis il décrocha le téléphone et appela le comptable de la société. « Je crois que nous ferions mieux de faire vérifier les comptes sans tarder », dit-il calmement.
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Lorsque Meghan pénétra dans l’agence Collins et Carter le samedi, à deux heures de l’après-midi, elle trouva trois hommes penchés sur leurs machines à calculer devant la longue table généralement chargée de revues et de plantes vertes. Elle n’eut pas besoin d’explications de la part de Phillip pour comprendre qu’il s’agissait des auditeurs. Il lui proposa de l’accompagner dans le bureau privé de son père.

Elle avait passé une nuit agitée, l’esprit torturé par les questions, les doutes, les dénégations. Phillip referma la porte et lui indiqua l’un des deux fauteuils en face du bureau. Il prit l’autre, un geste de délicatesse qu’elle apprécia. Le voir assis derrière le bureau de son père l’aurait blessée.

Elle savait que Phillip se montrerait franc avec elle. Elle demanda : « Phillip, est-il possible que mon père soit encore en vie et qu’il ait choisi de disparaître ? »

Son silence avant de répondre était éloquent. « Vous croyez vraiment cela ? insista-t-elle.

– Meg, j’ai suffisamment vécu pour savoir que tout est possible. Pour vous avouer la vérité, les enquêteurs du Département des autoroutes et les assureurs sont venus nous interroger longuement, posant des questions on ne peut plus directes. Par deux fois, j’ai failli les jeter dehors. Comme tout le monde, j’ai espéré qu’ils récupéreraient la voiture d’Ed, ou des débris de carrosserie. Il est possible qu’une bonne partie ait été entraînée par le courant ou soit restée coincée au fond du fleuve, mais le fait qu’on n’en ait pas trouvé la moindre trace ne nous aide pas. Aussi, pour répondre à votre question, oui, c’est possible. Et non, je ne peux pas croire votre père capable d’un tel coup monté. »

C’était ce qu’elle s’attendait à entendre, mais elle n’en était pas plus avancée. Un jour, quand elle était petite, Meghan avait voulu sortir une tranche de pain du toaster avec une fourchette. Il lui sembla ressentir la même douloureuse décharge électrique à travers le corps.

« Et, bien sûr, que papa ait retiré de l’argent sur ses polices d’assurance quelques semaines avant de disparaître ne nous aide pas non plus.

– En effet. Je veux que vous sachiez que si je fais vérifier les comptes, c’est pour le bien de votre mère. Lorsque toute cette histoire sera livrée au public, et soyez certaine qu’elle le sera, je veux pouvoir certifier que les comptes de l’agence sont en ordre. C’est ce genre de choses qui fait courir les rumeurs, comme vous pouvez le comprendre. »

Meghan baissa les yeux. Elle portait un jean et une veste assortie. Elle se rappela soudain que c’était le style de vêtements dont était vêtue la femme morte que l’on avait amenée à l’hôpital Roosevelt. Elle écarta cette pensée. « Mon père était-il joueur ? Cela expliquerait-il son besoin d’argent liquide ? »

Carter secoua la tête. « Votre père n’était pas joueur, et j’en ai suffisamment connu, Meg. » Il fit une grimace. « Meg, je voudrais trouver une explication, mais je n’en ai pas. Rien dans les affaires d’Ed ni dans sa vie privée ne laisse supposer qu’il aurait choisi de disparaître. D’autre part, le manque de preuves matérielles dans l’accident est nécessairement suspect, du moins pour des étrangers. »

Meghan contempla l’endroit où travaillait son père, son fauteuil pivotant derrière le bureau. Elle l’imaginait assis à cette place, se renversant en arrière, le regard pétillant, les mains jointes, dans cette attitude que sa mère appelait « sa pose de saint et martyr ».

Elle se revoyait entrant en trombe dans la pièce lorsqu’elle était enfant. Son père avait toujours une friandise à son intention, une barre de chocolat, des marshmallows, des caramels. Sa mère n’aimait pas la voir manger des sucreries. « Ed, protestait-elle, ne lui offre pas toutes ces cochonneries. C’est mauvais pour ses dents.

– Des douceurs pour la plus douce des petites filles, Catherine. »

La petite chérie de son papa. De ses deux parents, c’était avec lui qu’elle s’amusait. C’était sa mère qui obligeait Meg à faire son lit et ses exercices de piano. C’est elle qui protesta le jour où Meg quitta le cabinet juridique où elle travaillait. « Pour l’amour du ciel, Meg, avait-elle supplié, persiste encore six mois ; ne gâche pas tes études. »

Papa avait compris. « Laisse-la faire, chérie, avait-il dit avec fermeté. Meg a la tête sur les épaules. »

Enfant, Meghan avait un jour demandé à son père pourquoi il voyageait autant.

« Ah, Meg, avait-il soupiré. Comme j’aimerais qu’il en soit autrement. Peut-être suis-je né pour être un troubadour errant. »

Comme il était souvent absent, il cherchait toujours à se faire pardonner à son retour. Au lieu d’aller à l’auberge, il lui proposait de préparer un dîner pour eux deux à la maison. « Meghan Anne, lui disait-il, vous êtes mon invitée. » Ou, parfois, il l’appelait par son petit nom, « Annie ».

Cette pièce est imprégnée de sa personnalité, songea Meg. Le beau bureau en merisier déniché dans un entrepôt de l’Armée du Salut et qu’il avait lui-même décapé et poli. La table, derrière, avec des photos de Meg et de sa mère. Les serre-livres à têtes de lion qui retenaient plusieurs ouvrages reliés.

Pendant neuf mois, elle l’avait pleuré en le croyant mort. Elle se demanda si aujourd’hui sa peine n’était pas plus douloureuse encore. Si les assureurs avaient raison, il était devenu un étranger. Meghan regarda Phillip Carter en face. « Ils se trompent, dit-elle à voix haute. Je crois que mon père est mort. Je crois que l’on finira par trouver des restes de sa voiture. » Elle parcourut la pièce des yeux. « Mais en conscience, nous n’avons pas le droit d’immobiliser ce bureau plus longtemps. Je viendrai la semaine prochaine déménager les effets personnels de mon père.

– Nous nous en chargerons, Meg.

– Non, je vous en prie. Je préfère faire le tri ici. Maman est suffisamment bouleversée sans avoir à me regarder le faire à la maison. »

Phillip Carter hocha la tête. « Vous avez raison, Meg. Je suis inquiet pour Catherine aussi.

– C’est pourquoi je n’ose pas lui raconter ce qui s’est passé l’autre soir. » Elle vit l’inquiétude envahir son visage à mesure qu’elle le mettait au courant du meurtre de la femme qui lui ressemblait et du fax qui lui était parvenu au milieu de la nuit.

« Meg, c’est bizarre, dit-il. J’espère que votre patron a mis cette histoire entre les mains de la police. Il ne faut pas qu’il vous arrive quelque chose. »

 

Au moment où il tournait la clé de la porte d’entrée de l’agence, Victor Orsini constata avec surprise que le verrou n’était pas mis. Le samedi après-midi, il avait généralement les lieux pour lui seul. Il venait de rentrer d’une série de réunions dans le Colorado et désirait prendre connaissance du courrier et des messages.

Trente et un ans, éternellement bronzé, la silhouette mince et athlétique, il avait l’apparence d’un homme qui vit au grand air. Ses cheveux noir de jais et ses traits accusés dénotaient ses ascendances italiennes. Son regard d’un bleu intense lui venait de sa grand-mère anglaise.

Orsini travaillait pour Collins et Carter depuis bientôt sept ans. Il n’avait pas prévu de rester aussi longtemps, en réalité, il avait toujours projeté d’utiliser ce job comme un tremplin pour entrer dans une société plus importante.

Ses sourcils se haussèrent lorsqu’il poussa la porte et vit les auditeurs. D’un ton volontairement impersonnel, le responsable de l’audit annonça à Orsini que Phillip Carter et Meghan Collins se trouvaient dans le bureau d’Edwin Collins. Puis, avec hésitation, il informa Victor de la thèse des assureurs, celle de la disparition volontaire de Collins.

« C’est complètement dingue. » Victor traversa à grands pas le hall de réception et frappa à la porte fermée.

Carter ouvrit. « Oh, Victor, content de vous voir. Nous ne vous attendions pas aujourd’hui. »

Meghan se tourna vers lui pour le saluer. Orsini vit qu’elle retenait ses larmes. Il chercha quelque chose de rassurant à dire mais rien ne lui vint à l’esprit. Les enquêteurs l’avaient interrogé à propos de l’appel téléphonique d’Ed Collins quelques minutes avant l’accident. « Oui, leur avait-il dit, Edwin m’a prévenu qu’il approchait du pont. Oui, je suis sûr qu’il n’a pas dit qu’il en sortait. Vous croyez que je suis dur d’oreille ? Oui, il désirait me voir le lendemain matin. Il n’y avait rien d’inhabituel à ça. Ed utilisait constamment le téléphone de sa voiture. »

Soudain, Victor se demanda combien de temps s’écoulerait avant que quelqu’un ne fasse remarquer que la présence d’Ed Collins sur l’entrée du pont de Tappan Zee reposait sur son seul témoignage. Son visage refléta naturellement l’inquiétude qu’il lisait sur les traits de Meghan lorsqu’il prit la main qu’elle lui tendait.
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Le dimanche à trois heures de l’après-midi, Meg retrouva Steve Boyle, le cameraman de PCD, au parking de la clinique Manning.

La clinique était située sur une colline, à trois kilomètres de la nationale 7, dans la campagne du Kent, à quarante minutes en voiture de chez elle. Elle avait été édifiée en 1890 pour servir de résidence à un homme d’affaires avisé que son épouse avait su empêcher d’exhiber les signes de son ascension fulgurante au rang de roi du négoce. Elle l’avait convaincu qu’un manoir de style anglais conviendrait mieux à la beauté du paysage que le pseudo-palais qu’il avait envisagé de faire construire.

« Prêt pour l’heure des enfants ? demanda Meghan au cameraman comme ils remontaient l’allée en peinant.

– Les Giants sont à l’antenne, et nous sommes coincés avec les Mickeys », grommela Steve.

À l’intérieur de l’édifice, l’entrée spacieuse servait de salle de réception. Sur les murs lambrissés de chêne s’alignaient les photographies encadrées des enfants qui devaient leur existence au génie de la science moderne. Au-delà, le grand hall recréait l’atmosphère confortable d’une pièce familiale, avec çà et là des groupes de sièges invitant à la conversation et que l’on pouvait disposer commodément lors de conférences en petit comité.

Des albums, remplis de témoignages de parents reconnaissants, étaient éparpillés sur les tables. « Nous désirions si désespérément un enfant. Notre existence nous semblait incomplète. Et nous avons pris rendez-vous à la clinique Manning… » « Le cœur lourd, j’assistais à l’anniversaire du bébé d’une de mes amies. Quelqu’un m’a conseillé de me renseigner sur la fécondation in vitro, et Jamie est né quinze mois plus tard… » « J’approchais de mon quarantième anniversaire, et je savais qu’il serait bientôt trop tard… »

Tous les ans, le dernier dimanche d’octobre, les enfants nés par fécondation in vitro à la clinique Manning étaient invités à se réunir avec leurs parents. Meghan apprit que cette année trois cents invitations avaient été lancées, et plus de deux cents petits membres avaient accepté. C’était une grande, bruyante et joyeuse réception.

Dans l’un des petits salons, Meghan interviewa le Dr George Manning qui, à soixante-dix ans, dirigeait la clinique. Elle lui demanda de lui expliquer la fécondation in vitro.

« Dans les termes les plus simples possibles, expliqua-t-il, la FIV est une méthode grâce à laquelle une femme qui a de grandes difficultés à concevoir est parfois capable de mettre au monde l’enfant qu’elle désire si désespérément. Après une surveillance attentive de son cycle menstruel, elle commence le traitement. On lui administre des hormones qui stimulent ses ovaires afin de produire une abondance de follicules, qui sont ensuite ponctionnés.

« On prie alors son conjoint de fournir un échantillon de son sperme destiné à inséminer en laboratoire les ovules contenus dans les follicules. Le lendemain, un embryologiste vérifie si les ovules ont été fécondés. En cas de succès, un médecin introduit dans l’utérus de la patiente un ou plusieurs ovules, qui sont dès lors considérés comme des embryons. Si la demande en est exprimée, le reste des embryons est conservé au froid en vue d’une implantation future.

« Au bout de quinze jours, on effectue une prise de sang pour le premier test de grossesse. » Le docteur désigna le grand hall. « Et comme vous pouvez le constater d’après la foule rassemblée ici aujourd’hui, beaucoup de ces tests se révèlent positifs.

– C’est ce que je vois, dit Meg. Docteur, quel est le pourcentage de réussites par rapport aux échecs ?

– Pas encore aussi élevé que nous le voudrions, mais en constante amélioration, dit-il d’un ton grave.

– Merci, docteur. »

 

Suivie de Steve, Meghan interviewa plusieurs des mères présentes, leur demandant de raconter leur expérience personnelle de la fécondation in vitro.

L’une d’entre elles, posant au milieu de trois superbes rejetons, expliqua : « Dix ovules ont été fécondés et ils en ont implanté deux. L’un d’eux a donné une grossesse, dont voici le résultat. » Elle sourit à son fils aîné. « Chris a maintenant sept ans. Les autres embryons ont été préservés par cryoconservation ou plus simplement, congelés. Je suis revenue il y a cinq ans, et Todd est né. Puis j’ai fait une autre tentative l’année dernière, et Jill a trois mois. Certains des embryons ne survivent pas à la décongélation, mais il me reste encore deux embryons congelés au laboratoire. Au cas où je trouverais le temps de m’occuper d’un quatrième enfant, dit-elle en riant à la vue de son petit bonhomme de quatre ans qui partait en courant.

– Tu ne crois pas que nous en avons suffisamment, Meghan ? demanda Steve. J’aimerais voir le dernier quart d’heure du match des Giants.

– Laisse-moi encore interroger un autre membre de l’équipe médicale. J’ai remarqué cette femme. Elle semble connaître tout le monde ici. »

Meg se dirigea vers la femme et jeta un coup d’œil à son badge. « Puis-je avoir un entretien avec vous, docteur Petrovic ?

– Bien sûr. » La voix du Dr Petrovic était bien modulée, avec un soupçon d’accent. Elle était de taille moyenne, avec des yeux couleur noisette et des traits délicats. Elle était courtoise plutôt qu’aimable. Pourtant, Meg nota que les enfants se pressaient volontiers autour d’elle.

« Depuis combien de temps travaillez-vous dans la clinique, docteur ?

– Cela fera sept ans en mars. Je suis l’embryologiste chargée du laboratoire.

– Verriez-vous un inconvénient à nous dire d’un mot vos sentiments à l’égard de ces enfants ?

– Pour moi, chacun d’entre eux est un miracle.

– Merci, docteur.

– Nous avons suffisamment de film, dit Meg à Steve lorsqu’ils quittèrent le Dr Petrovic. Je veux seulement un plan de la photo de groupe. Ils vont se rassembler d’une minute à l’autre. »

La photo annuelle était prise sur la pelouse devant la clinique. Il y eut l’habituelle confusion lorsqu’il fallut aligner les enfants depuis le plus petit jusqu’au plus grand de dix ans, avec les mamans et leurs bébés sur la dernière rangée, le tout flanqué du personnel de la clinique.

C’était une belle journée d’été indien, et au moment où Steve braqua sa caméra sur le groupe, Meghan pensa fugitivement que chacun de ces enfants semblait heureux et vêtu avec soin. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? réfléchit-elle. Ils ont tous été tellement désirés.

Un bout de chou de trois ans s’élança depuis la première rangée vers sa mère enceinte, qui se tenait près de Meghan. C’était un blondinet aux yeux bleus, avec un sourire doux et timide. Il jeta ses bras autour des genoux de sa mère.

« Prends-le, dit Meghan à Steve. Il est trop mignon. » Steve braqua la caméra sur le petit garçon que sa mère encourageait gentiment à rejoindre les autres enfants.

« Je reste tout près, Jonathan, le rassura-t-elle en le raccompagnant dans le rang. Tu peux me voir. Je te promets que je ne bougerai pas. » Elle revint à sa place.

Meg s’approcha d’elle. « Accepteriez-vous de répondre à quelques questions ? demanda-t-elle en tendant le micro vers elle.

– Volontiers.

– Voulez-vous nous dire votre nom et quel âge a votre petit garçon ?

– Je m’appelle Dina Anderson, et Jonathan a presque trois ans.

– Le bébé que vous attendez est-il aussi le résultat d’une fécondation in vitro ?

– Oui, et à dire vrai, c’est le vrai jumeau de Jonathan.

– Son jumeau ! » Meghan ne put dissimuler sa stupéfaction. « Je sais que cela paraît impossible, dit Dina d’un ton joyeux, mais c’est pourtant la vérité. Très rarement, un embryon peut se séparer au laboratoire exactement comme il le fait dans l’utérus. Lorsqu’on nous a prévenus que l’un des ovules fécondés s’était divisé, mon mari et moi avons voulu essayer de donner naissance à chacun des jumeaux séparément. Nous avions l’impression qu’individuellement ils se développeraient peut-être mieux pendant la grossesse et, qui plus est, j’y vois un avantage pratique. J’ai un poste de responsabilité, et j’aurais détesté devoir laisser deux nouveau-nés à la charge d’une nounou. La naissance de jumeaux à deux dates distinctes a été expérimentée en Angleterre, mais je crois que nous sommes les premiers à la tenter dans ce pays. »

Le photographe de la clinique prenait des clichés. Un moment plus tard, il cria : « C’est bon, les petits, merci. » Les enfants s’éparpillèrent et Jonathan courut rejoindre sa maman. Dina Anderson souleva son fils dans ses bras. « Je ne peux imaginer la vie sans lui, dit-elle. Et dans une dizaine de jours, nous aurons Ryan. »

Quelle merveilleuse tranche de vie cela ferait, songea Meghan. « Madame Anderson, dit-elle d’un ton persuasif, si vous le voulez bien, j’aimerais proposer à mon boss un reportage sur vos jumeaux. »
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Sur la route qui la ramenait à Newtown, Meghan téléphona à sa mère depuis sa voiture. L’inquiétude qu’elle avait éprouvée en tombant sur le répondeur s’apaisa dès qu’elle joignit l’auberge où on lui dit que Mme Collins était dans la salle de restaurant. « Dites-lui simplement que je serai bientôt de retour à la maison, recommanda-t-elle à la standardiste, et que je viendrai la retrouver à l’auberge. »

Pendant les quinze minutes suivantes, Meghan conduisit machinalement. Elle était tout excitée à la perspective du reportage qu’elle voulait proposer à Weicker. Et elle pourrait demander à Mac des informations sur le sujet. C’était un spécialiste de la génétique. Il pourrait la conseiller et lui indiquer quelques ouvrages sur le sujet pour qu’elle améliore ses connaissances sur ce qui touchait à la procréation assistée, y compris les taux de succès et d’échecs. Lorsque la circulation ralentit au point de s’arrêter complètement, elle prit le téléphone et composa son numéro.

Ce fut Kyle qui répondit. Meghan s’étonna de son changement de ton dès l’instant où il réalisa qui était à l’autre bout du fil. Quelle mouche le piquait ? se demanda-t-elle, comme il passait la communication à son père, négligeant intentionnellement de la saluer.
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