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    « Attrape une étoile filante, Fais qu’une Mandragore enfante, Dis-moi où sont les ans passés, Qui du Diable a fendu le pied, Apprends-moi à ouïr les Sirènes, À parer les traits de la haine. […]


    Si tu es né pour l’impossible, Pour voir des choses invisibles, Cours si loin que sur toi le Temps Fasse neiger des cheveux blancs. Tu me diras à ton retour Les merveilles rencontrées. »


    John DONNE


  






PROLOGUE




Le vestiaire des âmes


Une pantoufle de verre, un château assoupi avec tous ses habitants, des nains creusant la montagne pour y trouver de l’or, une grenouille qui désire épouser une princesse, une pauvre petite vendeuse d’allumettes, des bottes de sept lieues, un loup déguisé en grand-mère, une fille de roi se dissimulant sous la dépouille d’un âne… Tant d’autres personnages, tant d’autres images surgissent dans notre mémoire avec une fraîcheur intacte.

Pourquoi les contes de fées sont-ils inoubliables ? Pourquoi ces formules magiques que nous savons par cœur nous plaisent tant : « le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie », « tire la chevillette et la bobinette cherra », « miroir, gentil miroir, dis-moi qui est la plus belle », « mon prince, vous vous êtes bien fait attendre » ? Parvenu à l’âge adulte, aucun n’oserait se moquer de ces histoires pourtant bien étranges, à moins d’avoir abdiqué ses rêves, à moins d’avoir renié son âme. Car il est bien mort, celui qui ne souhaite entendre conter merveilles, celui qui n’a pas soif d’amour et de beauté, celui qui ne sait plus frissonner de joie.

Il est étonnant que les contes de fées soient réservés aux enfants. Il est plus étonnant encore qu’on les raconte le soir pour bercer et endormir les bambins. Et il est bien triste que, lorsque les adultes raisonnables les lisent pour leur propre compte, c’est pour les appliquer à leur vie quotidienne, à leurs problèmes de famille, de pouvoir et d’argent, à leurs relations professionnelles et sexuelles, bref, à des soucis terrestres qui font s’enfuir les fées.

Loin de procurer une douce torpeur, loin de fournir un mode d’emploi de l’existence, les contes traditionnels que nous ont transmis Charles Perrault, Jacob et Wilhelm Grimm, Hans Christian Andersen, réveillent celui qui les entend. Ils lui rappellent la présence d’un autre monde et la haute destinée à laquelle il est promis, ils le convient à une grande aventure qui ne se termine pas sur terre, et lui révèlent sa part de lumière, un trésor qu’il devra défendre et faire fructifier malgré les embûches, les mirages et les tentations. Au fond, si ces contes sont dits à la veillée ou au bord du lit, c’est pour nous permettre de traverser la nuit sans nous perdre en route – pris par la peur ou le désespoir – et de continuer à chanter dans le noir. Guides bienveillants et avertis, ils offrent au pèlerin de franchir au mieux le passage périlleux qu’est pour une âme l’existence terrestre et d’en atteindre le versant lumineux, autant dire céleste. Ils déploient le paysage d’une vie féerique, non point chimérique ; une vie qui, n’étant ni restreinte ni asservie au monde matériel et temporel, n’est autre que la vie spirituelle.

Ces récits qui font rêver, sourire, trembler parfois, n’ont pas pour vocation de faire passer le temps, mais au contraire de nous faire remonter à un Temps premier, au grand Commencement. Ils nous hissent à un état jadis connu des hommes et dont certains gardent nostalgie ; ils évoquent un univers très vivant, très présent quoique invisible, qui s’est effacé de bien des consciences, que ni les sens ordinaires ni la raison ne peuvent percevoir. Ne réalisant pas tous nos vœux de perpétuels insatisfaits, ils ne nous bercent pas d’illusions, mais font se lever des présences qui nous furent familières et que nous avons délaissées. Ils réveillent en nous des puissances qu’on dira magiques et qui constituent la véritable étoffe de l’être humain, tel qu’il fut inventé et tissé « en ce temps-là », au tout commencement.

Les contes sont des messagers et des médiateurs. Inlassablement, ils restaurent les fils qui relient la Terre au Ciel, l’humanité aux dieux, l’âme à sa patrie d’origine. Patiemment, ils chuchotent à l’oreille des petits et des grands une très ancienne Sagesse, non pas chenue, mais audacieuse, fervente, une sagesse vive qui à travers siècles et contrées, philosophies, mythes et religions, endosse des vêtements divers, se glisse sous des habits sévères ou se pare de robes chatoyantes.

Les contes légués par Perrault, les frères Grimm et Andersen ne sauraient se contenter d’être porteurs de morale, encore moins d’être thérapeutiques (sauf à soigner et corriger le moi infantile). Ils ont avant tout une portée initiatique : ils appellent à une autre conscience, à une seconde naissance, à une vie supérieure. Ils ne cessent de rappeler la véritable mesure de l’être humain qui est sa dimension spirituelle. C’est de l’âme qu’ils parlent et c’est à l’âme qu’ils parlent. À travers les figures de l’émouvant Petit Canard, du Poucet astucieux, de la pauvre Cendrillon, de la délicate Blanche-Neige, ils nous donnent à voir l’âme dans ses tribulations et ses empêchements ici-bas, sa beauté menacée, convoitée, sa quête et son combat pour rejoindre sa demeure céleste.

Une citrouille qui se transforme en carrosse, des animaux qui parlent le langage humain, un sommeil de cent ans, une jolie sirène qui acquiert deux jambes pour marcher sur la terre, tout cela montre bien que les histoires contées ne sont nullement réalistes. Mais elles ne sont pas non plus fictives et fausses, relevant d’une imagination débridée, insensée. Sous leurs habits de fête qui semblent irréels, elles colportent tout un enseignement qui touche à l’intériorité, aux réalités cachées, aux événements subtils. Il convient donc de soulever le manteau de velours pour en apercevoir la doublure de soie fine. En recourant aux images, aux symboles, en usant de l’analogie, ces récits intemporels répondent aussi aux questions que se posent les hommes au sujet de leur condition et de leur destinée, au sujet de l’amour, du mal, de la mort, de l’au-delà. Ils ne donnent pas d’explications, mais ils indiquent des voies, ouvrent des possibilités où chacun pourra exercer son talent singulier, sa belle liberté.

Il y a en effet une façon d’enseigner habile et plaisante, tout en restant discrète, qui consiste à raconter des histoires : chaque auditeur y percevra des degrés divers, de l’apparent au plus caché, selon son intelligence, sa sensibilité, son expérience, et chacun se nourrira selon sa faim. On connaît le rôle que tiennent, dans les différentes religions, les paraboles évangéliques, les contes soufis, les fables de l’hindouisme, les contes du hassidisme, les apologues du taoïsme, les historiettes du bouddhisme zen. Il en va ainsi pour les contes de fées qui, sans appartenir à une religion particulière, détiennent une sagesse qu’on qualifiera de païenne, et qui s’avère préchrétienne. Une ample et merveilleuse Sagesse où convergent la tradition mazdéenne et le zoroastrisme de la Perse ancienne, l’orphisme et le pythagorisme, les cultes à mystères de l’Antiquité, la philosophie platonicienne et la tradition gnostique.

On constate aisément que ces contes ne font référence ni au Dieu Père du christianisme, ni à Jésus, aux anges ou aux saints. Et pourtant le climat surnaturel y est sans cesse présent, avec ses surprises et ses prodiges. Et pourtant des personnages du monde invisible (ou caché) se mêlent immanquablement aux aventures des hommes. Ils apparaissent sous la forme des fées, des ogres, des géants, des ondines, des animaux parleurs, des arbres enchantés. De fait, tous les règnes de la nature et tous les éléments sont peuplés par d’autres esprits que l’homme, qui se croit seul à habiter le monde et à régner sur lui.

La sagesse transmise par les contes rappelle en premier lieu l’importance et la précellence de l’univers invisible, dont elle déroule ensuite la connaissance. Si les préoccupations du monde moderne concernent avant tout voire exclusivement l’existence terrestre, les relations sociales, les questions économiques et politiques, les contes de fées, eux, sont tournés vers l’autre monde et indiquent le Ciel, ils s’intéressent à la vie de l’âme ici-bas et dans l’au-delà, jusqu’à son apothéose. Comme le monde actuel se focalise sur la mort, croyant la repousser grâce à la science médicale ou l’adoucir par des calmants, sans nullement s’intéresser à ce qui peut survenir après, les contemporains finissent par se persuader qu’il n’est pas d’autre vie que la vie corporelle et l’activité cérébrale, à quoi se joignent quelques émotions et sentiments fugaces. Or, les contes parlent d’une autre vie, impalpable, puissante, dont chacun est dépositaire, que chacun peut découvrir en son intériorité et qui persiste après le trépas : la vie réservée à l’âme, qui conduit à l’éternité bienheureuse.

Bien avant l’essor du christianisme, nombreux furent les enseignements touchant à la descente des âmes dans l’univers physique, à leurs tribulations durant le séjour terrestre, sous leur vêtement corporel, puis à leur remontée possible vers le Royaume de lumière. Cette connaissance d’ordre métaphysique s’est transmise à travers les grands philosophes de la Grèce antique et les néo-platoniciens ; à travers les diverses religions à mystères (cultes isiaques, mystères d’Éleusis, mithraïsme, etc.) qui ont perduré jusqu’à la fin du IVe siècle de l’ère chrétienne ; à travers la tradition hermétique et gnostique, ainsi que par les mythes de la Quête et du Retour dont L’Iliade et L’Odyssée offrent une illustration exemplaire.

Sous le poids des religions établies, une telle connaissance a été ensevelie, jugée païenne voire hérétique. Elle est devenue secrète, non qu’elle ait quelque chose à cacher, mais parce qu’elle s’intéresse aux réalités spirituelles recouvertes par le dogme, à l’intériorité à laquelle les croyances ne donnent pas accès, et à l’immensité du monde surnaturel, supra-humain, que délaissent bien souvent les doctrines officielles. Or, c’est cette connaissance que diffusent, sous le manteau, les contes de fées qui ne cessent de parler de l’âme, de l’au-delà, de l’univers invisible et de ses messagers, et font entendre la lointaine musique du Mystère.

On dit « contes de fées » et l’on pense aussitôt à la marraine de Cendrillon et à celle de Peau d’Âne, ou aux sept bonnes fées qui, au début de La Belle au bois dormant, se penchent sur le berceau du nouveau-né. De fait, dans la plupart des récits, la présence des fées et de leur baguette est assez restreinte. Surgit alors l’idée que c’est le conte lui-même qui est fée et opère à la façon d’une baguette magique qui transforme toutes choses. Par l’éveil qu’il provoque chez l’auditeur attentif, il ouvre le regard, élargit le champ de la conscience : l’univers dans lequel l’homme se meut ne se réduit pas au monde des perceptions sensorielles et de la pensée rationnelle, l’être humain est infiniment plus grand et plus libre que ce à quoi l’assigne sa condition terrestre.

Grâce à cette ouverture de conscience, le héros du conte sait que le chat qu’il rencontre est plus qu’un chat, que le tailleur ou le chasseur n’œuvrent pas sur le seul plan visible, que l’enfant pauvre ou le mendiant demandent autre chose que des pièces de monnaie et que les épousailles avec la fille du roi ne se limitent pas à un heureux mariage.

Les contes traditionnels nous invitent à aller dans les coulisses du monde, à regarder l’envers du décor, la doublure des choses, et à écouter à la porte du mystère. Écoute, mon âme, c’est ton histoire qui t’est contée : « Il était une fois… » Écoute bien, mon âme, et souviens-toi : « Il y a très longtemps… » Tiens bien le fil du conte, petite âme, et retrouve ton chemin.

 

L’âme dont parlent les contes à mots couverts ou en usant de métaphores est celle dont s’entretiennent les amis de la Sagesse que furent Socrate, Platon, Plotin, et bien d’autres. « Parcelle détachée de l’intellect divin » selon Cicéron, « apparentée à la nature divine et éternelle » selon Plotin, l’âme représente un dépôt précieux, appelé à l’éternité, dont l’être humain est responsable. Prendre soin de son âme, c’est avoir connaissance de sa nature, se remémorer son origine et sa destination, et par l’ascèse et l’exercice des vertus, rejoindre après cette existence le Principe, l’Un, « faire retour à nos vrais parents, les dieux », selon l’expression de Proclus.

Il est impératif de distinguer l’âme humaine, principe immatériel apparenté au divin et promis à l’immortalité, du psychisme auquel, vers le milieu du XIXe siècle, des cliniciens l’ont réduite, entraînant une confusion qui persiste de nos jours. Le psychisme est le domaine trouble et fluctuant, jamais apaisé, des émotions, désirs, sentiments et pensées dans lequel joue une bonne part d’inconscient et qui s’avère précaire et périssable. Il est l’objet de la psychologie et des psychothérapies, tandis que la vie de l’âme relève de la métaphysique et de la mystique. C’est en raison de cette pernicieuse confusion que les contes traditionnels se trouvent réduits à des explications psychologiques et psychanalytiques qui ne concernent que le moi terrestre, nullement l’édification de l’être spirituel.

En ce monde, l’âme ne va pas nue. Elle a revêtu une enveloppe charnelle plus ou moins épaisse et légère. Elle a pris corps, et avec lui doit collaborer, faire amitié et non soumission. Au vestiaire des âmes, avant d’entrer en scène, elle a pris un manteau, une coiffe, des chaussures, qu’elle devra quitter après la représentation ou dont elle changera au cours des actes du drame. Mais qui a choisi le tissu, la forme, la couleur des vêtements ? Qui, dans les coulisses, file, tisse, coupe et coud ? Où est le maître tailleur ?

Et l’âme se demande s’il y a un fil à son histoire ou si tout n’est que propos décousus, elle ne sait ce que trament les dieux qui la regardent jouer son rôle plus ou moins habilement. Elle espère un souffleur. Elle se demande aussi si on la reconnaîtra sous son déguisement, si certains la verront briller à travers l’étoffe des apparences : sans le corps, en effet, elle n’apparaît pas, elle reste transparente comme l’eau ou le cristal ; mais revêtue du corps, elle risque de disparaître, de s’y engoncer. Il lui faudra du temps, une longue patience, pour recevoir, pour mériter les habits célestes qui s’accordent à sa beauté.

Voilà pourquoi, dans les contes de fées, les fileuses et les tisserands, les tailleurs et les marchands d’étoffes apparaissent souvent. Ils rappellent à l’homme insoucieux le fil du temps qui se déroule vite, si vite, le frêle fil d’une existence qui s’épuise et se rompt. Mais ils montrent aussi les multiples liens, visibles et invisibles, qui tissent une vie humaine et, devant les yeux émerveillés, ils déplient avec délicatesse la robe d’apparat qui seule convient à l’âme.







CHAPITRE 1

Un monde immense à explorer





« Il y a, à travers tout ce qu’on foule, quelque chose qui vient de tellement plus loin que l’homme et qui va tellement plus loin aussi. […] La grande ennemie de l’homme est l’opacité. Cette opacité est en dehors de lui et elle est surtout en lui, où l’entretiennent les opinions conventionnelles et toutes sortes de défenses suspectes. »

André BRETON





Il y a dans toute histoire humaine un chant profond et secret qui demande à éclore, un chant unique que recèle chaque existence et qui souvent reste enfoui, se trouve empêché.

Lorsque, en ce début de XXIe siècle, on lit les hymnes et les épopées de Sumer ou de l’Inde qui datent des premiers temps de l’écriture, lorsqu’on contemple les vestiges grandioses de la civilisation égyptienne, puis qu’on regarde autour de soi, qu’on entend le verbiage contemporain, on est forcé de constater que l’homme au cours des millénaires n’a cessé de rapetisser, que sa vision s’est affreusement rétrécie, que ses aspirations sont devenues très limitées. La raison en est toute simple : l’homme a cessé de se tourner vers l’immensité mystérieuse du Ciel pour ne regarder que soi ; il a coupé les liens qui le rattachaient au surnaturel afin de régner sur son lopin de terre et s’y déclarer heureux ; il a fini par nier obstinément toute présence que ne peuvent capter ses machines sophistiquées, toute réalité qui n’est pas « prouvée scientifiquement ». C’est ainsi que, croyant conquérir son indépendance, l’homme du monde moderne, en niant les dieux et l’univers invisible, s’est de lui-même mis en cage et, en congédiant l’âme importune, s’est dévolu à la mort certaine.

Il y a six millénaires, le fier roi Gilgamesh délaissait richesse, pouvoir et plaisirs pour s’en aller quérir le seul bien qui vaille, la plante d’immortalité. Il y a vingt-six siècles, le philosophe Empédocle se confrontait aux puissances cosmiques et méditait sur l’origine de l’univers et des êtres. Il y a neuf siècles encore, des hommes de vaillance et de connaissance bâtissaient des cathédrales à la gloire de Dieu sans se soucier de laisser leurs noms dans l’Histoire. Et voilà un peu plus de quatre cents ans, Don Quichotte faisait une entrée fracassante sur la scène du monde et, par sa folle sagesse, rallumait dans les cœurs un désir d’infini et faisait se lever des temps messianiques.

Mais l’homme a continué de rapetisser, il s’est résigné à sa condition mortelle. Il s’est habitué à sa cage, il l’a même décorée, il rêve d’en faire un paradis. Le chant de l’oiseau s’est tari, recouvert par le bruit et par l’indifférence des passants affairés. Y eut-il jamais oiseau ?…

 

Les contes le répètent avec insistance : limité à son existence terrestre, à son moi charnel, l’individu s’avère tout petit. Il est un Petit Poucet ou un Petit Chaperon Rouge, un Petit Canard ou une Petite Sirène. Il lui faut grandir, s’aventurer, prendre l’air, prendre le large. Il lui faut éprouver la grandeur et la liberté dont il est capable, qu’on lui a cachées ou dérobées. Pour devenir un homme véritable, le héros du récit doit quitter la maison, la basse-cour, les lieux souterrains où on le confine, dans lesquels on le retient par les chaînes de la douceur ou de la peur. Il va donc voyager, voir du pays, non seulement les contrées terrestres, mais surtout les mondes innombrables de l’ailleurs et de l’intérieur qui peu à peu se réveillent, se révèlent dans le secret du cœur. Il suffit un jour, un beau jour, d’ouvrir la porte de la cage et de se mettre en route : la féerie commence, c’est l’histoire sans pareille de celui qui, à travers épreuves et rencontres, s’achemine vers sa véritable royauté, c’est l’histoire de son âme accédant à la vie impérissable. Et voici que sifflote le jeune pèlerin, et voici qu’un oiseau lui répond.

Notre héros avance seul le plus souvent sur le chemin, mais n’est jamais isolé. Il ne se sent pas séparé de l’univers, il écoute ce que dit le vent, ce que chante la pluie, il parle aussi bien aux arbres et aux animaux qu’il rencontre qu’à l’ogre, à la fée, au géant ; il met des cailloux dans ses poches et le soir il sourit aux étoiles. C’est une immense conversation avec les êtres qui peuplent la nature, avec des créatures qui n’ont pas apparence humaine, avec les présences du monde invisible. Tout est plein de vie, tout mérite attention. Quand avons-nous perdu la faculté de communiquer librement et spontanément avec tout ce qui vit sur terre et avec les habitants du monde surnaturel ? Quand avons-nous abandonné cette vaste et heureuse conversation ?… Oui, « il était une fois » cette conscience cosmique, cette immense intelligence aimante. Puis les hommes sont devenus raisonnables et méfiants, prudents et arrogants. Ils n’ont plus parlé à la petite grenouille ni embrassé les fleurs. Ils ont préféré rester entre eux et n’avoir plus que des contacts humains, des relations sociales. Ils se disent supérieurs, mais ils se sont amenuisés.

 

Aux petits humains les contes traditionnels rappellent deux choses principales : qu’ils ont à apprendre et à grandir. Apprendre, c’est quitter l’indolence et la suffisance, écouter, faire silence, être curieux et attentif ; c’est laisser les fausses certitudes, faire des expériences, se tromper, acquérir le discernement ; c’est persévérer avec ferveur, s’ouvrir à la connaissance qui emplit le cœur. Pour grandir, il faut d’abord prendre la mesure véritable de l’être humain et envisager ses possibilités inouïes, désirer hautement et ne jamais renoncer. Grandir, c’est se libérer des normes et des conditionnements qui font obstacle à l’essor de l’âme, c’est viser le Ciel, rien de moins.

 

Les contes merveilleux ne concernent pas le moi temporel, mais le sujet spirituel. Par-delà le passant terrestre, ils s’adressent à l’âme pérégrine. Bien sûr, de ces récits on peut tirer divers conseils et leçons pour se débrouiller sur terre, mener ses affaires dans le monde, pour se conduire de façon juste et généreuse à l’égard d’autrui, pour déjouer ruses et méchancetés. Charles Perrault lui-même prend soin d’énoncer à la fin de ses contes une moralité, souvent malicieuse, qui est loin d’en constituer tout le sens. Par exemple : la curiosité coûte cher (La Barbe-Bleue), un « petit marmot » peut faire le bonheur de toute sa famille (Le Petit Poucet), les jeunes filles devraient se méfier des « loups doucereux » qui sont de loin les plus dangereux (Le Petit Chaperon Rouge). Mais, outre ce plan existentiel, il s’agit pour le petit d’homme de se situer par rapport au Ciel, de développer ses sens subtils, d’être attentif aux signes et aux songes afin d’explorer peu à peu le monde invisible et, comme avec des bottes de sept lieues, y faire courir son âme. Les frères Grimm étaient parfaitement conscients du message initiatique contenu dans les contes qu’ils avaient recueillis. Selon leurs propres termes, ces récits recèlent des « révélations divines » et permettent d’accéder à une « sagesse éternelle ».

Comme les contes traditionnels s’adressent à l’homme intérieur, pour bien les « entendre » il convient de percevoir ce qui se cache derrière l’histoire apparente et résonne profondément en soi. Il est toutes sortes de correspondances et même de complicités entre le monde extérieur des phénomènes et des choses concrètes et l’univers impalpable des réalités spirituelles. « Ce qui est visible ouvre nos regards sur l’invisible », énonçait le philosophe Anaxagore qui vécut au Ve siècle avant l’ère chrétienne. L’écorce solide dissimule et protège tout à la fois l’amande délectable : seul goûte la saveur du fruit celui qui ne reste pas à la surface et se dirige vers l’intérieur. Telle est la démarche de l’ésotérisme au sens exact du terme.

Ainsi, les divers personnages des contes, leur statut, leur comportement, les péripéties de leur parcours sont toujours à entendre sur un plan spirituel et demandent à être intériorisés. Par exemple, un homme qualifié de pauvre désigne une personne dénuée de ressources intérieures, et un homme mort équivaut au moi charnel et terrestre, coupé de toute dimension transcendante. L’ignorance n’est pas manque de savoir, mais oubli du monde supérieur invisible. Un chasseur n’est pas quelqu’un qui traque le gibier, mais figure le pèlerin quêtant sans relâche la sagesse. Des pièces d’or, un trésor caché symbolisent les richesses spirituelles acquises, les fruits de la connaissance, tandis que les divers mets et boissons évoquent ce dont l’âme se sustente. Aussi trouvera-t-on de la fausse monnaie et des aliments indigestes ou empoisonnés. Les brigands qui attaquent le voyageur représentent les passions mauvaises qui s’emparent de la vie intérieure et dépouillent l’être humain de ce qu’il a de plus précieux, et l’ogre est l’image du moi dévorant qui fait barrage à tout essor spirituel. Les chaussures en leurs formes variées permettent dans la vie quotidienne de marcher sur terre, mais elles donnent aussi à voir la démarche spirituelle, l’envol des pensées et des sentiments sur d’autres plans de conscience. L’enfant que l’on dit benêt ou simplet n’est pas encombré par un savoir cérébral, mais possède l’intelligence limpide du cœur, seule nécessaire au salut de l’âme. Toujours « belle et sage », la princesse appartient au royaume céleste et elle figure autant la Connaissance que l’identité divine de l’être humain. Quant au roi, il désigne le plus souvent le Moi transcendant, l’être établi dans la dimension éternelle de l’Esprit.

Ce sont là des indices, non des explications. De même qu’un rêve s’avère beaucoup plus riche que le sens général fourni par une clef des songes, de même un récit initiatique, empli d’échos et comportant de nombreuses strates, ne saurait se plier à une grille prédéterminée. L’interprétation est souveraine, c’est elle qui fait jaillir le sens, entendre la musique enfouie. Mais, devant la richesse inépuisable du conte, elle ne peut être dogmatique, encore moins définitive. Au fond, elle révèle, tout autant que la signification du récit, la personnalité de l’interprète. C’est pourquoi un psychanalyste freudien ne verra dans les contes que des symboles sexuels, un astrologue y lira des images planétaires, et un thérapeute s’emploiera à y trouver remèdes et recettes pour le bien-être de l’homme…

Il est remarquable que les personnages principaux des contes ne sont quasiment jamais pourvus de prénom : il est question d’un tailleur, d’une fillette, d’un empereur, d’une sirène. Les autres sont désignés par un surnom ou un sobriquet qui cache leur visage véritable, tels Barbe-Bleue, Cendrillon, Peau d’Âne, Chaperon Rouge. Ainsi, chaque lecteur est invité à s’identifier personnellement au héros du récit, humain ou animal, au lieu de garder ses distances : c’est pour moi, aujourd’hui, que ce conte se fait entendre, c’est au plus intime de mon être qu’il s’adresse. Mon âme est cet enfant abandonné dans la forêt du monde, cette ravissante princesse qu’on maltraite ici-bas ; j’héberge en moi un petit canard malheureux, houspillé par ses proches et rêvant d’ailleurs, et un âne aussi qui fuit un jour sa servitude pour jouer de la lyre… Si les contes de fées ont une portée universelle, traversent les siècles et plaisent à tout âge, c’est parce que leur message d’ordre spirituel concerne chacun de nous et en nous s’adresse à ce qui ne périt pas. Au fond de soi, chacun se sent prince ou princesse, fait pour vivre entouré de beauté, dans un univers de joie, et destiné à un amour extraordinaire. Tel est le climat propre à l’esprit : immensément libre, lumineux et joyeux. C’est de cette vie supérieure et indestructible que parlent les contes traditionnels, de l’Âge d’or de l’être humain. Aussi leur fin est-elle toujours heureuse puisqu’elle se situe sur un plan transcendant et dans un temps qui n’est autre que l’éternité. Mais si l’on tient à rabaisser le message des contes au niveau existentiel, on entretiendra toutes sortes de mensonges et d’illusions au sujet d’un bonheur terrestre, d’un mariage réussi, d’une famille idéale, et les demoiselles attendront encore longtemps la venue d’un prince à proprement parler inexistant.

Les contes de fées que j’ai choisis sont parmi les plus connus. Ils nous ont été légués par le Français Charles Perrault (1628-1703), par les frères Grimm, Jacob (1785-1863) et Wilhelm (1786-1859), qui les collectèrent patiemment en Allemagne, et par Hans Christian Andersen (1805-1875), originaire du Danemark. Face à la pensée cartésienne, à l’ordre et à la clarté du classicisme, face au rationalisme du siècle des Lumières, puis au positivisme et au scientisme, qui occupèrent successivement ces trois siècles, les recueils de contes merveilleux offrent un contrepoids salutaire, rappelant que la sagesse est plus précieuse que le savoir, que l’intuition est supérieure à la raison et que la grandeur de l’être humain repose sur l’aspiration de son âme.

J’ai également choisi pour les interpréter de présenter ces contes en un ordre qui me paraît correspondre à une progression sur la voie spirituelle. Un parcours durant lequel un modeste artisan devient roi et le passant terrestre se mue en homme de lumière.





CHAPITRE 2

De l’exil à l’envol




Le Vilain Petit Canard

Andersen


« Sommes-nous donc attachés comme des serfs au sol que nous labourons ? Ressemblons-nous à ces volailles timides qui n’osent quitter la basse-cour, parce que c’est là qu’elles trouvent leur pâtée ? »

Friedrich HÖLDERLIN





Où est mon pays ? Quelle est ma vraie famille ? Pourquoi les autres me rejettent-ils comme un étranger ? Vers qui me tourner ?

Souvent les liens du sang oblitèrent ceux du Ciel, au risque de faire oublier à l’âme d’où elle vient et en quel climat elle respire tout à son aise. Il en va ainsi pour une étrange créature, sortie d’un gros œuf après une longue couvaison. Très vite, on l’identifie comme « Petit Canard » puisque c’est une cane qui l’a couvé et qui l’éduque avec ses autres canetons. Puis on l’appelle « Vilain Petit Canard » parce qu’il ne ressemble pas aux autres, parce qu’il est « trop grand ». Même si la bonne mère cane le défend, le Petit Canard, raillé et persécuté par les autres volatiles, finit par s’enfuir. La quête commence, nécessairement solitaire. Le Petit Canard va faire des rencontres, voir du pays et traverser bien des épreuves avant de trouver le juste chemin et sa véritable parenté.

C’est l’été. Dans les marais, il noue conversation avec des canards sauvages qui eux aussi le trouvent très laid et ne veulent pas s’allier avec lui, puis avec deux jars également méprisants. Mais voici que des coups de feu se font entendre, et les jars s’abattent, tués par des chasseurs. Effrayé mais averti, le Petit Canard poursuit sa route et court à travers champs. Le soir venu, il aperçoit une maison paysanne très délabrée et pour s’abriter se glisse à l’intérieur. Dans la masure vivent une vieille femme, un chat vaniteux et une poule qui pérore à tout propos. Tous les trois paraissent satisfaits de l’existence qu’ils mènent et de leur maison qui tombe en ruine. Comme l’intrus ne sait pas ronronner et ne pond pas d’œuf, comme il préfère plonger dans l’eau et respirer l’air frais plutôt que de rester enfermé et de se conformer aux habitudes de ses hôtes, il se sent à nouveau rejeté, incompris. Non, il n’est pas chez lui. Il prend alors une excellente décision : « Je vais m’en aller dans le vaste monde. » Et, tout guilleret, le Petit Canard s’ébat dans l’eau, plonge et nage, se croyant dans son élément. Mais les divers animaux qui le voient le rejettent à cause de sa laideur.

L’automne arrive avec son cortège de vent, de grêle et de mélancolie, avec ses feuilles qui virent à l’or avant de tomber mortes. Petit Canard a froid et se sent triste, personne ne veut de lui, il n’est bien nulle part. Mais voici qu’un soir, au coucher du soleil, un grandiose spectacle lui est offert : sortant des buissons, de grands oiseaux au long cou et au plumage d’un blanc étincelant s’envolent en poussant un cri étrange et s’élèvent dans les airs très haut, très haut. Ces nobles oiseaux migrateurs, jamais le Petit Canard ne les avait vus auparavant, « il ne savait pas comment ils s’appelaient ni où ils allaient et, pourtant, il les aimait comme il n’avait jamais aimé personne ». Ébloui par leur majesté, il n’imagine pas pour autant que, laid comme il est, il pourrait faire partie de leur compagnie ailée. Il reste donc à nager dans l’eau de l’étang, mais, l’hiver approchant, il se sent de plus en plus isolé et malheureux. Il s’agite pour ne pas avoir froid, tourne et nage, mais l’eau finit par geler et son corps se trouve pris dans la glace.

Délivré par un paysan, le Petit Canard croit avoir trouvé enfin un gîte chaleureux quand l’homme le ramène dans sa maison. Mais les enfants du paysan veulent jouer avec lui, ils courent, crient, cherchent à l’attraper, et le pauvre errant a juste le temps de se précipiter dehors par la porte entrouverte, préférant à ce vacarme hostile la neige silencieuse et le froid somme toute serein. L’hiver dure longtemps, offrant derrière sa détresse apparente un temps propice au recueillement et à la longue patience. Mine de rien, Petit Canard grandit. Et au premier chant de l’alouette qui annonce le printemps joyeux, d’un coup, sans réfléchir, il déploie tout grand ses ailes, s’envole et se retrouve dans un magnifique jardin, parmi les lilas parfumés et les pommiers fleuris. Il ne sait pas où il est, mais il se sent bien, merveilleusement bien. S’approchent alors de lui, voguant sur l’eau, trois cygnes élégants. Le Petit Canard reconnaît les oiseaux qui, un soir d’automne, dans le ciel empourpré, avaient pris leur envol pour de lointaines contrées et il est saisi d’une puissante nostalgie. Pourtant cette fois, il ne se détourne pas et préfère les rejoindre, au risque d’être par eux massacré, plutôt que de continuer d’être tourmenté par les canards, les chats, les poules et autres gens de la terre. Il nage vers eux et, en signe d’humilité, attendant déjà le coup fatal, il baisse la tête. Ce faisant, en regardant l’eau limpide, il aperçoit sa propre image, sa véritable image : loin d’être une sorte de canard grisâtre et lourdaud, il a l’aspect noble et élancé d’un cygne immaculé. La métamorphose est accomplie, sa lignée retrouvée.

Ainsi, celui qu’on désignait avec méchanceté comme le Vilain et qui finissait lui-même par se croire d’une laideur repoussante, est accueilli et fêté par sa famille ailée et trouve enfin le bonheur et la paix dans un jardin paradisiaque où sa véritable beauté est reconnue.

 

« Cela ne fait rien qu’on soit né dans une basse-cour si l’on est sorti d’un œuf de cygne », glisse simplement Andersen vers la fin du conte. Or, ce récit d’initiation ne concerne pas l’amélioration d’un statut social ou de ses relations familiales, il ne se limite pas à une quête d’identité ni à un désir de reconnaissance. Son thème principal n’est autre que l’origine de l’âme, chue dans le monde matériel et désireuse de retrouver son ascendance céleste, sa vraie patrie, ainsi que les êtres spirituels qui y demeurent.

Comme tout gnostique, comme tout mystique, le Petit Canard ressent un puissant et indéfinissable sentiment d’exil : sur la terre il n’est pas chez lui, il ne trouve pas sa place, il n’a pas d’amis qui le comprennent. Qui sont donc ceux-là qu’on appelle les « siens », les « proches », les « semblables », les « frères humains » ?… Malmené dans le lieu où il a éclos, il aspire à autre chose. Elle est étrange, l’expression qui énonce qu’une mère « donne le jour » à un enfant, ou encore que le nouveau-né « vient au monde » : de quel jour, de quelle aube s’agit-il et de quel monde ? Ce monde-ci est incertain et périssable, il est celui de la génération et du devenir, celui de la dégradation de toutes choses et du déclin. Que peut-on bâtir durablement ? Qu’est-ce qui, en ce lieu de finitude, peut être préservé et sauvé ? Si toute chose s’avère périssable, ce qui importe n’est pas tant de naître, de « venir au monde », que de ne pas mourir. Non pas en prolongeant indéfiniment le fonctionnement biologique du corps, mais en trouvant en soi ce qui échappe à toute mort et qui est déjà là, mais recouvert, oublié. Autant dire : devenir vivant en accédant à une vie supérieure, au Moi spirituel.

Notre héros ne se livre pas à de telles réflexions métaphysiques. Il est encore bancal, mal dégrossi, et puis c’est un canard, du moins un présumé canard, et non un être humain. En tout cas, il a la bonne idée de quitter la maison où ses frères, ses faux frères, le tourmentent, où la protection de sa mère adoptive, la gentille cane, peut devenir douce prison. Bon gré mal gré, il faut quitter son nid pour voir du pays, faire ses propres expériences, se rencontrer soi-même. Vivre avec les autres, sous le regard des autres, est sans doute rassurant, mais cela empêche de se connaître soi-même, d’explorer ses ressources intérieures. En quittant le lieu où il est né, le milieu où il a été éduqué, le Petit Canard laisse derrière lui les habitudes et conventions familiales, les certitudes et les préjugés transmis, tous ces conditionnements qui façonnent l’individualité extérieure et qui la rendent conforme aux autres. En partant seul sur les chemins, il va découvrir sa singularité précieuse en même temps que sa solitude, se dépouiller des mauvaises images qu’on lui infligeait et rencontrer sa vraie nature de cygne.

Le long et difficile parcours du Petit Canard n’équivaut pas à une quête d’identité, à la recherche de ses géniteurs, de ses racines terrestres. Il évoque le voyage de l’âme qui, descendue dans le monde sensible et mal à l’aise en cette basse-cour, recouvre après bien des péripéties sa nature céleste et rejoint son pays d’origine où tout est beauté et lumière. Du point de vue gnostique, l’âme n’est autre qu’un enfant adopté par des parents charnels qui ne comprennent pas toujours ce drôle d’oiseau ; c’est un être étrange et étranger qui ne se plie pas aux us de la tribu, qui cherche plus loin que la conscience commune. C’est cette différence qui excite les méchancetés et les jalousies, cette qualité d’être supérieure aux simples mortels contents de leur sort ou encore résignés. Selon le mythe d’Er, que rapporte Platon au livre X de La République, c’est l’âme elle-même qui choisit sa famille terrestre, son canevas de vie, avant de se glisser dans un corps, de descendre dans le monde matériel soumis au temps. Elle choisit un type de vie en vue d’une mission ou d’une purification. Mais il est aussi des âmes qui reçoivent le sort qui leur est attribué. Tout l’enseignement de Platon et des néo-platoniciens fait état de la préexistence de l’âme avant sa venue en ce monde terrestre et de son désir de regagner l’univers spirituel d’où elle vient. Cela diverge bien sûr de la doctrine du christianisme officiel, mais c’est une clef précieuse pour comprendre le sens caché des contes de fées.

Les quatre saisons qui rythment le récit montrent que le pèlerinage du Petit Canard dure toute l’existence, qu’il est cette existence même. « La vie est un voyage », « la vie est un combat » : l’avait-on oubliée, cette sagesse proverbiale qui s’adresse à l’homme intérieur ? À chaque saison correspondent des épreuves ainsi que les états d’âme du héros qui mûrit, se transforme. C’est à l’automne seulement que, voyant l’envol des cygnes sauvages vers les lointains, il ressent une poignante nostalgie, un fol élan d’amour, mais à l’appel qu’il entend, il n’est pas encore prêt à répondre. Du moins, cette vision, ces cris lancés par les merveilleux oiseaux blancs le bouleversent-ils, faisant surgir en lui une clameur qu’il n’avait encore jamais lancée, une voix de lui qu’il ne connaissait pas. On le sait, un canard ordinaire cancane, il émet des sons nasillards, tandis qu’un cygne chante, en particulier au moment de mourir, joyeux, comme l’assure Socrate dans le Phédon, de rejoindre le Dieu… Ici encore, il est question de l’âme immortelle qui se souvient de sa nature originelle et aspire à retrouver son pays véritable qui ne figure sur aucune carte géographique.

Les cygnes lui ont fait signe. Mais le voyage sur terre n’est pas terminé, d’autres épreuves s’annoncent qui font partie de l’entraînement spirituel. Avec la tentation majeure qui consiste à s’arrêter, à se résigner. Notre jeune héros a quitté les marais où l’on stagne, il ne s’est pas attardé dans la masure qui s’écroule et sent le renfermé. Il n’a pas endossé un rôle d’utilité (pondre un œuf) ou de simple agrément (ronronner) qui le ferait apprécier des gens. Il a fui le bruit et le désordre du monde, sa fausse hospitalité, pour trouver refuge en soi. Mais, à un moment, à bout de forces et d’espérance et n’ayant nul ami à part ces oiseaux inconnus trop vite envolés, il reste auprès de l’étang pour lequel il se croit fait et il va y tourner en rond, se scléroser, jusqu’au moment où son cœur, ses ressources vives, son ardent désir se trouvent pris en glace. La leçon est rude : jamais le pèlerin ne doit cesser d’avancer, jamais il ne doit limiter sa haute aspiration avant d’atteindre le havre définitif.

Dépouillé, libre de toutes entraves et illusions venues de l’extérieur ou de lui-même, Petit Canard est devenu grand. Il est seul, mais il est unique. S’il a été rejeté et pourchassé ici-bas, c’est qu’il vient d’ailleurs, qu’il rappelle l’ailleurs. Il se sent en exil sur la terre parce qu’il est du Ciel, et attendu, aimé par le Ciel. Le Petit Canard a pris conscience de sa véritable nature que la condition terrestre étouffe le plus souvent. Il a accédé à sa souveraineté d’être spirituel. Aussi ce réveil puissant correspond-il au printemps et à son envol définitif : il est un homme nouveau et il s’élance vers le lieu que les oiseaux migrateurs, un soir d’automne, lui avaient désigné. Comme il a tardé à rejoindre ses amis, ses frères ! Mais il fallait tout ce temps pour apprendre et pour grandir. Pour découvrir que, derrière son apparence corporelle et en dépit de l’opinion générale, il appartient à une haute lignée.

Il a également affronté les quatre éléments, bien présents dans le récit : terre qu’il foule dès son enfance, feu des chasseurs, vent, eau des marais et de l’étang. Mais quel est l’élément qui convient à l’âme si ce n’est l’éther impalpable, les mystérieuses hauteurs où disparaissent les cygnes étincelants ? Un canard ordinaire est apte à marcher, à nager et aussi à voler quelque temps. Mais une envolée qui ne retombe pas sur le sol, qui s’arrache à la pesanteur de la condition terrestre, s’avère d’ordre spirituel. Un tel envol est irréversible : l’oiseau lumineux qu’est devenu le Petit Canard ne se meut plus dans les limites de l’espace et du temps du monde manifesté, il aborde une cinquième saison et arrive en un jardin délicieux où des cygnes, ses frères de lumière, sont déjà présents. L’âme est enfin à demeure. Elle a retrouvé son Royaume.

La connaissance acquise par le Petit Canard au fil des rencontres et des épreuves n’est autre que la révélation de son origine céleste. Elle éclaire son sentiment d’exil et de solitude parmi ses congénères, en un monde qui lui paraît bien étroit. Bien sûr, beaucoup restent dans leur enclos, se plaisent dans leur basse-cour, estimant qu’il n’y a rien d’autre ni de meilleur. Mais quelques-uns ont un désir plus vaste, un pressentiment puissant qui les poussent à chercher le pur domaine où leur âme refleurit.

L’hérédité humaine rattache à la condition charnelle, elle est un conditionnement voire un déterminisme, tandis que l’héritage invisible transmis par la lignée céleste se révèle responsabilité et aussi délivrance. Sur terre, chacun est porteur d’une hérédité et dès sa naissance, il est limité, façonné par les nombreux conditionnements que représentent une famille, une société, un pays, une époque, etc. Soit il accepte de n’être que cela, et il reproduit les schémas, reste dans son univers familier, se sentant en sécurité même s’il est asservi ; soit il se dégage de ces divers conditionnements et cadres d’existence, de ces fausses identités, et devient capable de découvrir sa véritable nature, son individualité éternelle, et apte à se relier à sa parenté spirituelle.

Il est loisible à chacun de vivre dans la société des canards ou bien dans la compagnie des cygnes majestueux. Mais l’être spirituel, que symbolise le cygne sauvage, ne se contentera jamais d’une existence de canard, il ne s’adaptera jamais à la basse-cour, aux marais ni à l’étang, il ne se laissera jamais domestiquer. Sa fierté lui vaudra d’être esseulé au milieu de ses « dissemblables », mais lui permettra de reconquérir sa nature divine, de rejoindre la destinée de haut vol dont la troupe des canards boiteux le détournait.

 

La métamorphose du Vilain Petit Canard en oiseau de lumière, de l’habitant terrestre en être spirituel, nous rappelle une vérité précieuse : l’homme représente un état transitoire et provisoire. Il n’est pas le sommet et l’aboutissement d’une longue évolution qui le rendrait supérieur à tous les autres règnes, comme l’affirment les scientifiques ; mais il n’est pas non plus prisonnier d’une condition précaire et mortelle sans issue. Il est infiniment plus et sa vie vaut infiniment mieux. Mais tant qu’il ne fait pas de différence entre sa condition terrestre et sa nature spirituelle, entre son existence de canard et son aspiration de cygne, il demeure ignorant et, malgré les apparences, malheureux.

L’homme héberge ainsi un oiseau de passage, un oiseau migrateur qui ne peut se résoudre aux seuls plaisirs mondains, aux chétives ambitions terrestres. Mais s’il n’a pas pris conscience de sa dimension céleste, si ne lui est pas donnée cette connaissance de soi qui ouvre l’espace intérieur et les mondes suprasensibles, il ne pourra émigrer vers d’autres lieux ni recouvrer son immense liberté. Sur le chemin, des signes lui sont donnés, des guides le précèdent et le soutiennent, mais il doit avancer seul parce que son histoire n’est à nulle autre pareille, parce qu’il est seul à répondre de son âme.

On l’a compris, le conte d’Andersen en suggère beaucoup plus que les difficultés d’un enfant rejeté par ses frères et sœurs, mal dans sa peau, inadapté, qu’il faudrait « socialiser », selon le jargon à la mode. Le Petit Canard qui est fils de cygne n’a pas de problèmes de socialisation, ce sont plutôt les contemporains, rivés à la matérialité de leur existence, qui ont des problèmes de « ciélisation »…

De fait, le conte d’Andersen suit la trame de tous les apologues gnostiques parvenus jusqu’à nous qui parlent de la descente de l’âme dans le monde et de sa remontée vers sa patrie bienheureuse. Il déroule les diverses étapes du voyage : chute de l’âme lumineuse (gros œuf de cygne) dans un univers étranger (œuf couvé par une cane), dans un monde matériel (apparenté à une basse-cour) où elle se sent captive, dans lequel elle ne se reconnaît pas (Vilain Canard) ; sentiment de l’exil, souffrances et incompréhension en un monde qui n’est pas le sien, qui la refuse même ; départ, début de la quête jalonnée de rencontres et de tentations, avec le risque de la résignation ; irruption d’un signe de l’autre monde, d’un appel bouleversant (oiseaux migrateurs s’envolant au coucher du soleil avec des cris étranges) qui réveillent l’âme en même temps que sa joie ; enfin, retour au pays originel (jardin magnifique, lumineux et fleuri) et retrouvailles avec les siens (cygnes voguant à sa rencontre), ses compagnons d’éternité.

Ce canevas se retrouvera plus ou moins dans d’autres contes de fées, puisque l’enjeu essentiel pour l’âme consiste à traverser le monde (labyrinthe, forêt obscure, cage ou caverne) et à en sortir, à trouver le chemin du retour. Et la magie du conte, l’espérance joyeuse au cœur du pèlerin, vient du sentiment que le chemin n’est pas à jamais perdu.
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