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Je viens de sonner chez moi, et c’est un inconnu qui a répondu. Surpris, je fixe la grille de l’interphone.

– Oui ? répète la voix.

– Excusez-moi, je me suis trompé.

Le grésillement s’interrompt. Les touches sont très proches ; j’ai dû presser celle du voisin en même temps que la mienne. Le doigt bien au milieu de mon nom, j’enfonce à nouveau le petit rectangle noir.

– Quoi encore ? s’impatiente la voix.

Sans doute un faux contact. Ou un ouvrier qui est venu pour les finitions.

– Je suis bien au troisième gauche ?

– Oui.

– Ma femme est là ?

– Qui ça ?

Je vais pour préciser que je suis Martin Harris, mais la porte de l’immeuble s’ouvre et un couple à portables déboule en écoutant ses messageries. Je traverse le hall, m’engouffre dans l’ascenseur en bois qui tremblote avec lenteur jusqu’au dernier étage.

Le palier est dans l’obscurité. Je cherche à tâtons la minuterie, puis enfonce le bouton de ma sonnette. La porte voisine s’ouvre au bout d’un instant. Un petit vieux passe un œil par-dessus l’entrebâilleur. Je lui dis bonjour. Il me répond, d’un air à la fois coupable et méfiant, que toutes les sonnettes font le même bruit. J’acquiesce, lui explique que je n’ai pas mes clés, me retourne tandis que ma porte s’ouvre. Un homme en pyjama me dévisage à contre-jour. Les mots retombent dans ma gorge.

– C’est vous qui avez sonné à l’interphone ?

Je lui demande ce qu’il fait là. 

– Comment, ce que je fais là ? 

– Chez moi.

– Chez vous ?

La sincérité de sa surprise me désarçonne. Concentré sur son visage dont je commence à distinguer les traits, je lui précise avec un effort de neutralité que je suis M. Harris. Il sursaute. Les idées se bousculent dans ma tête, les plus dérisoires, les plus démentes. Ma femme connaît un autre homme, elle l’a installé ici pendant que j’étais à l’hôpital.

– Liz !

On a parlé d’une seule voix. Elle apparaît sur le seuil de la salle de bains, en culotte et chemise noire. Je fais un pas dans l’appartement, il s’interpose. Elle demande ce qui se passe. Elle lui demande ce qui se passe.

– Rien, répond-il. Une erreur.

Elle me regarde. Mais pas comme le ferait une épouse qu’on prend en flagrant délit d’adultère. Comme une inconnue qu’on aborde, qu’on importune et qui se détourne. 

– Tu gères, lui dit-elle.

Et elle disparaît dans la cuisine. Je fais un pas, l’autre me retient avec son bras. Je crie :

– Liz ! Enfin, à quoi tu joues ?

– Laissez ma femme tranquille !

Sa femme ? Je reste la bouche ouverte, cassé dans mon élan par son aplomb. Il est à peu près de mon âge, plus mince, avec une voix mieux timbrée, une tête carrée, les cheveux blonds en bataille et le pyjama Hermès que Liz m’a acheté à l’aéroport Kennedy. J’abaisse son bras d’un coup de poignet.

– Mais ça va pas ? crie-t-il en me repoussant.

– Un problème, monsieur Harris ?

Je me retourne. Le voisin est toujours derrière son entrebâilleur. 

– Non, c’est bon, monsieur Renaudat, répond l’autre. C’est réglé.

Je les regarde tour à tour, incrédule.

– Vous êtes sûr ? insiste le voisin.

– Oui, oui. C’était juste un malentendu. Pardon de vous avoir réveillé. On ne va pas ameuter tout l’immeuble, non ? enchaîne-t-il à mi-voix en me fixant, comme pour me raisonner dans un effort de conciliation. Allez, entrez, qu’on s’explique...

Je l’empoigne par mon pyjama, le tire sur le palier.

– C’est vous qui sortez de chez moi, et tout de suite ! Et on s’explique devant les gens !

– Martin ! crie ma femme.

Il se dégage d’un revers de main. Le temps que je réagisse, ma porte s’est refermée sur moi. J’ai un mouvement vers le petit vieux qui recule vivement, claque le battant, verrouille à double tour. Ravalant ma stupeur, j’essaie de trouver le ton naturel qu’on emploie en pareil cas. Bonjour monsieur Renaudat, excusez-moi, je suis votre nouveau voisin, on n’a pas encore eu l’occasion de faire connaissance. Il me crie de m’en aller ou il appelle la police.

Je reste figé dans le silence du palier. Sans réponse devant l’absurde. Comment justifier l’évidence quand tout le monde la nie, et qu’on n’a d’autre preuve à opposer que sa bonne foi ? J’aime ma femme, elle m’aime, on ne s’est jamais disputés devant témoins, je ne l’ai trompée qu’une fois en dix ans de mariage et c’était juste professionnel, une collègue dans un congrès de botanique, elle n’en a rien su, on se faisait une joie de cette nouvelle vie à Paris – qu’est-ce que ça veut dire ? Je rentre chez moi et d’un coup je me retrouve dans une situation de caméra invisible. Je cherche sur le palier des micros, un objectif, des reflets derrière le miroir... Mais qui aurait monté un tel traquenard, et pourquoi Liz serait-elle entrée dans ce jeu ?

La minuterie s’éteint. Je m’appuie contre le mur, reprends mon souffle. J’ai la gorge serrée, la tête vide, avec au creux du ventre ce mélange d’angoisse et de soulagement qu’on éprouve quand un mauvais pressentiment s’est vérifié. Depuis mon réveil, je cherche en vain à joindre ma femme sur son portable. J’ai été absent une semaine et elle ne s’est pas inquiétée, elle n’a pas signalé ma disparition, elle n’a pas prévenu la police qui lui aurait indiqué l’hôpital où j’étais en réanimation. Et ce matin elle fait semblant d’être la femme d’un autre.

Immobile dans la pénombre du palier, je fixe ma porte pour qu’elle se rouvre et que Liz éclate de rire, me présente son complice et me saute au cou en disant poisson d’avril. On est le 30 octobre. Et faire des blagues, ce n’est pas son genre. Avoir un amant non plus. Je croyais. En deux minutes, je me retrouve jeté hors de chez moi, sans plus aucune certitude sur rien. 

Et puis la situation se dénoue soudain et un sourire m’échappe, tellement c’est bête. Elle a cru que je l’avais plantée là sur un coup de tête, que j’étais parti sans rien dire avec la blonde côté hublot qui m’avait dragué au-dessus de l’Atlantique – je pensais que Liz n’avait rien remarqué, avec ses deux somnifères et son masque en tissu... J’avais bien trouvé son attitude bizarre, à l’atterrissage, mais elle fait toujours la gueule en présence d’une femme plus jeune. En sortant de l’aéroport, comme j’essayais de la dérider, elle m’a glissé d’une voix très dure : « La discrétion, bravo. » Et quand je me suis penché pour ramasser la ceinture de son imper, elle a refermé sur ma main la portière du taxi.

– Liz, écoute, ce n’est pas ce que tu crois... J’ai eu un accident de voiture, je suis resté trois jours dans le coma, ça va, je n’ai pas de séquelles mais l’hôpital a voulu me garder en observation... J’essaie de t’appeler depuis que j’ai repris connaissance, tu as un problème avec ton portable... Ouvre-moi, écoute ! A quoi ça rime ? Je suis crevé, j’ai la main qui me fait mal, j’ai besoin de prendre une douche et... Liz ! Mais ouvre-moi, merde !

Aucune réponse. Silence total dans l’appartement. J’ai beau tendre l’oreille, je n’entends que le bruit de l’ascenseur derrière moi. J’attaque la porte à coups de pied.

– Arrête cette comédie ! Je suis pas en état ! Ouvre cette porte ou je l’enfonce ! Tu m’entends ?

Un type énorme jaillit de l’ascenseur et me ceinture.

– Du calme !

– Mais lâchez-moi !

– Tout va bien, monsieur Renaudat, je l’ai maîtrisé !

Bruit de verrou chez le voisin. Sa porte se rouvre et le petit vieux glapit :

– A quoi ça sert de payer un interphone et un gardien si n’importe qui arrive à entrer ?

Je crie que c’est mon immeuble.

– On se calme ! répond le type en me broyant les côtes.

Il remercie le voisin de l’avoir prévenu, et me demande ce que je veux à M. Harris.

– Mais c’est moi, M. Harris !

L’étau de ses bras se desserre, se resserre aussitôt. Avec la pointe du menton, il sonne chez moi puis lance :

– Bonjour, monsieur Harris, excusez-moi, mais c’est quelqu’un de votre famille ?

– Absolument pas ! répond l’homme derrière la porte. Je ne l’ai jamais vu.

– Alors ? me gueule le concierge comme si c’était la preuve que je mens.

– Alors quoi ? Moi non plus je ne l’ai jamais vu, je ne le connais pas !

– Mais moi je le connais, c’est M. Harris, il habite ici et je suis le gardien de l’immeuble. OK ? Alors tu te barres d’ici tout de suite ou je préviens les flics.

Je me dégage d’un coup sec et l’attrape par son polo.

– Mais prévenez-les ! Tout de suite, allez ! Ce type se fait passer pour moi et ma femme est complice !

Rien ne bouge sur son visage de brute.

– Vous avez vos papiers ?

Je glisse la main en réflexe dans ma poche intérieure, la laisse retomber. Je lui explique que j’ai eu un accident : j’ai perdu mon portefeuille.

– Ne vous laissez pas embobiner ! s’écrie le voisin. C’est encore un drogué, regardez sa tête !

Je vais pour répliquer que j’ai la tête de quelqu’un qui sort de l’hôpital, mais je referme la bouche. Ils vont me prendre pour un échappé de l’asile. Je me retourne vers ma porte, lance d’une voix suppliante :

– Liz, je t’aime ! Arrête ce jeu... Dis-leur qui je suis ! 

Je lui parle en anglais. Elle est québécoise et on a toujours employé le français entre nous, à Greenwich ; ça nous donnait une intimité que j’essaie de recréer sur ce palier, à l’envers. Je lui jure qu’il n’y a qu’elle dans ma vie. Toujours aucune réponse. Je surprends un regard en coin entre le concierge et le voisin. Ce n’est pas possible, tout le monde est dans le coup ? Mais c’est moins de la connivence que du sous-entendu. Le genre d’œillade qu’échangent deux misogynes en présence d’une femme qu’ils ont classée dans le rayon salopes : elle s’est tapé un type sans lui dire qu’elle était mariée et il vient faire de l’esclandre parce qu’il est jaloux, alors elle feint de ne pas le connaître.

– Allez, mon vieux, glisse le concierge d’une voix radoucie. Vous voyez bien qu’on veut pas de vous.

Je lui rends son regard un instant, puis j’acquiesce, bouleversé par la lueur d’humanité qui est passée dans ses yeux de bœuf. Comme s’il s’identifiait à moi, comme s’il prenait à son compte l’incompréhension et le rejet que je déclenche. Avec, dans sa main qui tapote mon épaule, la solidarité des poivrots qui s’inventent des vies au comptoir après les heures de boulot.

Il me pousse vers l’ascenseur. Je ne résiste pas.

– Et que je te revoie plus traîner dans le coin, bonhomme, d’accord ? marmonne-t-il au rez-de-chaussée, avec une vraie douceur. Sinon je te vire à coups de pompe. Ils aiment pas les histoires, ici. 

Je sens son regard m’accompagner tandis que je marche jusqu’à la porte vitrée. Quand elle s’est refermée sur moi, je me retourne. Derrière mon reflet en transparence, je le vois qui regagne sa loge.

– Trottoir ! gueule un môme à rollers en me frôlant.

Les bruits de la rue se recomposent autour de moi. Une benne à ordures, un marteau piqueur, des passants, des klaxons. Tout est normal. Tout est comme avant. Je me regarde dans la porte vitrée et je suis le même. La silhouette trapue, froissée, les cheveux raides et le visage ordinaire. Il suffirait de pas grand-chose pour que j’arrive à me persuader qu’il ne s’est rien passé. Je viens d’arriver devant chez moi, je sonne, Liz m’ouvre et on se jette dans les bras l’un de l’autre. Mais où tu étais, j’étais folle d’inquiétude, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Alors je raconte l’accident, le coma, le réveil, son portable qui ne fonctionne plus, elle me fait un café et on file à l’hôpital régler ma note. La scène que je répète dans ma tête depuis que j’ai repris connaissance. Celle qui aurait dû avoir lieu. Mon doigt hésite devant mon nom sur la touche noire. Puis je tourne les talons et quitte ma rue.

Je marche comme un automate entre les gens pressés et les touristes, cherchant malgré moi un visage connu, un commerçant qui m’aurait vu avec Liz, n’importe quel témoignage auquel me raccrocher. Mais il n’y a que des antiquaires et du prêt-à-porter. Je tourne à droite, vais jusqu’à la pharmacie qu’on m’avait indiquée jeudi dernier. Je cherche la jeune femme qui m’avait pansé la main, je la décris. Elle est en vacances. Je ressors, retourne sur mes pas, longe la vitrine de l’agence France Télécom où Liz avait acheté nos portables. Des Mobicartes sans abonnement, c’est-à-dire sans discussion marquante avec le vendeur – de toute façon elle avait déjà payé quand je l’ai rejointe, la main bandée.

 J’entre dans le premier café et je m’abats sur une banquette. Je me sens mal. La tête qui tourne, les idées qui s’enlisent, une fatigue immense. Les médicaments qu’on m’a donnés, le vaccin contre le tétanos, les effets secondaires de ce que je viens de vivre... Je ne suis plus moi-même. Comme si le fait d’être ainsi nié, attaqué dans mon identité avait quelque chose de contagieux. « Vous verrez, m’a dit le neuropsychiatre, certains souvenirs sont peut-être effacés, ou mettront du temps à revenir. » C’est faux, tout est là, rangé, à sa place. C’est terrible de n’éprouver aucun doute et de manquer à ce point d’arguments. Ma mémoire est là, intacte, mais elle tourne à vide, sans écho, sans prise, désolidarisée. 

Les coudes sur le guéridon, la tête dans les mains, je respire à plein nez l’odeur de bière et de cendrier froid pour m’accrocher au présent, chasser la vision qui m’obsède. Je me suis senti un inconnu dans les yeux de ma femme. Et elle avait l’air sincère. Des peintres en bâtiment rigolent bruyamment au comptoir, pleins de vie, de taches et de gravats. Je fais rapidement le tour des gens à qui j’ai parlé depuis que je suis sur le sol français, et qui pourraient confirmer que je suis moi. Le policier du contrôle des passeports, mais je n’ai pas fait attention à sa tête, le chauffeur de taxi coréen qui nous a amenés ici, mais je n’ai pas gardé le reçu, et puis celle avec qui j’ai eu l’accident, bien sûr, mais elle ne sait de moi que ce que je lui ai dit, au même titre que le personnel de l’hôpital.

– Et pour le monsieur ?

Je dévisage le garçon. Inutile de lui demander s’il me reconnaît. On s’est assis là avec nos valises pour déballer nos téléphones, on avait rendez-vous avec le propriétaire de l’appartement, mais je me suis rendu compte au bout de cinq minutes que j’avais oublié mon ordinateur à l’aéroport. Liz est restée pour attendre les clés, j’ai sauté dans un taxi, ensuite c’est l’accident, le coma, le réveil. 

– Je vous sers quoi ? insiste le garçon.

J’hésite. Je ne sais plus ce que je veux. Je ne sais plus ce que j’aime.

– Quelque chose de fort.

– Cognac ? J’ai un millésimé qui vient de rentrer, vous m’en direz des nouvelles.

D’un ton sec, je lui réponds qu’il n’y a pas de millésimes dans le cognac. Son sourire s’affaisse. Ce n’est pas contre lui, mais l’idée même du mensonge me fait monter à la gorge une rage incontrôlable. Je vois dans ses yeux que j’ai un accent étranger, que c’est lui le Français et de quoi je me mêle.

– Un Coca, dis-je pour effacer l’incident. Avec du rhum.

– Un Cuba Libre, traduit-il, atone.

Il tourne les talons. Je remets de l’ordre dans mon costume chiffonné par le concierge, rabats les revers et rentre la chemise. Ma blessure me fait mal, les doigts ont encore gonflé sous le strapping. Un miracle que je m’en sois sorti avec une simple fracture des phalanges, répétait le médecin qui l’avait mise sur le compte de l’accident. Mais la douleur irradie jusqu’à la nuque ; j’ai peut-être autre chose de plus grave qu’ils n’ont pas décelé. J’étais si bien dans le coma. Ce qui me reste de ces soixante-douze heures, c’est une sensation de paix, de bonheur moelleux, de grasse matinée d’enfance à Disneyworld, avec la rumeur du monorail surplombant la maison, l’euphorie douce de m’envoler pour flotter au milieu des vacanciers trimbalés au-dessus de mon sommeil... L’effet du Xilanthyl dans la perf, m’a expliqué le médecin.

 Et puis le visage de Muriel penché sur mon lit, au réveil, son sourire de joie, de soulagement, ses larmes qui tombaient sur mes joues... La tension nerveuse qui se relâchait. En cinq ans de taxi, j’étais son premier accident. Refus de priorité à un camion, choc latéral, projection contre le garde-fou, chute dans la Seine. D’une voix lézardée, très lente, elle me remémorait les événements en appuyant sur les consonnes, comme on fait pour les sourds et les vieux qui n’ont plus toute leur tête. Si je ne sortais pas du coma, elle s’était juré d’arrêter le métier. Cela dit, ajoutait-elle avec franchise, mon retour à la vie ne changeait rien à son avenir. Infraction de classe 5, convocation au tribunal de police et retrait de permis. Elle arrêtait là le tableau, mais je lisais sans peine la suite dans son silence. Je me rappelais certaines phrases qu’elle avait prononcées à mon chevet : ses prières pour que je rouvre les yeux, ses angoisses, son découragement ; toutes ces confidences qui lui avaient échappé sans gêne puisque j’étais censé ne pas entendre. Divorcée élevant deux enfants dans une cité-mouroir en banlieue nord, ligotée par un emprunt à vie pour acheter sa plaque de taxi. Un corps dégraissé par les soucis, avec des muscles un peu trop saillants sous le pull, des cheveux noirs retenus par un peigne, des traits fatigués sans maquillage, des yeux qui avaient dû rire et jouir et qui ne faisaient plus que conduire. Jolie peut-être derrière sa dureté pare-balles et ses blessures. Un ange traité contre les mines antichars, avec un défaut dans le blindage. Elle m’avait remonté toute seule à la surface, paraît-il : aucun témoin n’avait plongé, les gens ayant trouvé plus urgent de noter le numéro du camion qui prenait la fuite.

Lorsque j’avais décliné mon identité en sortant du coma, sans parvenir à joindre ma femme, elle était allée vérifier que j’habitais bien à l’adresse indiquée. La porte de l’immeuble était close et elle avait sonné en vain à l’interphone. Comme les médecins m’avaient jugé apte à sortir, mais que l’administration refusait que je parte en l’absence de prise en charge, elle m’a quasiment kidnappé ce matin en disant que c’était de la séquestration à mille euros la journée : elle me ramenait chez moi et je reviendrais payer quand je voudrais, voilà. Je n’arrêtais pas de lui dire merci, elle n’arrêtait pas de me dire pardon. Dans le taxi de remplacement prêté par un collègue en vacances, elle m’a conduit jusqu’à ma porte. Elle m’a laissé sa carte en cas de besoin, et a redémarré dès qu’elle m’a vu parler dans l’interphone. Pressée de m’oublier, sans doute, maintenant que j’étais tiré d’affaire.

– Je n’ai plus de rhum, dit le garçon. Coca nature ou autre chose ?

– Coca nature.

– Pour le cognac, je vous signale quand même que légalement, on a le droit d’afficher le millésime à partir de 1970, si on a le rapport d’expertise de la cour d’appel de Bordeaux, et même avant 70 si on a fait la datation au carbone 14.

– Excusez-moi. Va pour un Coca-cognac.

Son petit air compétent s’évapore dans une crispation des mâchoires. Je m’apprête à lui demander où se trouve le poste de police le plus proche, et puis je me souviens que je n’ai pas d’argent sur moi. Le temps qu’il retourne à son comptoir, je suis sorti.

J’avise un agent, de l’autre côté de la rue, j’écoute ses indications, je le remercie. Il me sourit. Je reste un instant sur place, comme collé à ce sourire, avec une sorte de bonheur clandestin. Il ne sait pas qui je suis mais il n’a aucune raison d’en douter ; il me fait confiance, il me fait crédit. Mon insistance à le fixer diminue son sourire. Il détourne la tête, va s’occuper d’une voiture en double file.

Ma réaction me fait peur, tout à coup. Il faut que je me reprenne. Que j’aie l’air sûr de moi. Ce n’est qu’une mauvaise blague, une crise conjugale qui va se régler tout de suite ; je suis désolé d’étaler notre vie privée, mais Liz ne me laisse pas le choix.








– Vous avez vos papiers ?

Avec un effort de patience, j’explique que non, justement : je viens pour une déclaration de perte.

– Des justificatifs ?

– Oui. Mais enfin, ils sont chez moi : c’est le deuxième problème. Comme je le disais à votre collègue tout à l’heure, on ne me laisse pas entrer.

Le policier fronce les sourcils, regarde sa collègue qui est allée s’occuper d’autre chose. On me fait patienter depuis vingt minutes, en me baladant d’un guichet à l’autre pour me poser les questions auxquelles je viens de répondre. Régulièrement déboulent des mômes en état d’arrestation qui gueulent dans une langue étrangère, déguisés en squelettes, sorcières et citrouilles ; leurs victimes se jettent sur les officiers de police avec un air prioritaire et j’attends que mon tour revienne.

– Vous êtes de nationalité française ?

– Américaine.

– Vous avez prévenu votre consulat ?

– Pas encore. Je voulais d’abord que vous m’aidiez à régler le problème chez moi, c’est à trois rues d’ici, mais votre collègue m’a dit que je devais commencer par porter plainte.

– Vous habitez quel arrondissement ?

– Le huitième.

Il soupire, contrarié que je relève de sa juridiction. C’est un rouquin grillé par le soleil qui rentre de vacances à contrecœur pour peler sous le néon devant son écran. Il se rapproche de la table, ajuste sa chaise à roulettes en face du clavier.

– Nom ?

– Harris.

Il attend. J’épelle. Il cherche les lettres, enfonce les touches, me demande si je suis de la famille du pain de mie. Je dis non.

– Prénom ?

– Martin.

– Comme une femme ?

– Non, ça se prononce « Martine », mais...

– En français, c’est comme « Martin ».

– Voilà.

– Profession ?

– Botaniste.

Je commence à épeler, il réplique sèchement qu’il sait ce que c’est : les plantes.

– Jardinier, quoi, traduit-il.

– Pas vraiment. Je suis directeur de laboratoire à l’université de Yale, détaché au département biogénétique de l’INRA.

– Ça s’écrit ?

– Institut national de la recherche agronomique, unité 42 à Bourg-la-Reine, 75, rue Waldeck-Rousseau.

Il soupire, tapote de l’index sur une touche pour effacer ce qu’il a commencé à saisir.

– Né le ?

– 9 septembre 1960.

– A ?

– Orlando, Floride.

– Nationalité américaine, donc.

– Oui.

Avec un air rancunier, il me désigne les enfants alignés sur les bancs et me signale que c’est une coutume de chez moi, Halloween. Je déplore d’un air navré, pour éviter qu’il ne se coince.

– Adresse en France ?

– 1, rue de Duras, Paris, huitième arrondissement.

– Objet de la plainte ?

– Usurpation d’identité, tentative d’escroquerie, déclarations mensongères, abus de confiance...

– Hé, j’ai que deux doigts ! 

Il me fait répéter, m’interrompt pour prendre un appel, consulte un fichier. Après avoir donné une liste de noms, il raccroche et revient sur mon cas en manœuvrant sa souris.

– Vous voulez porter plainte contre qui ?

Il relève la tête au bout de cinq secondes de silence, réitère sa question. Je murmure : 

– Martin Harris.

Il fronce les sourcils, vérifie sur son écran, revient dans mes yeux, articule lentement :

– Vous portez plainte contre vous-même.

– Non... Contre celui qui a pris ma place. Je ne connais pas son vrai nom.

– Précisez.

– J’ai eu un accident de voiture, j’ai passé six jours à l’hôpital Saint-Ambroise et, en rentrant, j’ai trouvé un homme installé à mon domicile.

– Un squatter ?

– Si vous voulez. Il se fait passer pour moi auprès des voisins.

– Un sosie, alors.

– Pas du tout. Mais je n’ai pas eu le temps de me présenter aux gens de l’immeuble ; à peine arrivé, j’ai eu mon accident. Je ne sais pas comment l’autre s’est débrouillé, mais il vit sous mon nom, carrément.

Le policier relit ce qu’il a saisi, complète ma déposition, réfléchit. Instinctivement, j’ai préféré ne pas lui parler de Liz. Jusqu’à présent, je vois dans son regard que mon histoire se tient, et je ne veux pas qu’elle dérive en péripétie d’adultère comme tout à l’heure aux yeux du concierge. Usurpation d’identité, c’est un motif de plainte recevable. Refus d’une épouse de reconnaître son conjoint devant témoins, c’est déjà plus glauque.

– Brigitte !

Sa collègue s’approche. Il lui montre l’écran. Elle se penche, interrompt la mastication de son chewing-gum, fronce les sourcils.

– 1, rue de Duras, ça donne sur le Faubourg, non ?

– J’envoie quelqu’un.

– Asseyez-vous, le temps qu’on vérifie.

J’acquiesce, déconcerté par l’efficacité soudaine de ma démarche. Je me dirige vers les sièges en plastique vissés au mur, il me rappelle.

– Vous avez une personne qui peut confirmer votre identité ?

J’hésite.

– Le propriétaire de mon logement. C’est un confrère, le Pr Paul de Kermeur. Il m’a fait venir en France pour participer à ses travaux, et me prête cet appartement qu’il a hérité de sa mère...

– Vous êtes locataire ou occupant à titre gratuit ?

– Ça dépendra des résultats de notre collaboration... Si nous décidons de poursuivre, je pense que l’INRA prendra en charge le loyer... 

– Vous avez son numéro ?

– 06 09 14 07 20.

J’ai parlé avec une fierté disproportionnée, mais chaque souvenir qui me remonte sans le moindre effort est une preuve de plus – même si je n’ai aucun besoin de me rassurer sur l’état de ma mémoire, et au risque d’éveiller la méfiance avec ce ton de leçon trop bien apprise.

– Répondeur, dit-il en me tendant le combiné.

– ...mais laissez-moi un message, poursuit la voix de Kermeur à mon oreille, et je vous rappellerai dans les plus brefs délais. Bip.

– Bonjour, Paul, c’est Martin Harris. Pardon de vous déranger, mais si vous pouviez me rappeler d’urgence, je suis au...

Le rouquin relève les yeux, m’indique la feuille punaisée au mur où figure le numéro du standard. Je le dépose sur la messagerie de mon confrère, puis j’ajoute sur le même ton, en réponse à la question qu’il doit se poser après avoir lu le dernier numéro de Nature :

– Pour l’orchidée-marteau, je vous confirme qu’elle est bien pollinisée par la thynnidée, et non par la goryte.

Je rends le téléphone au policier, qui refait la mise en page de mon état civil sans réaction apparente. Je m’en veux aussitôt d’avoir étalé ma science d’une façon tellement appuyée qu’on pourrait croire que je donne le change. Cela dit, jusqu’à présent, il n’a aucune raison de mettre en doute ma bonne foi. 

Un trac terrible me noue l’estomac tandis que je me rassieds, au milieu de la bande d’enfants qui ricanent à voix basse dans leur langue hermétique. La nommée Brigitte s’approche des trois squelettes à ma gauche avec une liste et un téléphone, leur fait signe de parler à son interlocuteur puis reprend l’appareil, écoute, lance au rouquin :

– C’est pas des Albanais.

– Et merde. Qu’est-ce qui reste ?

– Biélorussie, Bosnie, Estonie..., égrène mollement la fille en déplaçant un doigt sur sa liste.

– Et des Tchétchènes ? propose leur victime, un gros type à carreaux assis au bout de la rangée.

– On n’a pas d’interprète.

– Saloperies de pays de l’Est ! grogne le gros.

– Huit fois sur dix, lui précise la fille, c’est des Français qui font semblant d’être de là-bas, pour qu’on puisse rien faire.

L’agressé rengaine ses préjugés, déçu, puis se tourne vers moi et me raconte avec une rancœur conviviale, par-dessus la tête des trois mômes, comment ils lui ont piqué son portefeuille pendant qu’il photographiait l’Obélisque. Je hoche la tête, le regard fuyant, concentré sur mon problème.

– Et vous, enchaîne-t-il, solidaire, on vous a pris quoi ?

– Tout.

J’ai parlé d’un ton sobre. Il recule le buste, me dévisage d’un air perplexe, attend que je développe. Je détourne la tête. Chacun sur un téléphone, Brigitte et le roux continuent sans conviction leur tour de France des interprètes. J’espère qu’ils ne saturent pas le standard, qu’il reste une ligne pour Paul de Kermeur s’il me rappelle. En même temps, une vague appréhension me fait souhaiter le contraire. C’est fou comme on prend vite le pli de l’absurde. Je suis toujours certain d’être moi, mais je suis de moins en moins sûr des autres.

Une équipe en armes dévale l’escalier, se rue hors du poste. Claquements de portières, sirène. Je regarde ailleurs. Brigitte se dirige vers le distributeur de boissons, demande au technicien qui le répare combien de temps ça va durer. Moue d’incertitude. Machinalement je me suis mis à réviser ma vie pour préparer la confrontation, trouver les arguments irréfutables qui convaincront la police. Mais le doute s’installe au fil des minutes. Jamais l’amant de Liz n’aura le culot de venir ici, de se prendre pour moi en ma présence. Ils n’ouvriront pas aux flics, ils feront croire que l’appartement est vide, et je n’aurai plus qu’à entamer une procédure auprès du consulat. Sans justificatif d’identité, je n’arriverai à rien.
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