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Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


AmershamI1 

Le 1er juillet 1941

Chère Mlle von Motesiczky,

À dater du 1er juillet 1941, vous me consentez pour 5 (cinq) ans un prêt de 600 (six cents) livres anglaises à courir jusqu’au 1er juillet 1946.

Le taux d’intérêt est fixé à 5 %. Les intérêts seront versés à échéance semestrielle à compter de ce jour, le premier versement échéant donc au 1er janvier 1942, soit un montant de 15 livres ; ou bien encore, dans la monnaie du pays d’où proviennent mes revenus, une somme correspondant à ce montant, au taux de change applicable à ce jour.

Quant au remboursement du principal, il est convenu ce qui suit :

1) Au terme des 5 ans, le remboursement des 600 livres du prêt est exigible.

Cependant, sur mes ressources annuelles, une part de 360 livres doit être soustraite à cette obligation. Je ne serai tenu de rembourser, sur demande expresse, qu’à concurrence de la part de mes ressources excédant cette somme.

Là aussi s’applique l’arrangement concernant le paiement dans la monnaie du pays d’où proviennent mes ressources.

Ou bien encore 2) le remboursement pourra être effectué sous la forme de primes d’intéressement.

Ainsi, je m’engage à vous tenir informée de chacun de mes ouvrages, livre, pièce de théâtre, film, ou toute combinaison de ces trois formes, qui produira un rapport matériel supérieur à la somme de 500 livres. Une fois informée, vous disposerez d’un an pour vous déclarer bénéficiaire d’une partie des revenus que dégageront lesdits ouvrages, cette partie étant fixée à 30 % de ces revenus sur la totalité du montant.

Il vous est loisible de reporter la date d’exigibilité du remboursement du principal, auquel cas l’emprunt me restera consenti jusqu’à la nouvelle échéance à un taux d’intérêt inchangé.

L’intervention de mon décès avant l’entrée en vigueur de ces primes éteindrait ma dette.

Je me réserve le droit de me dédire de ce contrat dans un délai de quatre mois à dater de ce jour, soit jusqu’au 1er novembre 1941.

Amersham, le 1er juillet 1941

Dr Elias Canetti2



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


dans le train pour Llandudno3, juillet 1943

Mon cher, le plus aimable et aimé des hommes,

D’abord je veux te dire combien c’était merveilleux que tu sois venu quand même ce matin. Et même – si, pour toi – mais non, ne parlons pas de cela maintenant (et puis, la petite gourde d’eau, je n’aurais pas dû t’en parler). Mais je me suis levée dès 5 h 30 au lieu de 6 h 30, et j’étais bondissante comme une balle – parce que je me disais : il vient. Je crois que je ne t’ai encore jamais vu d’aussi bonne heure le matin (tu n’y avais pas songé, n’est-ce pas ?). Je crois que sachant que tu viens, je pourrais me lever à n’importe quelle heure – toujours. Et en ce moment, dans le train, bien que ce soit si fabuleusement ennuyeux, je ne suis même pas fatiguée car j’ai l’impression d’être en route vers toi, et même si cela met quinze jours. Cela te fait peut-être rire, pourtant c’est vrai.

Il me semble que je voudrais t’apporter tout ce que je vois, que j’entends ; alors, je voudrais voir et entendre beaucoup et me fais très curieuse. Pour l’instant, dans le compartiment, nous sommes entassées avec une famille extrêmement ennuyeuse. Marie est terriblement fatiguée. Elle vient de se réveiller et voulait aller au petit coin, et là, on s’est aperçues que sa jupe était coincée dans la portière. Mais on ne peut pas l’ouvrir tant que le train roule. Or il y a peu d’arrêts et nous attendons un peu crispées d’arriver à la prochaine gare.

À l’instant nous venons d’apercevoir la mer pour la première fois. Nous voici presque arrivées.

À la correspondance pour Llandudno

C’est le premier voyage de ma vie. Je – te – dis adieu. Je voudrais te…………………………

Adieu je t’embrasse.

Vite changer de train.



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Llandudno, juillet 1943

Cher Canetti,

Je ne sais pas si nous manquons beaucoup à Amersham ; à nous, en tout cas, Amersham manque énormément. What a shame4, après si peu de temps ! Nous qui, moi en tout cas, avions abordé ce séjour avec un enthousiasme à tout crin (à ce que je croyais), nous voici arrivées au point, à cause du climat et des désagréments de toutes sortes, que nous n’avons plus pour Llandudno que moquerie amère.

Il fait un froid terrible, il y a un monde fou, il faut faire la queue pour la moindre chose, pour monter dans le bus, le tram, pour avoir une chaise longue, obtenir un thé ; un miracle qu’on puisse voir la mer sans devoir faire la queue. Encore tout cela ne serait rien s’il n’y avait que moi, car il reste la montagne et l’arrière-pays à explorer. Mais pour Marie, c’est trop fatigant avec les trois toasts épais comme du papier à cigarette, garnis d’une feuille de salade, qu’on nous sert pour le lunch et je ne peux pas non plus la traîner au hasard en montagne et dès qu’on veut s’éloigner de la foule, toute promenade devient trop difficile à gérer. Pour Marie, il fait trop froid pour rester assise sur la plage, dans la chambre c’est tout juste s’il ne fait pas encore plus froid ; nous dormons en socquettes de laine avec nos grosses vestes. Restent le cinéma et les magasins. Je suis occupée à plein temps à chercher – discrètement – pour Marie quelque chose qui lui fasse plaisir. L’endroit évoque tantôt la plaie des sauterelles, tantôt une termitière.

Pardonnez cette lettre ronchonne. Peut-être le soleil voudra-t-il se montrer, je pourrai alors vous en écrire une plus agréable. Comment va Veza ? A-t-elle déjà vu un médecin ? Êtes-vous retourné à la Radio depuis mon départ ou bien s’est-il abattu là-bas aussi une plaie des fourmis ?

Un cordial salut depuis la foire d’empoigne des divertissements de la part de votre

Marie-Louise



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Londres5, printemps 1946

Très cher Pio6,

Cela ne vous a-t-il pas trop gêné de ne pas faire un geste pour m’éviter de porter ma petite valise jusqu’au taxi ? Je me suis longtemps demandé si c’était là (vis-à-vis des femmes) un trait de timidité britannique, d’orgueil espagnol ou de phallocratie orientale. Ne prenez pas cet air froissé – je vous taquine juste un peu – ne puis-je plus vous taquiner ? Dire que je suis revenue à Londres spécialement pour pouvoir de nouveau vous taquiner un peu !

Croyez-moi, Pio – je sais – je n’ai pas oublié – que le ton du sarcasme vous déplaît – je saurai me laisser repousser deux petites ailes colorées – avec l’une, je peindrai, avec l’autre je vous taquinerai – vous verrez – cela ne vous déplaira pas.

Ainsi, vous, vous avez pris la route vers votre printemps tandis que moi je m’installais dans mon appartement. Mais si vous m’aviez accompagnée à la gare et aviez veillé à m’empêcher de trébucher avec mon carton à chapeau, mon tableau et mon bagage (ce qui n’a pas manqué de se produire), il ne fait aucun doute qu’alors j’aurais emménagé dans « notre » appartement. Cela au vu et au su de « tout Amersham » – et c’est exactement ce que vous auriez souhaité plus que tout. Bon, j’arrête de vous taquiner !

Oh ! cher Pio – il ne fait aucun doute que je suis dans « notre appartement » – pour peu que vous y soyez et m’y trouviez telle que vous le désirez – et même en votre absence, je n’enfonce pas une punaise, pas un clou dans le mur sans penser à vous. Toutes choses, hélas, dont jusqu’ici vous vous moquez éperdument. Pourtant il faut bien que vous puissiez accrocher votre manteau quelque part ! Et donc je règle à présent toutes ces choses, pour que, lorsque vous viendrez, elles n’occupent plus mon esprit. Ce matin, pour la première fois, j’ai tranquillement (relativement car en fait j’étais à la recherche d’une chambre pour Julia !) écumé le quartier. Au lieu d’une chambre, de patères, de couteau à pain, de linoléum, etc., je n’ai trouvé qu’une coupe japonaise en laque noire avec des petits dragons dorés, tout à fait inutile. On trouve ici une foule de magasins d’antiquités et je dois me refréner car c’est stupide de passer son temps à fureter dans des vieilleries qui sont l’œuvre d’autrui. Hier soir, nous avons eu une désagréable surprise : il y avait une fuite de gaz et lorsque nous en avons cherché l’origine avec une allumette, il s’est produit une véritable petite flamme au milieu de la conduite. J’étais bien contente en imaginant combien vous seriez inquiet pour moi si vous l’appreniez ! Vous voyez, ni le gaz, ni personne ne peut me faire de mal aussi longtemps que je sais que vous détestez le gaz ou l’homme qui me menacerait. Pourtant c’est un autre homme qui, seul, a pu me protéger dans ce grave danger – à savoir un employé du gaz d’une taille impressionnante que Mrs Mearns a fait venir à notre demande instante. Elle s’est mis dans la tête que nous avons la phobie du gaz et a d’emblée enjoint au brave homme de nous ôter cette lubie de la tête. « You are afraid of gas, Miss, don’t you worry too much, you worry too much7 », déclara-t-il avant même de savoir de quoi il retournait. « There are so many cracks in the floor – and a bit of gas really does not any harm8. » Bien sûr, ajouta-t-il, lorsqu’on cherche une fuite avec une allumette, surtout dans le coffrage où s’est accumulé le gaz, on peut déclencher une petite explosion et il peut vous arriver de vous griller les sourcils, alors il vaut bien mieux ne s’inquiéter de rien et laisser le gaz s’échapper. Bon, j’espère que maintenant, il n’y a plus de problème.

Ma suggestion à Julia9 de se mettre au vert à Amersham n’a pas trouvé d’écho favorable. Elle pense qu’en ce moment, elle a beaucoup de choses importantes à faire. Ainsi, aujourd’hui, elle est invitée chez son médecin-chef, il faut qu’on puisse la joindre au téléphone – et précisément en ce moment, le moindre contretemps peut avoir des conséquences, et puis elle craint d’être paresseuse et de flemmarder trop souvent car son travail actuel n’est pas encore un véritable poste, alors elle ne voudrait pas se laisser tenter – vous avez raison, ses tentations ne sont pas d’ordre passionnel – par la douce contemplation de la campagne au printemps. Pourtant, elle reconnaît (d’elle-même) qu’ici non plus elle ne peut pas vraiment travailler (lire) correctement, parce que nous sommes deux bavardes impénitentes, ou alors, parce que nous serions prêtes à mourir par égard l’une pour l’autre. J’ai été grandement soulagée en voyant qu’elle entendait raison, également dans son propre intérêt, ainsi je peux au moins, sans avoir constamment l’impression d’être un monstre, l’aider dans ses recherches. Et puis vous savez, Pio, si la chambre était trop chère, je pourrais l’aider un peu – car enfin, ça en vaut la peine plutôt que d’en faire un casse-tête pour tout le monde. Nous espérons avoir réglé le problème d’ici une semaine.

Le soir




Bien cher Pio,

Voici qu’il se fait tard et je suis bien fatiguée – je suis allée chercher mes ration cards10, j’ai fait toute sorte de démarches pour Ju, me suis préparé ma dînette du soir et j’ai fait la vaisselle. Mais je tiens à poster cette lettre au risque que vous la trouviez bien décevante. Peut-être la recevrez-vous dès demain vendredi. (Et puis, débrouillarde comme je suis, j’ai conclu avec la Mearns un petit arrangement : elle me fera la vaisselle pour peu que je laisse le plateau devant la porte chaque matin. Mais cela n’entrera en vigueur qu’après le départ de Ju. D’ici là, je dois endurer bien des tracasseries pour nous rendre les adieux plus faciles.) Pour l’instant, je considère Ju comme une invitée que je choie, ce qu’elle ne pourra guère supporter longtemps.

Pio, n’oubliez pas qu’ici – sans vous – je ne pourrais même pas ouvrir les yeux le matin – vous le savez sûrement mieux que moi, mais faites-moi la grâce de croire que je le sais aussi. À présent, je vous vois toujours, là, devant le coffre – portez-vous bien Pio – avez-vous déjà entendu le coucou – je vous embrasse je vous embrasse

Votre Muli



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Perranporth11, août 1946

Jeudi

Très chère Muli,

Jolie lettre que celle que je viens de recevoir, Perlmann12 en ressortait tel qu’en nature, je le voyais, l’entendais, le humais, il est réconfortant comme un joujou d’enfant ou encore comme un bon vieux remède allemand.

Je ne compte pas rester ici plus de trois semaines ; peut-être avec un week-end de plus, mais c’est loin d’être sûr. L’hôtel est très bien, mais c’est un hôtel, des tas de gens y défilent, très inintéressants, qu’on ne peut pas toujours éviter. Impossible ici de travailler, mais la mer est splendide, les rochers sont splendides, et St Ive est une charmante petite ville que tu as vue je crois avec les Brentano13. J’y étais hier et au moment où je m’y sentais le mieux, devine qui j’ai rencontré ? Frau Dr Gombrich14 (la mère de Dea) qui passe là-bas des vacances chez des amis. Je dois aller la voir encore une fois chez eux d’ici samedi, avant qu’elle ne reparte. C’est une chose rare et agréable que la bonne personne surgisse au bon endroit ! J’aimerais vraiment aller un jour avec toi à St Ive. C’est coloré, relativement à l’Angleterre, de jolies maisons dans un dédale de petites rues, un phare au bout d’un port de pêche avec des pêcheurs, du poisson, des barques, et une foule d’endroits attrayants à proximité, commodément accessibles à bicyclette. Je ne suis pas encore allé à Polperro15, on en dit ici le plus grand bien, nous louerons une voiture pour la journée, pour visiter tous ces jolis coins situés à quelque distance de nous, plus au sud sur la côte. Mon docteur ne regarde pas à la dépense pour ce séjour. Il est en fait plus agréable que ce que j’attendais. Dès que j’en ai besoin, il me laisse tranquille. Il m’a beaucoup plus parlé de lui ; le pauvre diable a vécu ces six derniers mois des choses vraiment terribles ; je ne l’aurais pas cru capable de surmonter les malheurs qu’il a eus.

Mais tu trouveras cette lettre un peu sèche. Et tu n’auras pas tort car rien de ce que j’évoque ici ne m’occupe réellement l’esprit en ce moment. Le fait est que ce qui retient mon attention, c’est une lettre d’Autriche que j’ai reçue de Theodor Sapper16, l’écrivain de Graz dont je t’ai déjà tant parlé. C’est une lettre magnifique, magnifique pour moi, qui s’adresse à moi, à moi en tant qu’écrivain : je n’aurais jamais cru qu’on s’adresserait à moi, de mon vivant, en ces termes. C’est un homme à qui j’ai toujours voulu dire combien je l’appréciais et voici qu’il me comble de ce dont j’ai le plus grand besoin : le sentiment de ma dignité, de ma conduite rigoureuse et responsable. C’est un témoignage d’une grande noblesse, par-delà ces années terribles ; cet homme a une vision inébranlable de la personne que je suis, il me voit aussi pur que je me perçois moi-même au plus profond de moi ; il écrit, avec précision, sur un mode à la fois personnel et impersonnel ; je ne saurais dire exactement ce qui dans cette lettre me bouleverse aussi profondément : peut-être, oh peut-être, tout ce qui fait notre raison d’être n’est-il pas complètement vain, peut-être tout cela n’est-il pas voué au naufrage, peut-être peut-on espérer subsister pour les meilleurs de ceux qui connaîtront un avenir meilleur, qui peut dire plus que « peut-être » ?

Je ne peux me décider à t’envoyer cette lettre ; je ne peux me séparer d’elle ; tu devras donc te satisfaire de ce que je t’en rapporte.

Oh Muli, parfois j’éprouve une telle douleur quand je pense que je n’ai encore rien fait de vraiment bon, que rien ne change, que rien ne s’améliore, et alors soudain, dans ce désert de mon chagrin tombe une goutte de pluie, une seule goutte et je me sens la force de persévérer encore mille ans.

Pio



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


dans le train pour Londres cachet de la poste en date du 15 août 1946

Cher, cher Pio,

Très honoré et cher Herr Professor,

Votre lettre est arrivée aujourd’hui ! Il m’a fallu une demi-heure pour la lire, tellement votre écriture est difficile et passionnante à déchiffrer pour moi. En fait, c’est agréable lorsqu’une lettre vous aborde ainsi, comme à travers un brouillard. D’abord c’est un peu comme les « murs lépreux » de Vinci, où l’imagination fait apparaître toute sorte de choses – incroyable comme on peut, à première vue, se vexer ou se réjouir sur une fausse interprétation des mots. Si vous saviez tout ce que j’ai cru lire dans la première page ! Tout un monde de désirs et de craintes : des malentendus étayés sur une logique parfaite. J’ai du mal à croire qu’une petite lettre aussi stupide de moi puisse vous faire plaisir (et pourtant aujourd’hui je fais de mon mieux car j’écris dans le train).

Eh bien, je peux vous faire un aveu, quand j’ai vu le dépliant de l’hôtel (et les dessins sur les fauteuils), je me suis dit qu’il ne pouvait se trouver là qu’une clientèle affreusement ennuyeuse. Mais je ne dis pas toujours tout ce que je pense de désagréable. Oui, Pio, Muli garde pour elle bien des choses, même si vous me tenez pour un compagnon sans aucun égard. Et puis j’ai adoré votre joie de partir, le soin mis à réunir votre garde-robe pour cet endroit si élégant, dashing, smashing17. Mais la mer a tenu ses promesses ! Et entre-temps, il se peut que vous soyez déjà allé dans le Sud et je suis curieuse de savoir comment cela vous a plu. (Wembley Park et je veux poster la lettre à Bakerstr.)

Il est 7 heures et demie du soir et je rentre à l’appartement car j’aime me retrouver un soir seule sans ces dames. Et encore un petit aveu : j’ai invité Julia pour huit jours dans l’appartement, comme cela, pour une fois, elle peut préparer son petit déjeuner à Malachta18. J’ai trouvé si délicat qu’elle ne m’en ait pas fait la demande, maintenant que vous êtes parti, que je l’ai fait rien que pour cela. Et puis j’aime l’idée qu’elle y est ce soir et m’y attend. Demain, j’ai une dure journée – musées en ville avec la tante Ilse19 etc. (envoyer un médicament à l’attaché commercial, à Munich –, des suppositoires pour l’intestin de Rupé – je ne mentionne cela que parce que cet intestin vous intéresse beaucoup). Et de la sorte je m’épargne au moins le fastidieux voyage à travers la ville, le trajet à la gare, etc., avec la tante I.

Nous voici presque arrivées. Vous n’êtes pas fâché, n’est-ce pas, que j’aie invité J. ? Il s’écoulera huit jours pleins d’ici votre retour et vous trouverez place nette quand vous reviendrez. Je vous en prie, ne soyez pas fâché. C’est bien que vous fassiez de la marche ! Même à votre corps défendant. Vous n’avez jamais été au grand air pendant tant d’années dans votre vie. Soyez gentil et écrivez-moi je vous en prie – ça me fait tant plaisir !

Votre Muli



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Perranporth, août 1946

Vendredi matin

J’ai reçu ta lettre, s’il ne s’agit vraiment que de Julia et de personne d’autre et qu’elle ne s’installe pas, ça m’est égal. Ce qui est bien, ici, c’est qu’à part la mer et les rochers, tout est laid. On n’a personne à qui parler (j’entends, parmi les clients de l’hôtel), il n’y a pas une – ne serait-ce que jolie – femme, personne à regarder, personne qui inspirerait le poète, on est entièrement abîmé en soi, ou dans la mer.

Jusqu’à présent, le plus bel endroit que j’aie découvert ici à proximité, c’est une entreprise d’exploitation de l’étain sur un rocher face à la mer. Mais n’imagine pas une ancienne installation minière historique : l’entreprise est tout à fait moderne, mise en service en 1938 et abandonnée en 1944. J’y ai un ami, un jeune garçon, qui contrôle le démontage et qui m’explique toutes les étapes du procédé d’exploitation de l’étain. Je me sens vraiment honteux d’en savoir si peu sur tout ce qui touche aux travaux des hommes ; il m’a éclairé sur des choses très intéressantes que je te rapporterai dans le détail. Sous la roche, il y a un amas de roues mangées par la rouille, de chaudières, de baignoires, de visserie, de tringles, le tout en plein milieu d’un haut rocher de tous les côtés duquel on voit la mer, on entend les mouettes, et la désolation et l’inutilité de toute cette entreprise qui a été mise en œuvre à grands frais pour six années exactement ont, particulièrement face à la mer, quelque chose de prégnant que je ne peux m’expliquer. Dès que je peux, je fais une escapade vers cette « usine » morte (c’est à une usine que cela ressemble le plus) et revenant de là, hier soir, au déclin du soleil, j’ai commencé cette lettre. Il faut que je t’écrive plus souvent pour que tu t’habitues à mon écriture ; pourtant, je ne suis pas mécontent qu’elle ait pour toi quelque étrangeté ; il n’est pas bon d’avoir une totale familiarité des choses, cela nous rend relâché et paresseux ; et je me réjouis à l’idée du mal que tu vas te donner avec ces lettres que je suis en train d’écrire. Muli chérie, tendrement aimée, ne te laisse pas trop attirer par la ville, continue sagement à peindre comme tu l’as fait ces derniers jours. Je t’indiquerai d’autres beaux endroits et tu devras me les peindre, d’accord ? Le pauvre maladroit que je suis est incapable de le faire lui-même. Je salue de tout cœur mon peintre de cour Mulo et dépose un baiser sur sa palette.

PIO XV



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Vienne20, oct. 1946

Mercredi

Très cher Pio,

C’est aujourd’hui le jour de mon arrivée et je suis assise dans mon lit, dans ma chambre (chez Baldass) – on a chauffé ce matin en mon honneur –, mais j’y ai mis le holà et j’ai préféré enfiler tous mes lainages. Les impressions, cher Pio, sont si nombreuses qu’il est impossible de les rendre par écrit – tant s’en faut (malgré tout le soin – le temps – pris). Et donc un rapport sans commentaire ; le voyage était splendide – à Paris j’ai traversé la ville de nuit en autobus et regardé de tous mes yeux les cafés pleins de lumières – à la gare de Lyon, contre toute attente, j’ai trouvé une place dans un wagon-lit – partagé avec une Suissesse et son bébé, elle arrivait du Brésil par avion, terriblement amaigrie – 6 années horribles passées au Brésil, et au wagon-restaurant, son enfant a bu du vrai lait pour la première fois de sa vie (incroyable). À Zurich, sur le quai, Trudi21 m’attendait – comme une brave vachette un peu affolée – elle est non seulement mariée mais aussi enceinte et supporte mal son état. Un arrêt de neuf minutes, si bien que j’ai dû laisser là bananes et chocolat que j’avais pourtant sous le nez, mais impossible de les conjuguer avec la joie des retrouvailles. Et puis, l’Arlberg – la neige, les montagnes jusqu’au ciel – des rivières aux yeux de chat bleu-vert –, des millions de sapins enneigés grimpant à la verticale jusqu’aux nuages. Des arbres au feuillage orange enneigé sur les quais des gares. Au wagon-restaurant, la nourriture était abondante et délicieuse, mais lorsqu’on approcha de Vienne, j’avais constamment l’impression de me trouver dans une sorte de train souterrain – comme au parc d’attractions du Prater – le pays de Cocagne/ le pôle Nord – l’Enfer – 1 £ l’entrée au conducteur de wagon-lit. Tout le monde buvait le vin à pleins verres à eau – les Français étaient très exigeants – et ils étaient nombreux, tous en route pour l’Autriche. Ils ne pensaient tous qu’à une chose, ne parlaient que d’une chose : changer l’argent au meilleur taux, et comment faire pour en obtenir pour le double au change. Quelle beauté en arrivant en Autriche – paysages, maisons. À Innsbruck, j’ai pu encore trouver un wagon-lit pour Vienne. Avec une jeune femme du IVe arrondissement, venant elle aussi de Londres. Pour différentes raisons, je n’ai pas tardé à la trouver insupportable. J’ai trouvé particulièrement gentil le jeune Russe qui examina nos passeports pendant la nuit. Il a regardé le mien et demandé : « C’est où chez toi ? en voyant que j’étais tchèque22 son visage s’est illuminé – hélas, je ne connaissais pas la langue – et lui ne pouvait lire mes papiers. Il a souri – hoché la tête et ce fut tout pour le contrôle. À Vienne les Baldass et Witold23 m’attendaient à la gare. Un porteur mit mes bagages sur un chariot et s’en chargea jusqu’au musée. Nous avons pris le tramway.

Vraiment, Pio, tout cela est indescriptible. Quand, à Buchs, un vendeur de journaux est monté dans le train, c’est là que j’ai pensé le plus fort à vous, il était comme toute l’Autriche – il m’a parlé longuement de la situation de l’Autriche – pas un camp par où il ne fût passé – du pouce, il indiquait l’Est et l’Ouest, « d’un côté comme de l’autre », ainsi qu’il s’exprimait en viennois ; à présent il savait ce qu’il aurait réellement fallu faire : « Rien du tout, pas se prononcer, neutralité absolue, pas voter, rien – ç’aurait été le mieux. » Quand un monsieur distingué le chassa du train au beau milieu de son discours, il s’inclina encore rapidement deux fois, souriant avec un regard entendu et disparut avec son paquet de journaux sous le bras.




Jeudi

Hier, j’ai dû m’interrompre. Ce matin, juste deux lignes. Les Baldass sont terriblement gentils. Hier soir, nous avons feuilleté l’ouvrage monographique sur Jérôme Bosch – il faut que je vous l’apporte : ce sera votre plus beau livre !

Hier, à peine arrivée, je suis allée jusqu’au canal du Danube, en traversant le centre-ville, puis revenue par le Burgtheater en empruntant le Ring. C’est fou comme certaines choses n’ont pas changé, par exemple quand on passe par la Alte Burg en direction du Kohlmarkt et du Graben – même les magasins (les moyens de transport, etc.) –, si ce n’est que les articles de luxe dans les vitrines ne sont pas à vendre car ils sont tous destinés à l’exportation. Le Volksgarten n’a pas changé – comme le Ring en général... devant le Parlement il y avait un petit orchestre car chaque mois l’administration de Vienne est attribuée à une autre nation, les Anglais la remettent aux Français, etc. Et cela se passe en musique – une cinquantaine de badauds se tenaient devant, sur le Ring – parmi eux certains vêtus de vieux uniformes en loques – j’ai demandé ce que c’était ; on m’a dit que c’étaient des displaced persons24 – des prisonniers de guerre.

Je m’arrête là, Pio, et il se peut que je n’écrive guère dans les prochains jours car je veux régler rapidement tout ce que j’ai à faire.

Hier soir, Baldass m’a fait lire une chose. Je ne crois pas que j’aurai d’épreuve plus triste et plus pénible que cette lecture tout le temps que je passerai ici. D’autant plus triste que c’était le premier soir, mais peut-être cela vaut-il mieux ainsi – mieux d’un certain point de vue plus profond. Et comme vous le voyez, j’ai pu vous écrire cette lettre aussitôt après, cela dit pour vous rassurer sur mon compte. Mon chéri, la seule pensée que vous pourriez être inquiet pour moi et vouloir me protéger me donne autant de force et un aussi profond sentiment de protection que si vous étiez réellement ici et me teniez serrée dans vos bras.




Vendredi

Pio, pouvez-vous me pardonner de ne faire partir cette lettre qu’aujourd’hui ? Je viens de parler deux heures avec Kupelwieser25 et deux heures avec Lingens26. Demain, je pars pour Hinterbrühl27 avec un sentiment amer et presque de détachement. Jérôme Bosch a bien raison. Je crois qu’il est ici mon meilleur ami.

Quand je serai là-bas et verrai les montagnes et les forêts, je serai très heureuse malgré tout. Écrivez-moi, s’il vous plaît, écrivez comment vous allez et ce que vous faites et prenez soin de vous, mon très cher Pio.

Votre Muli



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Amersham, cachet de la poste en date du 4 février 1947

Mon cher Pio,

Je suis désolée de ma sombre humeur, déjà vendredi quand nous nous sommes quittés, et de n’avoir pu vous cacher mon dépit, encore aujourd’hui au téléphone. Vendredi, c’était une phrase, ou plutôt quelques phrases ; le jeudi, vous étiez pris, au cas où vous viendriez mardi vous ne pourriez rester pour la nuit, mais je pourrais vous voir mercredi ou vendredi, disiez-vous. Ce qui m’a fait mal, ce sont en fait ces derniers mots – et surtout le « pourrais ».

Je suis trop fière, Pio, et de cette façon, vraiment, je ne pourrais vous voir. Je sais qu’ainsi vous voulez et devez protéger votre travail mais pourtant, je crois qu’il y aurait eu un autre moyen – une autre façon de moins me faire sentir à quel point je suis difficile à caser dans votre vie extérieure. Il m’est facile, agréable même, d’être seule, c’est bénéfique pour mon travail aussi, et puis, lente comme je suis, il est bon que je trouve enfin un peu le temps de lire (sous ce rapport, sûrement, je vous ai grandement déçu ?). Et je sais qu’une heure de temps peut nous apporter énormément l’un à l’autre. Si vous aviez dit : « Tu sais, Muli, jeudi nous pouvons quand même nous voir une heure avant votre thé ou pour midi », cela aurait été tout différent. Mais là, je me suis creusé la cervelle pendant des jours à me demander comment faire pour ne pas vous voir de toute la semaine sans vous apparaître froissée ou éveiller votre méfiance. Mais toutes ces spéculations sont si torturantes qu’elles rendent la vie insupportable, font perdre le sommeil et empêchent de travailler. Je ne devrais pas vous dire ouvertement tout cela – être plus adroite, plus inventive et rusée, en un mot être plus féminine – ce n’est pas que je manque d’imagination, mais mon cœur se serre et quand une jolie idée me vient à…



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Chippenham28, 19 juillet 1947

Samedi

Très chère Muli,

Nous étions à Bath dès aujourd’hui : je n’aurais jamais cru qu’il y avait une si jolie ville en Angleterre. J’en suis ébahi ; peut-être était-ce là exactement la diversion dont j’avais besoin après les ahurissants et humiliants événements de la semaine passée. Je crois bien, maintenant, après Bath, que je vais m’en remettre. Avant cela, je n’en étais pas sûr ; très sérieusement, quelque chose en moi s’était cassé et j’entendais toujours résonner ces railleries. Vois-tu, c’est ainsi : je ne peux vivre que ma fierté intacte ; et ma fierté a été si profondément et radicalement atteinte que souvent je n’avais plus envie de vivre. Si je t’écris cela, c’est parce qu’à présent j’ai le sentiment que tout cela pourrait s’arranger, et parce qu’il faut que tu saches que là, une limite à ma psycho-flexibilité a été atteinte au-delà de laquelle, une deuxième fois, rien, rien, rien au monde ne me permettrait plus de m’en remettre. Inutile de se raconter des histoires, je suis ainsi fait, et je l’écris puisque ce que je peux dire ne fait pas grande impression sur toi, je parle trop. Je ne pourrais plus supporter la moindre humiliation de la part des tiens et tu dois à tout prix les tenir loin de moi. Je te prie, pour l’amour de Dieu, de ne plus jamais me parler de ce qui s’est passé ni chercher des explications et des excuses pour des offenses que je ressens comme mortelles et dont je ne peux me remettre que si je suis convaincu que tu t’en distancies clairement sans chercher à les excuser. Il n’y a là vraiment aucune excuse possible ; chère, chère Muli, pour une fois, ne sois pas têtue et fais passer les choses les plus importantes – ta vie et la mienne – avant les autres, les choses secondaires.

C’est très beau ici, mais pas très calme ; heureusement que je n’étais pas encore disposé à travailler, car cela aurait été difficile, pour des raisons extérieures (par exemple, des jeunes enfants assommants, etc.) Je vais rester ici le plus longtemps possible pour me changer complètement les idées. Je te verrai ensuite à Amersham le soir de mon anniversaire.

Il faut absolument que nous allions un jour à Bath ensemble. À sa façon, c’est aussi beau que Salzbourg, mais en beaucoup plus grand ; je me fais honte de n’y avoir encore jamais été ; adieu, Muli chérie ; fais-moi la surprise d’une autre photo et n’oublie pas ce que contient cette lettre

PIO



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Amersham, cachet de la poste en date du 23 juillet 1947

Très cher Pio,

Pardonnez-moi de n’avoir pas écrit plus tôt ! J’avais l’impression de n’être pas en état d’écrire la lettre qui vous aurait fait plaisir car j’ai passé de durs moments, moi aussi. Quand j’ai eu entre les mains votre lettre, lundi, je me suis sentie tout heureuse car tous les jours précédents, c’était pour moi comme si vous n’aviez qu’une envie, m’oublier complètement pour un temps, moi et tout ce qui se rapporte à moi. J’ai bien lu votre lettre et je vous assure bien que je prends à cœur autant que faire se peut tout ce qu’elle contient. La prochaine fois qu’il m’arrivera des choses amères et dures, je les garderai pour moi tout en essayant de préserver cette totale franchise aussi nécessaire à garder quand on aime que le sont à la vie le souffle et le battement du cœur ! Si vous saviez à quel point j’ai toujours, oui toujours, été franche et sincère avec vous, cela vous serait peut-être une petite consolation pour ce qui, dans cette franchise, vous a semblé insupportable, voire cruel et monstrueux. Je peux difficilement exprimer ce que je veux dire – peut-être veux-je dire qu’un être (une femme) qui n’a au fond d’elle-même aucune visée de mariage, aucune tactique, aucune arrière-pensée et de qui on n’a vraiment aucune raison de se méfier – doit quand même avoir ses avantages ? Mais à quoi bon vous dire tout cela – si je le dis, c’est peut-être parce que je sais combien de désespoir il y a en vous à cause de moi et que je voudrais au moins apporter quelques arguments en ma faveur ; vois donc – aimerais-je pouvoir dire –, il y a là de quoi t’épargner beaucoup d’ennuis, une chose que tu ne trouveras pas chez toutes les femmes –, c’est là un avantage qui n’est pas à sous-estimer. C’est là juste une modeste demande – une suggestion, rien de plus.

Je suis contente, Pio, que Bath vous ait plu. Dommage, combien dommage, que je n’aie pu vous faire visiter cette ville. Mais vous ne dites rien de ces gens et des jumeaux.

Bon, je me dépêche d’aller porter cette lettre avant midi – ainsi a-t-elle encore une petite chance de vous trouver. Ce matin, j’ai cru voir par terre une lettre de vous passée sous ma porte. J’ai éprouvé une joie et une légèreté que je n’avais plus connues depuis bien longtemps – mais ce n’était qu’une illusion. Faut-il donc que l’être humain soit toujours prêt à croire au miracle ?

Muli, toujours vôtre

 

J’étais à St Albans à vélo avec Peter – mais ce n’était pas une conversion. Avant-hier soir, la pauvre Ritschi29 a dégringolé tout l’escalier – Dieu merci, sans conséquence. Plus de peur que de mal !



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Hollande, les 3 et 4 août 1947

Dimanche matin

Mon cher Pio,

J’aurais déjà tant de choses à raconter que je ne sais par où commencer ! Jusqu’à présent tout s’est bien passé, très bien ; et je crois, cher Pio, que tout cela se passe selon votre désir ! Je le répète, tout : avec les Beckmann30, l’avion, Julia… non, pas Julia,  car cela ne vous intéresse pas, tante Ilse à Leyde – et tout cela en 36 heures – car il est actuellement 6 heures du matin (dormir sera une † : lit dur et tellement excitée !) dire qu’il y a trente-six heures nous étions à Sloane Street !

Et les tableaux ! Hier, j’en ai vu la moitié – des choses magnifiques. Mais il ne faut pas que je commence par là, sinon jusqu’où cela m’entraînerait-il ? ! Et donc, les Beckmann eux-mêmes. J’étais chez eux à midi et demi pour le déjeuner – grande émotion (j’avais ma robe noire sans le chapeau rouge). Quappi31 a ouvert la porte – elle aussi émue, mais elle n’a pas du tout changé si ce n’est peut-être qu’elle est plus jolie qu’avant – mais cet avis n’engage que moi. Beckmann, dans un grand fauteuil – comme toujours – mais après coup il m’est revenu à l’esprit qu’il s’est levé pour me saluer – rien que ça – (j’ai pensé que le fait que je mentionne ce détail vous amusera). Sur le moment j’ai eu l’impression qu’il avait à une paupière une légère ptose qu’il n’avait pas autrefois. Mais ensuite, j’ai vu que ce n’était rien ou presque. Mais Pio, pourquoi est-ce que je bavasse comme ça : avant toute chose, il est de votre côté, pour Die Blendung. Si je vous rapporte les termes dans lesquels il en a parlé, vous direz peut-être que ce n’est pas assez élogieux – mais je vous assure que c’était parfait. Il est venu à en parler alors qu’à propos de l’un de ses tableaux que je venais de voir, nous nous entretenions de l’horreur et du comique qu’il y mêlait, et du fait qu’il tient cette association pour être de la plus extrême importance, « c’est d’ailleurs ce qu’a voulu faire votre ami Canetti ». Ensuite il a dit combien il tient Die Blendung pour remarquable et singulière : « Oui, on peut vraiment dire que c’est un homme qui sait écrire. » Il avait du mal à imaginer comment on pourrait le traduire32 « du fait de l’inventivité de sa langue » et : « Il faudrait que vous sortiez encore quelques livres de ce format » – je crois qu’il avait en tête une chose très précise, je lui demanderai quoi la prochaine fois. Et là, je lui ai parlé des pièces de théâtre. Et encore une chose qui m’a beaucoup fait plaisir, c’est que Quappi, là-haut, dans l’atelier, quand nous avons été seules, en bavardant, m’a dit comme allant de soi qu’elle plaçait Canetti et Becki au même rang – elle a été adorable – et vous imaginez bien que cela signifie beaucoup pour elle, et à cela je mesure comment Beckmann a parlé de vous, ou plutôt de Die Blendung.

Je pense, mon petit Pio, que tout cela vous réjouira un peu, pour ma part, cela m’a fait extrêmement plaisir.

Non, je n’ai pas encore montré mes photos à Beckmann, je le ferai demain soir.

Pourtant, une seule chose, Pio : je me suis rendu compte, chez Beckmann, qu’en matière de littérature il est – disons en partie – un grand enfant. À propos d’un livre que sûrement vous n’appréciez pas, il a fait un commentaire qui vous aurait fait dresser les cheveux sur la tête (j’ai honte de vous dire de quel livre il a fait l’éloge) mais d’une certaine façon, cela m’a presque attendrie.




Le soir.

En ce moment, je suis dans le train de La Haye pour Amsterdam avec Julia. Julia est un bon compagnon et pour l’instant tout est arrangé pour le mieux (son affaire avec Malachta est vraiment mal engagée – Dieu sait que tout n’est pas simple pour elle – elle est bien courageuse – il y aurait pour elle de très intéressantes possibilités de travail en Hollande – le père de madame Goldschmidt, le professeur Laqueur33 (endocrinologue et pharmacologue), un savant de renommée internationale, est exactement l’homme qui pourrait l’aider – mais tout cela est très compliqué – je vous serais très reconnaissante si vous pouviez parler de tout cela avec elle). Mon Dieu, Pio, nous venons de passer devant Haarlem. C’est en ce moment la « Semaine des fleurs », une grande foire annuelle avec des corsos illuminés. Il faut absolument que j’y aille !

Il est de nouveau six heures du matin et il est bien dommage que je ne puisse pas dormir plus de cinq heures, cela me permettrait d’être suffisamment en forme. Aujourd’hui je vais faire la connaissance des Goldsmith, nous allons chez eux à la campagne, et le soir chez les Beckmann, la deuxième partie des tableaux, et ensuite, nous sortons. (Je ne sais pas comment je vais tenir, et tout cela sans sieste.)

Samedi soir nous étions chez tante Ilse à Leyde, nous l’avons surprise en train de dîner. Elle a été très gentille, empressée et hospitalière, en fait beaucoup plus gentille qu’en Angleterre – dans sa pension. Hier à La Haye, chez Kees34 et Puck, c’était un peu ennuyeux ; chez eux on se croirait vraiment dans une luxueuse pouponnière industrielle comme dans un roman futuriste. Les trois petits garçons occupaient en silence chacun un coin de la pièce, fabriquaient des bombes en pâte à modeler et jouaient à la « guerre ». Puck est une vraie reine des abeilles. Des tas de terrasses, des sols blancs caoutchoutés, des fleurs, etc.

M’écrirez-vous, Pio ? Si possible encore au « Pays-Bas35 » où je serai dès mercredi. Julia sera de retour à Amersham mercredi et pourra vous donner plus de détails sur notre séjour ici. Je suis vraiment heureuse d’avoir Julia ici. Hier dans la nuit nous avons parcouru tout Amsterdam à pied (le train était arrivé à dix heures et demie) ; ici les trams sont si bondés que souvent on ne peut y monter, et la bousculade ! Et les cris ! La vie nocturne est pleine d’atmosphère ici, des cafés, des sièges installés dehors, lumières, musique, et tous ces petits endroits sympathiques où on boit, on hurle, on danse. Certains grands cafés où, par les nuits d’été, un orchestre avec un violon solo joue des airs d’autrefois, évoquent tellement l’avant-guerre que ça vous donne la chair de poule.

Oh Pio, Pio, Pio pourquoi n’êtes-vous pas là ! puisque je suis

votre Muli

 

Pardonnez-moi de faire partir la lettre si tard. Mais ce matin il a fallu soudain se précipiter pour prendre le train pour Arnhem. Julia vous racontera.

Encore un service à vous demander : pourriez-vous faire en sorte que Mère soit aimable avec Julia et vous assurer qu’elle puisse habiter à la maison et que Mère ne dise pas soudain : ce n’est pas possible en ce moment. Je vous en prie !!



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Hollande, 5 août 1947

Très cher, cher Pio,

J’espère qu’entre-temps vous avez bien reçu ma longue lettre. Et Julia pourra aussi vous raconter. Hier n’a pas été une bonne journée – un voyage interminable pour voir les amis de Julia, les Goldsmith. Le soir j’étais morte de fatigue chez les Beckmann, ce qui n’a rien arrangé. Julia est très déprimée ici – les gens veulent bien l’aider, mais au fond, tout cela est fait d’un air supérieur, comme des gens qui ont tout, voiture, maison et la sécurité – et en fin de compte, ils ne font rien. J’espère tellement que vous allez remonter le moral à Julia – oui, n’est-ce pas ? Je vous en prie.

Je n’ai pas encore montré les photos à Beckmann. En revanche il m’a complètement démolie à sa façon. Il fantasme sur les statues de l’île de Pâques – les Sumériens, l’Atlantide et les hommes d’il y a un million d’années, et moi, je ne savais pas à quoi ressemblent les statues de l’île de Pâques, alors il a dit que mon inculture est ahurissante, etc. Bien sûr, il voulait me transmettre quelque chose par cette conversation, mais il n’a réussi qu’à me décourager et surtout, j’étais si désespérée que vous ne soyez pas là. C’était à devenir folle. Julia vous décrira la scène. En plus, il m’a fait me sentir honteuse – alors qu’auprès de vous, je suis pour ainsi dire à la source, et que vous savez cent mille fois plus de choses que Beckmann. Il était aussi question de métempsycose dans la conversation et là, je ne pouvais pas vraiment le suivre – et pourtant il y avait tant de choses qui touchaient à ce que vous-même, Pio, défendez aussi, qui confinaient à vos pensées. Sauf qu’en ces choses je crois en vous et non en Beckmann. Peut-être l’a-t-il senti ? En fait, je n’y crois pas et je ne le dis que pour me consoler et afin de ne pas me sentir trop sotte et trop petite. Et vous n’étiez pas là ! Oh ! c’était affreux. Et je ne pouvais même pas me référer à vous – parce que je suis trop ignorante (mais pourtant pas si sotte). Je ne pouvais même pas dire : Là-bas, il y a Pio, et ses trésors sont bien plus grands que les vôtres, Beckmann. Voyez-vous, chez Beckmann, ces choses, par exemple sa réflexion sur les religions anciennes, se transforment immédiatement en matière picturale mais elles n’ont pas de valeur conceptuelle objective ou du moins pas irréfutable. Chez vous, tout cela est bien différent et mille fois plus valable.

Bref, je m’en veux si terriblement d’avoir été lamentable (un peu comme si je vous avais fait honte) et cela ne me réconforte nullement de me dire que Beckmann, l’autre jour, ignorait que Blake36 a également écrit.

Et maintenant, vous me trouvez sûrement tout à fait infantile et faible d’esprit. Ce qui me chagrine en réalité, c’est de penser que Beckmann et vous, l’autre soir, auriez pu devenir de grands amis et que cela ne se produira jamais parce qu’il n’y aura plus jamais le temps ou l’occasion qui le permette.

Pio m’écrirez-vous ? J’ai tellement de sentiment pour vous et encore beaucoup plus que du sentiment, je ne peux pas être sans vous.

Votre vieille sotte de Muli.



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Londres, 7 août 1947

Jeudi

Ma chère très chère Muli,

Ta première lettre n’est arrivée qu’hier à midi, et j’étais très heureux que tout se passe bien et que tu ailles bien. Le soir j’ai vu Julia ; elle apportait ta deuxième lettre et c’était un tout autre son. Tu ne dois pas te laisser abattre par ce genre de choses. Tu en sais bien plus que tu ne crois ; si pour moi c’est une joie, un plaisir et un honneur que ta conversation, tu ne dois avoir honte devant personne au monde. Tu les connais, les grandes statues de pierre de l’île de Pâques : elles se trouvent devant le British Museum ; nous en avons souvent parlé ensemble. Par exemple à propos d’Epstein37 dont elles ont beaucoup influencé les sculptures. Ces statues sont tout le portrait de Beckmann ; pas étonnant qu’il les estime si hautement. Il existe bien des livres et des théories sur l’île de Pâques, rien n’apporte de preuves ; il en prend simplement ce qui lui parle, et c’est son droit en tant qu’artiste. Sans Julia, la soirée se serait sûrement passée autrement. Quappi aurait un peu calmé le jeu. Un homme aussi compliqué est trop lourd pour une seule femme ; il lui faut un homme à son égal ou plusieurs auditrices ; cela non pas parce qu’il est plus intelligent que toi, car il ne l’est certes pas, mais simplement parce qu’il assène avec une telle autorité. Retiens seulement que tu as pu voir les tableaux et la belle Hollande ; comme j’aurais aimé, follement aimé être là-bas avec toi. Tu auras plein de choses à me raconter (mais épargne-moi la famille, à l’exception de tante Ilse). Vois-tu, à propos des connaissances, il en est ainsi : c’est heureux et stimulant que les gens sachent tous des choses différentes, et c’est pour cela qu’ils doivent parler ensemble. Seuls les gens peu sûrs de leur savoir font reproche à autrui de leur ignorance d’un fait particulier ; et qu’il l’ait fait parle contre lui et témoigne d’une naïveté presque touchante en matière de connaissance. Imagine un homme riche réellement cultivé qui posséderait un célèbre Vélasquez : reprochera-t-il à un autre de ne pas posséder ce même Vélasquez ? Cet autre ne peut pas avoir le même ; le propriétaire, bien plutôt, montrera, expliquera, fera admirer. Mais celui qui a peu de tableaux et n’y connaît pas grand-chose, il va se rengorger de ce peu-là en ravalant les gens : « Vous ne le possédez pas ! Voyez donc ce que j’ai et que vous n’avez pas ! » Sur ce point, justement, tu n’as pas à te sentir amoindrie, à te laisser impressionner par ce que dit Beckmann. Tu dois le prendre là où il est vraiment quelqu’un, et qui, mieux que toi, peut savoir où il n’est pas rien.

Muli, mon cher, cher petit, ne te désespère pas ; regarde de tous tes yeux ; observe en même temps pour moi ; et aussi, garde toute ton assurance quand tu montreras tes photos. Tu sais, il y a chez lui en tout état de cause un léger penchant pour la domination. Un tel roc a besoin aussi d’un centre de gravité.

À présent je vais te parler de mes projets. Je vais à l’Isle of Wight avec Hirschtr., qui était déjà très fâché contre moi parce que je lui ai gâché presque tout son holiday. Mais finalement, il a par chance encore trouvé quelque chose. Je reste là-bas jusqu’au 18 août, c’est le moins que je lui doive maintenant. Tu as donc encore une bonne dizaine de jours devant toi en Hollande. Ta mère, ainsi que je l’apprends à l’instant par Julia au téléphone, prend l’avion mercredi pour s’y rendre. Reste aussi longtemps que ça te dit ; peut-être auras-tu envie de revenir avec ta mère. De toute façon ne m’attends pas avant le lundi 18.

À présent, chère, très chère Muli, je vais avec Julia à Amersham pour la voir un peu plus longtemps. J’ai été très heureux de la voir, bien plus que je n’aurais imaginé ; mais c’est sans doute aussi parce qu’elle venait de te quitter à son avion.

Adieu et prends vraiment du bon temps. Je te serre dans mes bras avec plein de baisers

PIO



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Amsterdam, 12 août 1947

Le mardi 12

Très cher Pio,

Je n’ai pas votre adresse et cela me pèse énormément. Cela m’inquiète et m’attriste – ne voulez-vous donc pas de mes lettres ? Cela ne vous ennuie pas que nous soyons si loin l’un de l’autre et qu’en cas d’urgence je ne puisse même pas vous joindre ?

Avec Beckmann et les photos, cela s’est bien passé et au-delà de toute attente. Il a dit que j’avais déjà mon propre style, un lyrisme onirique qui m’est tout à fait propre. Que je pouvais devenir une sorte de Modersohn38 – que je l’étais presque déjà (et elle est la plus grande peintre actuelle) – que j’étais sur le point de le réaliser. Mais je ne dois pas cesser de travailler – et travailler encore dix ans comme cela. Comme je lui demandais : « Le croyez-vous réellement ? », il s’est fâché, s’est écrié : « Je ne le crois pas, c’est ainsi. » Ce qui lui a le moins plu, ce sont ma Seidler et la barque des émigrants39. Mais Morning in the Garden et Das Mädchen am Feuer lui ont beaucoup plu comme en fait presque toutes les autres choses.

Il m’a conseillé de réprimer pour un temps l’« élément d’onirisme lyrique » et de privilégier l’aspect compositionnel avec le plus de sécheresse possible car c’est ainsi que l’onirisme ressortira avec le plus de force. D’après lui, ce qui me manque du côté de la composition, je pourrais y travailler – cela se travaille – a-t-il affirmé lorsque j’exprimais mes doutes.

Piolein, vous croyez peut-être que je suis contente à présent ? Eh bien, en fait, non – mais tout cela, peu à peu, aura sûrement une influence positive. Pour l’instant, j’ai la nausée et un affreux mal de tête.

Mardi – c’étaient sans doute des mouches pathogènes ou le climat d’ici – mais tout va déjà mieux.

Où pouvez-vous bien être ? Est-ce que tout va bien pour vous ? Quelles bonnes et jolies et tendres pensées j’aurais pu avoir pour vous si vous m’aviez donné votre adresse. Vous ne devriez plus jamais faire une chose pareille – et pour bien des raisons.

M’en voulez-vous ? Il n’y a pratiquement jamais eu moins de raisons pour cela. Pendant tout le voyage viennois, je n’ai jamais été plus proche de vous que je le suis maintenant. Beckmann fait sûrement ce que vous avez espéré de lui. Mais autrement que ce que j’avais imaginé. Certaines choses sont très dures pour moi mais je ne veux pas en parler avant d’être auprès de vous.

Vous n’avez jamais parlé dans vos lettres du nouvel appartement – l’avez-vous vu, est-il convenable ? Oh, Pio comme j’ai hâte de vivre quelque part dans votre proximité, de savoir que vous êtes au calme et avez envie de travailler – le calme surtout – et que moi aussi j’ai à nouveau l’envie de travailler.

Il y a une chose que j’aimerais rapporter d’ici – c’est la belle lumière supraterrestre de Hollande et qui manque en Angleterre et Monsieur Beckmann ne sait peut-être même pas qu’il lui est redevable de quelque chose. J’ai vu une cinquantaine de toiles de Beckmann et j’en suis sincèrement écrasée et profondément bouleversée. Ces tableaux sont également comme une surface picturale d’une beauté renversante. Mais en tant que personne il est devenu un possédé avec lequel une relation humaine n’est pratiquement plus possible. Pourtant, encore une fois, je ne peux dire tout ce que je pense dans cette lettre. Et puis je ne sais même pas si elle vous parviendra.

Piolein, un tel éloignement de vous, tous ces jours, ne devrait pas être possible. Je vous embrasse.

Votre Muli

 

J’ai aussi vu des centaines de tableaux anciens. Ils ont décrassé La Ronde de nuit40, c’est un crime.



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Royal Hotel Ventnor, Isle of Wight, 13 août 1947

Mercredi

Ma très chère Muli,

Je n’ai pas encore reçu ta dernière lettre que tu as annoncée au téléphone. C’est H. qui a fabriqué ce gros imbroglio : il m’a donné une adresse erronée que j’ai transmise à Mearns qui l’a fait suivre. Il ne sera pas facile de la récupérer, tous les hôtels sont pleins et le personnel plutôt désagréable quand on ne loge pas soi-même là. J’espère que ce ne sera pas une lettre trop belle ou trop tendre. Qu’elle puisse s’être perdue me préoccupe terriblement. J’en veux un peu à H. pour sa confusion, bien qu’en fait il ne le mérite pas. C’est vraiment très bien ici ; c’est un endroit bâti à flanc de mont, presque comme dans le Midi ; les maisons sont agréables, l’hôtel à mon goût, spacieux, silencieux, une seule exception : une ribambelle d’enfants turbulents ; mais il y a des endroits pour eux et ils ne gênent pas trop.

J’ai déjà repéré des sites que je te ferai voir un de ces jours. Ce n’est pas aussi âpre et sauvage que la Cornouailles, plutôt méditerranéen, avec naturellement toute l’animation petite-bourgeoise d’une petite ville, qui en fait est une station réputée de cure pour les tuberculeux, au climat le plus doux de toute l’Angleterre. En revanche l’hôtel est distingué et horriblement cher. H. prétend que désormais, je ne dois plus déroger à cette catégorie, cela nuirait à mon renom (!). Il a des idées d’une grande drôlerie sur la gloire. Mais comme il m’a invité, c’est très gentil de sa part. Il dépense pour moi la modique somme de 2 guinées par jour.

Certains coins des environs sont ravissants, en particulier un petit bois en bordure de mer, des petits chênes tout rabougris qui ont poussé sur un glissement de terrain ; et là tout près se trouve une minuscule église, la plus ancienne du sud de l’Angleterre, avec un cimetière hanté. C’est dans cette église que le poète Swinburne a été baptisé et sa tombe se trouve à proximité. D’ailleurs, l’île fourmille de traces de l’histoire littéraire ; elle est très visitée et très aimée ; et même s’il n’y a pas de comparaison possible avec la Hollande, j’aurai moi aussi bien des choses à raconter.

À propos de littérature : à huit miles d’ici habite Toynbee à qui je vais rendre visite. Julia Strachey est son hôte en ce moment, ainsi quand j’y serai, je pourrai voir ensemble le pour et le contre de Horizon41.

Ta mère s’envole aujourd’hui pour la Hollande. Si tu te plais en Hollande, reste donc quelques jours de plus pour revenir en même temps qu’elle. J’aimerais demeurer ici encore la semaine prochaine et ne rentrer à Londres que vendredi ou samedi.

Au téléphone avec toi, j’ai eu l’impression que cela a fini par s’arranger avec Beckmann. Il faut que je te dise que la communication était très bizarre : tout le temps j’avais dans l’oreille un son vrillant, perçant, et ta voix était déformée dans les aigus extrêmes et personne au monde, pas même moi, ne l’aurait reconnue. M’as-tu entendu tout à fait normalement, sans déformation de ma voix ? Julia était charmante, elle veut présenter sa demande de naturalisation ; je ne sais si elle t’a déjà fait part de ce projet.

Es-tu déjà allée voir Saül et David42 au Mauritshuis. J’aimerais cent millions de fois mieux être avec toi en Hollande. Ouvre grand les yeux et retiens bien tout et n’oublie pas une syllabe de ce que tu vas me raconter.

J’ai encore une jolie anecdote pour toi ; mardi dernier, j’étais avec Francis43 à Salisbury pour visiter la cathédrale : il revenait tout juste de chez ma vieille amie Cressida44, chez qui il avait passé ses vacances. Le mari de Cressida, qui est tombé en Italie, était son meilleur camarade d’école. Étrange, non ? Adieu ma très aimée Muli. Écris-moi beaucoup, tu en as le temps, je reste encore neuf jours ici.

Ton PIO qui travaille bien



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Leyde 15 août 1947

Vendredi

Mon très cher Pio,

Après avoir attendu en vain de vos nouvelles avec votre adresse, je suis allée booker mon vol pour mardi. Hier après-midi votre lettre enfin arrivée m’apprend que vous ne revenez que vendredi. Mais il fallait que je rentre de toute façon : en effet, mon oncle45 a avancé son arrivée (15 jours plus tôt que prévu), la bonne a pris six semaines de vacances et je dois donc m’occuper du service et aussi de l’argent et de « la réception ». J’arriverai sans doute déjà avec un jour de retard… en espérant qu’il n’y aura pas de problème avec Marie, etc.

Eh oui, Pio, peut-être ma meilleure lettre est-elle restée dans ma plume, et je le dis pour de bon. J’étais si seule – une solitude si absolue, si étrange, à croire qu’il n’y a plus aucun chemin menant vers qui que ce soit. Par combien de pensées ne vous ai-je pas souhaité près de moi. Cette semaine n’a pas été facile sans votre adresse.

En ce moment, je suis chez tante Ilse, chez qui je passe les trois derniers jours et aujourd’hui mon vœu le plus cher va enfin se réaliser : je vais me baigner dans la mer, voir la mer !

Et tante Ilse dût-elle attraper un coup de chaleur que je n’y renoncerai pas. Si seulement je pouvais rester quelque part toute une semaine au bord de la mer par ce beau temps ! J’ai vu et vécu une quantité folle de choses – mais aujourd’hui je ne peux écrire tout cela dans une lettre à Pio. Je n’ai pas le calme nécessaire car tante Ilse s’agite autour de moi comme un pélican affolé, en ce moment même – elle pense à mille choses qu’elle oublie aussitôt, elle cherche constamment un objet, le trouve, et le reperd. Pas moyen de se concentrer.

Tant mieux si votre Hirschtritt vous gâte, là-bas, c’est un mécène de grand style ! Étrange, cette histoire avec Francis. Parfois on pourrait vraiment croire que des affinités mystérieuses relient certains êtres de même nature – des sortes d’ondes ou d’antennes ?

Voilà, je reviens de la mer – oh Pio, quel bonheur ! Il faut à tout prix que vous fassiez cette expérience. Demain j’y retourne – j’ai obtenu cela de haute lutte ; mais la mer est encore plus belle et plus grande (que le Rijksmuseum) –, si la mer était ma mère, vrai, vous seriez toujours d’accord avec moi.

Mais j’ai tant de choses à vous raconter – ce qui me fait le plus de peine, c’est de ne pas vous trouver sur place à mon retour, et de ne pas pouvoir vous déverser tout cela dans le cœur en paroles toutes chaudes (vous savez ce que je veux dire). C’est peut-être la seule chose au monde qui soit encore plus belle que la mer.

Toujours vôtre, Muli

 

N’allez pas croire que cela se soit mal passé avec Beckmann ; enfin, je vous raconterai.



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


sans date

Marie-Louise,

Je voudrais te mettre en garde contre une demande excessive de vérité. La vérité réelle, la mienne, donc, est toujours terrible, et l’on est bien avisé de ne s’en approcher que dans des moments exceptionnels. Une vérité, une seule, est comme une révolution, puissante et destructrice. Seule l’école de la psychanalyse vous habitue à manier des vérités comme de la petite monnaie quotidienne et il paraît que certains ont failli s’en étouffer.

Je te livre aujourd’hui l’une de ces petites pièces de monnaie pour que tu n’aies plus jamais l’envie d’en redemander : le ton sur lequel, hier, tu as prononcé le mot « menteur », presque comme une insulte, m’a profondément heurté. Je suis intimement persuadé que ni Michael46 ni Samuel47 ne sont des « menteurs ». Au sens où tu l’as utilisé, je ne veux plus t’entendre redire ce mot.

Mais j’avoue que tu me manques. J’adore ta clarté onirique ; mais la clarté de vue n’est qu’une partie de ma nature à moi ; et il est légitime que je tienne bien éloignée de toi précisément cette partie qui apparaît le plus visiblement dans mon travail. Je veux modifier cela car c’est très facile à modifier. Je suis très seul ici, et n’ai personne pour mes plaisanteries ; s’il y avait plus de monde autour de moi, je n’aurais pas songé à t’ennuyer avec mes facéties.

Tu ne peux pas me vouloir tout entier : il y a semble-t-il trop de choses qui sont importantes pour toi et qui, une fois qu’elles sont unies en un tout, s’annulent. À toi revient mon vrai visage et je garderai mes grimaces pour d’autres. C’est un partage honnête, il n’y aura là ni épines, ni aigreur. Et ma rancœur à propos du « menteur » s’est envolée avec cette lettre.



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Paris

Vendredi, le 2 avril 1948

Ma très chère Muli,

Me voici donc arrivé, après une effroyable traversée ; je n’aurais jamais cru possible de dégueuler autant ; mais on était tous dans le même état, la mer était vraiment mauvaise. Ensuite, pour nous remettre en forme, le repas servi dans le train était excellent, au point que même moi je trouve opportun de le mentionner. À la gare, j’ai trouvé mon cousin48 (celui qui porte le même prénom que moi ; il m’a beaucoup reproché d’avoir si longtemps retardé mon voyage), mon frère Nissim49, qui à présent s’appelle Jacques (il n’a pas changé, juste un peu grossi) et ma belle-sœur Lucienne, enceinte et énorme. C’est une femme simple mais pleine de cœur, terriblement impressionnée par mon frère à qui elle voue un respect sans bornes. En allant chez eux, nous sommes d’abord passés voir son théâtre, qui est minuscule et d’un affreux mauvais goût et qui marche si mal qu’il se fait bien du souci. Heureusement qu’il a deux autres métiers dans lesquels il réussit bien. J’ai l’impression qu’il s’est fait avoir avec ce « théâtre » où il a déjà englouti quelques milliers de livres. Il ne l’avoue pas ouvertement, mais sa femme, qui est très bête, révèle toute la situation dès qu’elle ouvre la bouche. Tu n’as pas idée de ce qu’est sa vie à lui. Elle consiste en coups de téléphone, réparations de voiture, en jazz-bands et une ambition maladive de réussir en affaires. Quand il lui arrive de parler de choses normales, il est drôle, blagueur et vraiment spirituel (un peu dans mon genre), et il occupe une certaine position dans le monde du disque et du spectacle. Son manque de culture est indescriptible et l’idée qu’il se fait de ma vie est de pure imagination. Il croit que je suis un personnage célèbre et célébré, chez qui le monde entier vient en pèlerinage. Il a appris par un quelconque musicien de jazz qu’en Amérique (rien que ça !) tous les journaux ne parlent que de moi (c’était l’année dernière, quand le livre50 est sorti). C’est à quoi l’on peut ressembler dans la tête d’un autre. Je crois que s’il voyait ma chère chambre toute simple chez la brave Fischel51 , il tomberait en syncope. Oh Muli, j’espère seulement que je pourrai continuer à concentrer mes pensées sur mon travail et sur toi et à ne jamais me laisser emporter par cette misérable foire vaine et mortelle ! Paris serait une belle ville, mais les gens me déplaisent souverainement, comme toujours. Je crois que j’aime non seulement toi mais aussi l’Angleterre. Ne prends pas trop mal cet aveu car si j’aime l’Angleterre, c’est parce que tu y es. Lundi, j’ai rendez-vous avec mon traducteur, après quoi, je continue sur Grenoble52 par le train de nuit. D’ici là, il y aura une énorme foire (entre quatre-vingts et cent parents insupportables). Peut-être ne t’écrirai-je pas avant d’être à St-Hilaire, et donc, ne t’impatiente pas. Garde-toi bien toute pour moi, mon très, très, cher peintre Mulo ; reçois les baisers, les tendresses et les louanges de

PIO



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


St-Hilaire, le 7 avril 1948

Mercredi

Très chère Muli,

Me voici donc à St-Hilaire après toutes sortes d’aventures. Dimanche, ainsi que je te l’ai écrit, est arrivé l’enfant de Nissim. Il n’a que la moitié de l’aspect d’un enfant normal ; le travail a été très long et la mère a eu des douleurs anormalement fortes ; et tout cela a peut-être été vain et c’est très triste. Non que les médecins n’auraient aucun espoir que l’enfant reste en vie53 : mais il sera si fragile sa première année que la plus légère infection, la plus bénigne des maladies infantiles peut l’emporter. On ne peut pas en parler ouvertement avec Nissim, bien entendu ; quant à moi, j’ai été effrayé en voyant le bébé : sa tête n’est pas plus grosse qu’une petite pomme.

Je suis arrivé à Grenoble hier tôt le matin ; comme ma correspondance n’était que l’après-midi, j’ai visité la ville dont la situation rappelle celle de Salzbourg. J’ai pris le funiculaire pour monter au « Haut-Salzbourg » local. Quand je suis redescendu à pied, un chien m’a mordu à la jambe, assez fortement pour me faire un accroc dans mon bon manteau américain. J’ai demandé aux gens rencontrés dans les cafés et dans les rues où se trouvait le musée Stendhal ; Grenoble est la ville natale de Stendhal ; personne n’a pu me renseigner. C’est là toute la gloire d’un grand écrivain, le plus grand que la France ait jamais produit. Ensuite, j’ai découvert sa maison natale, dans une vieille ruelle étroite qui porte le nom de Jean-Jacques Rousseau ; je me suis arrêté longtemps plein de vénération devant cette maison. Je sais que tu trouveras cela un peu ridicule et sentimental ; mais à qui dois-je rendre un culte, sinon à mes grands ancêtres. Il m’est interdit d’adorer les dieux ; parmi les vivants, sincèrement, je ne vois pas qui ; mais les ancêtres, Stendhal et Gogol, je les admire du plus profond du cœur, et le lieu qui les a vus naître ne saurait m’être indifférent.

Mais tu dois déjà t’impatienter ; je t’entends penser : Georg, Georg. Il a une mine épatante, pas du tout comme sur cette horrible photo. Il a pris de la carrure ; mais il a perdu tous ses cheveux. En ce moment, il se sent plutôt bien. Il a une belle chambre et travaille magnifiquement. Au sanatorium, qui est immense, on le traite avec le même respect que celui que Francis m’a témoigné. Tous, les étudiants, les médecins, le directeur s’adressent à lui comme à une autorité de soixante ans. Et lui se montre amical avec les autres, un gracieux souverain, homme du monde et monarque dans son sanatorium. Il règne ici une atmosphère toute particulière. Hors des établissements de soins, il n’y a rien, pas une auberge où l’on puisse vivre de façon à peu près humaine. La région est très belle, le climat glacial ; quand je suis arrivé, il venait de neiger. Je ne sais pas combien de temps je vais tenir ici ; dans tous les cas, j’abrégerai. Il me fait comprendre de la plus touchante manière, de façon détournée et pleine de tact, qu’il voudrait me garder au moins un mois. Et je serais un misérable si je ne tenais pas le coup. Mais Londres me manque ; ma famille de Paris a mis mes nerfs à rude épreuve ; je commence à comprendre que ce sont d’une façon générale les familles qui sont insupportables, aussi j’arrive maintenant à penser de manière moins injuste à ta mère.

Georg, lui, est tout différent ; il aime chacun des membres de la famille ; il a de l’attachement pour tous, il se soucie de chacun ; et pourtant, il sait considérer chacun différemment. C’est un être bon, merveilleux ; je me demande comment j’ai pu mériter un tel frère : une tête capable de tout appréhender, et qui pourtant est bon ; cette maladie et pourtant ce souci uniquement pour les autres ! Cette patience et ce sérieux ! Cette noble ambition et ce sens de la justice ! Mais je dois retourner auprès de lui ; la sieste est terminée.

Adieu pour aujourd’hui, Muli chérie. Je te vois dans notre logis, toute silencieuse, tes grands yeux et tu me manques tellement que je pourrais rire et pleurer

PIO



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Grenoble/St-Hilaire, 30 avril et 1er mai 1948

Vendredi

Aujourd’hui, ma chère Muli, s’est produit l’incroyable : je me suis levé à 6 heures du matin, pour ne pas manquer le bus pour Grenoble qui part à 7 heures. Et tout ça parce que je suis invité à déjeuner par mon éditeur. Comme il n’y a pas de bus plus tard et qu’il pleut, j’attends dans un café, et tandis que j’attends, l’idée me vient tout à coup que je pourrais aussi bien raconter tout de suite cet exploit à ma petite Muli. À 12 heures, je paraîtrai dans la merveilleuse librairie du sieur Arthaud54 qui m’offrira sûrement un excellent repas. Je ne le connais pas encore. Jusqu’à présent, je n’ai rencontré, à Paris, que son directeur parisien, ainsi que la traductrice qui vit également à Paris. Mais la maison du fondateur, la maison mère proprement dite, est sise à Grenoble, précisément dans une maison qui a appartenu à la famille Stendhal. Cela me fait vraiment de la peine que Georg ne puisse être avec nous ; dans mes rapports avec des Français cultivés, qui placent de grandes attentes en moi, je n’ai pas encore assez d’assurance. C’est là qu’il s’avère – tu vas rire – que je suis devenu trop modeste en Angleterre. Ici, il faut savoir se faire mousser et tu seras étonnée si je te dis que le faire en français me répugne réellement. J’espère que la grandiose librairie m’en donnera le courage. C’est ainsi qu’attend ici un Pio un peu intimidé, un Pio comme tu n’en as encore jamais vu, un qui se demande quels commentaires il s’agirait d’éviter ; qui n’entend rien aux plaisirs de la table et qui sûrement louera ce qui mérite le moins de louanges. Georg, ce charmant convive et fin gourmet (il partage d’ailleurs cela avec toi), me cause toujours les pires terreurs à propos de mes bévues françaises, et je les exagère un peu en sa présence, sachant quel énorme plaisir il en tire. Ah ! Muli, je l’aime tant que j’aimerais pouvoir lui offrir un poumon et je ne le dis pas par pure rhétorique. Je suis de plus en plus persuadé que toute sa façon d’être m’a préparé à toi. Il est toujours élégant et a horreur des scènes en public. Il est capable de dire les pires méchancetés avec élégance, sans hausser le ton – comme toi seule le peux. Il est tendre et aimant, un merveilleux observateur (mais il ne t’égale pas tout à fait) et, ce qui me fait le plus penser à toi : pour lui, chacun a sa valeur. Certes, il sait différencier fort bien voire surtout, dans les choses de l’esprit ; son sens des valeurs est aussi finement développé que chez un grand penseur ; mais il ne condamne personne ; son orgueil n’a occupé qu’une faible partie de sa nature si bien qu’il comprend même une nature comme celle de Nissim et a su, sans insister, comme par enchantement, me le rendre plus proche, par sa générosité et son intelligence seules.




Samedi

À présent, me voici de nouveau là-haut, à Saint-Hilaire : comme toujours, tout s’est passé autrement que prévu. M. Arthaud avait encore plus peur de moi que moi de lui, si bien que pour ne pas être seul avec moi, il avait invité quatre filles de son bureau (dont deux vieilles filles, carrément) dans sa belle grande villa où il vit seul, servi par une Marie, Française native du Midi. Sa femme et ses enfants sont à Paris. Il a donc fait monter toute cette bande dans sa voiture pour nous emmener chez lui. Nous avons pris place tous les six à une table française. Le repas a duré de 13 h à 15 h 30 ; nous avons eu les plats les plus incroyables, que je ne saurais même pas te décrire, trois sortes de vin et pour finir du champagne. Durant tout ce temps, il s’est laissé aduler par ses quatre employées, avec force regards, petites remarques, ententes à demi-mots, et des répliques fusant du tac au tac. Tout cela lui a donné les moyens de m’entretenir agréablement et il a été vraiment très aimable. Il semble être l’une des « sommités » du Dauphiné (la province où se situe Grenoble), un vrai bourgeois, très riche, entreprenant et pas tout à fait aussi glissant que l’espèce parisienne des siens que je hais tant. Il pourrait tout aussi bien être originaire de la Suisse française. Le plus intéressant de sa conversation était ses anecdotes sur la période de l’Occupation. Ils ont eu jusqu’en 1943 les Italiens, de braves types ; puis soudain ce furent les Allemands qui, lors d’une petite manifestation, raflèrent 1 500 personnes dont 400, pour la plupart d’inoffensifs spectateurs, furent déportées dans les camps ; 60 en revinrent. Tu peux imaginer la haine de ces gens contre les Allemands. Quand la conversation se porte sur ce sujet, ils redoublent tous d’animation et sont intarissables sur les anecdotes. Naturellement il ne connaît pas du tout mon livre ; mais il a vu les critiques anglaises et son directeur parisien, un ami de Georg dont ce dernier a fait l’éducation littéraire, lui a tellement rebattu les oreilles à mon sujet qu’il me place au même rang que Faulkner. (Le premier titre de cette nouvelle série romanesque sera un Faulkner.) Il était très soulagé quand je lui ai donné mon accord pour que le mien ne paraisse pas avant février de l’année prochaine. Il faut dire qu’il s’est engagé sur une grosse première édition de 8 000 exemplaires ; et la crise en France est telle en ce moment que peu de gens dépensent de l’argent pour acheter des livres. On s’accorde à penser que la situation sera meilleure vers la fin de l’année, grâce au plan Marshall, à la détente internationale, etc. D’ailleurs je n’ai pas eu de mal à lui accorder ce délai, vu qu’il est totalement exclu que la traduction soit prête avant novembre, et Georg et moi aurons un sacré boulot pour la revoir. Thérèse55 en français est presque impossible, mais dire pourquoi, ici, nous entraînerait trop loin.

Aujourd’hui la poste ne fonctionne pas : nous sommes le 1er mai. Demain, c’est dimanche, je crains donc que cette lettre ne parte pas avant lundi. J’aurais dû poster la première partie encore à Grenoble.

Chère, très chère Muli, comment va notre logis ; comment va la peinture ; comment se porte Gongora56, combien de nouvelles fleurs déversent leur parfum dans notre chambre. Chaque jour je pense cent fois à toi, et toutes les contrées d’Angleterre où te portent tes pas me sont une Terre promise.

Reçois les plus tendres baisers de

ton PIO



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Londres, début mai 1948

Très cher Pio,

Enfin, me voici de nouveau seule – il est 7 heures du soir, la fenêtre est grande ouverte, les oiseaux chantent et le tonnerre gronde, un orage printanier s’annonce, j’ai le petit bloc sur les genoux et c’est presque comme si vous arriviez ce soir. Cela fait déjà tant de jours que je n’ai pas été un instant seule avec vous, moi et mes pensées. J’ai tout fait pour rendre le séjour de Marie à Londres le plus agréable possible et je pense y avoir réussi. En partant elle m’a dit qu’elle « se souviendrait longtemps de ces quatre jours ». Pas trop fatigant pour Marie mais très animé – six visites (Nell57, Fischel, Hölder, etc.), Regent’s Park, Kew Gardens58 (qu’une excellente liaison ferroviaire relie à Kilburn), cinéma, et avec tout cela, six heures de repos par jour et nous n’avons pas fait la cuisine une seule fois, ce qui relève de l’exploit diplomatique (comme par hasard, l’occasion ne s’en présentait jamais) et j’en suis très fière.

Ah ! Pio, vous voudriez donner un poumon à votre frère, comme je vous comprends – cela dit tout et surtout l’admiration que vous avez pour lui. Quand le visage de Marie prend cette expression douloureuse, qu’elle a mal à la tête et qu’elle est torturée par la soif, je paierais cher pour pouvoir lui donner ma tête. La maladie est une chose tellement injuste. C’est comme maltraiter un enfant, le battre, le priver de nourriture.

À l’instant, un terrible éclair a déchiré le ciel de haut en bas et devant ma fenêtre la pluie fait un bruit de pois secs tombant de leur sac et il y a si longtemps que je n’ai pas reçu de lettre de vous. Vous n’avez fait nulle mention de mon télégramme ni des trois lettres de l’avant-dernière semaine et je suppose qu’il y a à cela une raison supérieure – Boum – oh, mais cette fois la foudre a frappé tout près quelque part et j’ai très peur. Il fait noir comme dans un four, mais il continue à tomber des cordes et derrière les toits il recommence à faire jour. Ah ! Et voici qu’il grêle à présent ! Devant la fenêtre, la lumière est livide et je ne distingue plus les maisons. Maintenant, voici de grands éclairs roses. Cette fois, la foudre est tombée tout près – j’ai trop peur et j’éteins la lumière.

Bon, on dirait que le plus gros est passé – ce ne sont plus que de petits éclairs qui clignent de l’œil et le tonnerre se contente de grogner au loin.

Eh oui, Pio, je n’ai pas lu un mot de vous depuis très longtemps et j’avoue que j’attends avec grande impatience la lettre qui m’annoncera votre retour. Mais je me suis résignée – ou plutôt je commence à me faire à l’idée que ce ne sera pas de sitôt ? Et je me mets à prendre chaque prospectus dans la boîte aux lettres pour le télégramme m’apprenant votre arrivée. Aurez-vous encore longtemps à faire à Paris ?

Hier soir j’ai somptueusement dîné avec Menotti59 dans sa chambre au Claridge, il y avait là aussi le peintre Craxton60 (j’ignore comment il s’écrit, vous savez, l’ami de Lucian Freud61), le poulet a fait son entrée sur une table roulante ; c’était très sympathique et me voici, moi, embarquée dans une discussion sur la religion et le catholicisme – je vous fais bien rire, n’est-ce pas ? – et pas si mal que cela, sauf que les deux garçons ne l’ont pas remarqué à ce qu’il me semble. Craxton est un type sympathique, mais sans plus, en tout cas il est encore assez immature. Et j’enrage passablement que ces gens ne sachent pas que je peins, vous avez raison, Pio, mille fois raison ! Je dois m’y mettre sérieusement, surtout pour ce qui est du travail lui-même.

Je sais que c’est infantile, mais j’ai vu que Craxton a juste remarqué que je portais un joli chapeau et cela ne me suffit pas.

Vous savez, je mettrais ma main au feu que ces garçons vont un jour ou l’autre placer sans s’en apercevoir dans une conversation certaines des choses que j’ai dites sans se rappeler le moins du monde que c’est moi qui les ai dites, et pourtant, ces crapules savent parfaitement l’importance d’« un nom » – en soi –, même l’innocent petit Craxton qui cabriole dans la rue comme un bouquetin, « si innocemment jeune et original », et qui ne rate pas l’occasion de croquer le portrait de Menotti dont il vient à peine de faire la connaissance, sachant bien que cela peut être très utile à New York.

Une autre chose tout à fait insignifiante (et c’est pourquoi je vous l’écris) : je sais par mon oncle que Broch62 travaille sur une psychologie des masses, qui lui a été financée par l’Inst. Rockefeller. Mais il ne l’a pas terminée à temps et les choses sont remises à plus tard. Il ne vous aurait quand même pas volé des choses de vos anciens écrits ? Ce ne peut être qu’un truc mystique, ce qu’il est capable de faire ? Mon oncle tient l’information de… Petit Pio, vous devez revenir et achever votre livre sur les masses – c’est moi, Muli, qui vous y appelle – je trouve ce travail passionnant. Pardonnez-moi, mais il faut absolument mettre au plus tôt à l’abri votre livre sur les masses – et dussiez-vous m’envoyer au diable – à présent, il faut que je vous l’écrive.

Maintenant, dehors, le ciel est calme et son bleu scintille dans le crépuscule – nous en avons admiré un pareil, un soir sur la prairie aux petits baisers de lapins – rappelez-vous – et vous rappelez-vous encore votre

Muli ?



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


St-Hilaire, la mi-mai 1948

Mardi

Ma bien chère Muli,

Ce midi, enfin, est arrivée ta lettre ; je ne comprends pas pourquoi il lui a fallu si longtemps ; peut-être a-t-elle été retardée à cause des fêtes de la Pentecôte. La poste n’a pas distribué de courrier ni dimanche, ni lundi dans ce trou perdu. Enfin ! enfin ! c’était enfin une véritable lettre ; je compte pour rien les courts billets précédents. Je n’ai pas compris pourquoi tu n’écrivais pas vraiment ; étais-tu donc toujours si pleinement occupée à Amersham, que tu n’avais pas la tête à m’écrire une vraie lettre ?

Bon, enfin aujourd’hui en voici une et je suis bien heureux de t’assister dans ton orage, même si c’est après coup. L’histoire à propos de Broch ne m’inquiète nullement ; autrefois, à Vienne, il a traité avec le plus grand mépris mes idées sur la psychologie des masses ; c’était l’époque où il voulait à tout prix me faire écrire des drames, des drames, rien que des drames. Je suis persuadé que ce sont mes conversations avec lui qui l’ont mis sur cette voie ; mais comme il est lent d’esprit, c’est seulement en Amérique (sûrement pas avant) qu’il s’est décidé à travailler sur le sujet, si bien que naturellement, j’ai beaucoup d’avance sur lui ; et même s’il devait utiliser certaines de mes idées, je peux le contraindre à le reconnaître publiquement, car dans sa pensée consciente, il est honnête et a autant de grandeur d’âme que moi. Pour autant il est assez rusé ; en plus je ne crois pas qu’il m’aime beaucoup ; c’est uniquement par honnêteté qu’il s’est réjoui du succès d’Auto-da-fé, et pas du fond du cœur comme mes véritables amis. C’est dans les années anglaises que le thème des masses a pris chez moi cette richesse et cette profondeur ; la connexion aux problèmes de la puissance et surtout de la métamorphose est si neuve et si spécifique qu’il ne peut en aucun cas être parvenu de lui-même aux mêmes résultats que moi. Et pourtant, malgré tout, je suis tout à fait pour une parution de mon livre avant le sien, et là, il n’y a qu’un moyen d’y parvenir : travailler d’arrache-pied et sans se laisser déconcentrer. Et ce sera le cas, tu peux me faire confiance. Je ne t’en veux pas de me conjurer de le faire, au contraire, je vois avec plaisir que justement ce projet te tient également à cœur. Je sais que tu as en tête la même chose que moi, comme moi-même j’ai en tête la peinture même, quand je parle de tes peintures, et je t’en suis extrêmement reconnaissant. Mais vraiment, ne t’inquiète pas à propos de Broch : il est complètement contaminé par la psychanalyse et tout à fait incapable de repenser les choses d’un point de vue psychologique. La seule personne de formation scientifique qui soit déjà en mesure de présumer de la portée de ma pensée, c’est Steiner63, et lui, il se gardera bien à présent de me voler quoi que ce soit.

C’est vendredi qu’on a pratiqué sur Georg la résection de ce fragment de côte ; cette fois encore, cela s’est bien passé ; il n’a pas eu trop de fièvre ; dans une dizaine de jours, il aura surmonté cette dernière intervention. Pourtant, tout cela ne me dit rien qui vaille avec toujours ces nouveaux foyers qui apparaissent subitement. Il songe à présent à se faire pratiquer l’ablation de tout ce poumon, une opération à laquelle il ne survivrait guère. J’espère réussir à le détourner de cette funeste idée. Dans son cas, ce serait mortel, mais il faudrait que je t’explique pourquoi dans le détail.

Ma bien chère, si chère Muli, auras-tu peint quelque chose pour moi quand je te reverrai ? Je serai de retour dans le courant de la première semaine de juin, environ quinze jours après que tu auras cette lettre en main. Je me représente comment tu es, dans notre chambre, et les fleurs, là-bas chez toi, me sont un million de fois plus chères que toutes les montagnes du monde. Garde tout cela, et surtout toi-même, en beauté pour moi, et reçois pour jamais les plus tendres baisers d’un

PIO

qui se languit terriblement.



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Londres, cachet de la poste en date du 28 mai 1948

Très cher Pio,

Si vous saviez avec quelle impatience j’attends le courrier ! Cela fait maintenant déjà plus d’une semaine que j’ai reçu votre dernière lettre. Elle contenait des nouvelles si tristes et si alarmantes de votre frère que j’ose à peine demander plus de précisions. Je suppose que vous avez parlé avec d’autres médecins sur place et que les avis sont partagés. Croyez-moi, Pio, j’imagine assez ce que vous éprouvez et la gravité de la situation. Et en plus, je vous ai sûrement déçu par mes rares et vilaines lettres et mon impatience, mais ne tenez pas compte de tout cela et croyez bien que j’attendrai avec patience (ou impatience) tout le temps que vous estimerez nécessaire. C’est vrai que bien souvent j’ai le cœur serré et que souvent j’éprouve une horrible tristesse que je n’arrive pas à maîtriser, et je me dis que je ne sais plus quoi faire si à l’instant même, ou du moins aujourd’hui à coup sûr, je ne vous vois pas franchir cette porte. Mais cela est sûrement infantile et futile. Et soyez toujours bien assuré que je n’ai rien fait, mais pas la moindre chose, qui vous eût contrarié, que ma chambre et moi sommes toujours telles que vous aimeriez nous trouver – sauf que je n’ai pas assez travaillé. Cela m’ennuie beaucoup mais je suis convaincue que tout irait mieux si ma vie extérieure était encore un peu mieux organisée. J’ai été trop gentille avec Henriette64 et je la vois arriver pour une heure une fois par semaine – elle est heureuse comme une enfant d’avoir son portrait, mais elle oublie qu’il reste encore à le faire. Je peins de mémoire, mais je gâche plus que je ne fais avancer parce que je ne la connais pas assez bien. Pour les portraits de ce genre, je dois m’habituer à exécuter des dessins plus fouillés et à leur accorder, cher Pio, vingt fois plus de travail et c’est à prendre au pied de la lettre – réellement vingt fois et non pas dans le sens où l’on dit habituellement mille fois. J’en suis encore plus consciente qu’à Amersham et je suis effrayée et désespérée de voir à quel point je manque de persévérance et d’application. On ne peut faire plaisir à tout le monde, exécuter les commandes de tous, satisfaire les oncles, les tantes, les mères, se faciliter à soi-même la tâche et vouloir faire de bons tableaux. Si les choses étaient aussi simples que je me les suis rendues, pratiquement le premier venu pourrait le faire. Bref, Piolein, vous comprenez, vous savez tout cela. À quoi s’ajoute que faire le ménage et la cuisine me pèse un peu plus que je ne l’avoue à quiconque. Le malheur est que je n’aime pas que mes souliers ne reluisent pas comme si Marie venait de les astiquer et que je veux que la maison soit assez propre pour pouvoir laisser tomber une cerise par terre dans n’importe quel coin, puis la ramasser et la manger sans avoir à la laver. Il faudrait aussi que je prenne l’habitude d’aller au restaurant (ce que je n’ai plus jamais fait ces temps-ci), et pourtant, je trouve que pour l’infâme pitance qu’on nous sert, 2 shillings, c’est du vol !

Figurez-vous qu’aujourd’hui la Winter m’a remonté le moral : ce matin, à 5 heures, je ne pouvais plus dormir, alors, à 7 heures, je suis allée à la cuisine pour me débarrasser des tâches ménagères pour la journée ; à 9 heures j’étais épuisée et quand la Winter m’a complimentée, je n’ai pu retenir mes larmes et j’ai dit que je n’étais « bonne à rien ». Elle s’est alors récriée que mon talent était un bienfait de Dieu et qu’elle m’admirait au-delà de tout – que je faisais mon travail en silence, discrètement – qu’avec quelques couleurs je faisais des tableaux magnifiques – que j’étais pour vous une femme admirable – que j’étais un bon ange pour Marie, une fille dévouée et une merveilleuse amie. Que pouvais-je demander de plus dans la vie ? !

La Winter est une oie, eh bien, voyez-vous, sur le moment, elle m’a vraiment remonté le moral.

Pour parler de choses plus amusantes – si je ne m’abuse, je crois bien que récemment j’ai vu Koks65 pour la dernière fois ! Depuis que vous êtes parti, je suis allée chez eux deux fois en tout et pour tout. L’autre jour, il m’a téléphoné pour me demander un service : une de ses élèves a une exposition, une chose « divine », etc. Il faut que je remette à *** le catalogue et une lettre de sa part. Et moi, comme une sotte, j’ai fait sagement ce qu’il demandait et je m’y suis rendue le mardi soir en compagnie de *** (pour exaucer après coup un souhait d’Emmy Heim66). Il y avait là un collectionneur améric. avec sa femme et sa fille (des gens très simples et agréables). Il amena la conversation de nouveau sur son élève et lâcha soudain, de but en blanc : « Aujourd’hui, à vingt ans, elle est déjà plus capable que toi ! Parce que depuis vingt ans tu idolâtres ce Beckmann. » Sur quoi l’Américain : Beckmann, il peint donc encore ? et Koks : Oui, des espèces d’affiches coloriées. Là, je suis entrée dans la partie et, ignorant la présence de Koks, j’ai commencé à parler de Beckmann avec l’Américain : « S’il peint ? et comment ! il peint magnifiquement – l’année dernière, j’ai pu voir quatre-vingts de ses tableaux. » Koks était furieux, perdant tout contrôle, il a dit en allemand : « Ça suffit, maintenant, avec ton Beckmann. » Et moi, en anglais : « On dirait que Beckmann vous touche d’aussi près que moi. » Koks : « J’aurais espéré pour toi qu’il te soit plus proche. » Malheureusement, je vais payer au centuple cette unique impertinence car nous connaissons bien la méchanceté de Koks. En tout cas, il ne me reverra pas de sitôt.

Piolein, Piolein ! je cours à la poste – il est près de 5 heures et demie et vous savez quoi – après vous avoir écrit, je me sens soudain heureuse, le cœur léger.

Oh ! Pio chéri, vous allez revenir bientôt. Je vous embrasse et vous embrasse

votre Muli



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


St-Hilaire, le 28 mai 1948

Vendredi

Ma chère Muli adorée,

Voici la dernière lettre que j’écris de St-Hilaire. Demain je prends le train de nuit pour Strasbourg mais je n’y resterai que deux ou trois jours. Hoepffner67 sait que je suis en France et ce serait pour lui une offense sanglante si je ne passais pas le voir. Ensuite, je passerai trois jours à Paris. Un grand éditeur d’œuvres théâtrales68 (il publie les pièces de Sartre) m’a demandé mes pièces de théâtre. Je les lui ai envoyées d’ici en espérant qu’on les aura lues à mon retour, de façon à pouvoir signer le contrat. Elles ne sont pas encore arrivées à Paris, mais l’idée de la Comédie69 a tout à fait emballé l’éditeur qui est très introduit dans le milieu du cinéma français. Ce serait vraiment formidable si ce projet pouvait aboutir. Je voudrais quitter Paris le samedi 5. Mais n’y compte pas à coup sûr. S’il y avait des imprévus importants concernant les pièces, mon retour pourrait se décaler d’un ou deux jours. Mais je ne le pense pas et te tiendrai au courant par lettre ou par télégramme depuis Paris. Je te verrai très probablement samedi soir. Ça me fait tout drôle, rien que d’y penser. Ta dernière lettre m’a fait un plaisir fou. Te voici donc redevenue le peintre Muli que j’ai tant attendu. Il ne m’est pas facile de me séparer de Georg. Son état n’est pas encore tout à fait tel que nous l’avions espéré ; peut-être devra-t-il passer encore un hiver à St-Hilaire. Il t’envoie bien sûr ses plus cordiales salutations. C’est moi-même qu’il t’envoie comme la plus cordiale d’entre elles et te fait dire qu’en me rendant à toi, il vous fait – à toi ainsi qu’à mon travail – un immense sacrifice. Mais il est d’avis que tous deux, toi ainsi que le travail (le livre sur la masse) méritez amplement ce sacrifice. J’espère que cette fois-ci, tu es contente de lui.

Ma chère, très chère Muli, je pense si fort à toi et avec une telle tendresse que je ne peux plus écrire

Ton Pio le plus impatient



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Londres, été 194870

Dimanche

Ma chère Mulo,

Hier, je t’ai télégraphié que j’ai retenu ton appartement ; ta mère m’a prié de le visiter, ce que j’ai fait et je l’ai trouvé pas mal du tout. Le bail court encore deux ans et trois mois et si on veut partir avant ce terme, on peut le recéder. Le loyer, apparemment taxe communale incluse, est de 293 livres et tu peux sans problème sous-louer une pièce. Je pense qu’on pourrait très bien y peindre. J’ai été étonné de la bonne impression que tout cela m’a faite. Le quartier a ses avantages et la rue, peut-être en raison de sa courbe et aussi du fait de l’absence de maisons attenantes, qui ont été bombardées, n’est pas aussi vilaine que tout le reste dans le coin. Tu peux emménager dès les derniers jours de septembre. J’ai laissé aux gens un acompte de 30 livres. D’abord, j’étais un peu méfiant parce que l’appartement s’était libéré, ce que je ne peux m’expliquer ; de toute façon l’homme de loi doit encore vérifier les documents. Monsieur Kronenberg voulait des références et je lui ai indiqué Samuel.

Je me sens enfin soulagé depuis que je sais que tu as un appartement71 ; toute ma carcasse se ressent encore des fatigues de la recherche d’un appartement pour toi. Je ne t’ai pas écrit parce que j’en étais tout bonnement incapable ; aujourd’hui, trois semaines exactement après le cataclysme, j’ai pu travailler à nouveau pour la première fois. Je n’aurais pas pu t’envoyer une lettre où je t’aurais menti ; et tu peux m’en croire, mon silence a mieux valu pour toi. Tu m’as aussi cruellement offensé qu’il est possible d’offenser un homme ; depuis, pas un jour ne s’est écoulé sans que tes phrases ne résonnent dans ma tête ; la colère et l’indignation à ton sujet qui, depuis, s’emparaient à chaque fois de moi, étaient telles que je n’arrivais plus à retrouver mon calme.

Je me suis répété mille fois que tu étais dans un état très critique ; à présent je m’accroche comme un fou, comme un enfant, à l’idée que tu te seras remise et qu’avoir ton appartement te calmera. Je dois être franc avec toi : si tu tiens encore un tant soit peu à moi, ce dont, forcément, je doute le plus souvent, il va falloir désormais que tu gardes bien le contrôle de toi. Si tu te laisses aller encore de la sorte une seule fois, je prendrai mes distances pour longtemps et resterai sans te voir pendant plusieurs mois. Il serait déraisonnable et irresponsable de te cacher que tu es allée trop loin et que tu as ébranlé ma confiance à tout point de vue, de tous les côtés. Je ne suis pas un objet qu’on peut ainsi malmener en tous sens ; je suis comme je suis et tu me connais depuis assez longtemps pour savoir comment je suis fait et pouvoir t’en accommoder. Je suis content que tu sois partie. Au moins il subsiste un espoir que tu reviennes changée, et telle que je te voudrais. Reste aussi longtemps que tu le peux, cela te fera sûrement du bien. Et puis écris-moi longuement de là-bas, aussi souvent que tu le peux mais pour l’amour du Ciel, n’évoque rien des choses qui se sont passées. Parle-moi des gens, du paysage, des cailloux, de la peinture, de toutes les nouveautés, mais ne mentionne rien qui soit en rapport avec ces tortures. J’ai le sentiment que tu pourrais encore tout réparer si tu le voulais vraiment. Mais comment savoir si tu le veux vraiment ?

Il y a cinq ou six jours, je suis allé à Amersham et cela a été le seul jour où je me suis senti un peu plus calme. Je pense qu’à présent je vais pouvoir recommencer à travailler, et dès demain : je dois tenir cette conférence72 dans quelques jours, ça ne sera pas facile. Mais au fond, peu m’importe comment elle se passera ; pour ces gens, elle sera toujours trop bien.

Je ne désire qu’une chose : que tu reconnaisses sincèrement à quel point tu t’es mal comportée envers moi ; si tu peux le faire, alors tu pourras refermer ces blessures trop atroces. Moi, je ne le peux pas. Adieu, et écris-moi beaucoup de belles, de bonnes lettres, de chères, très chères lettres de Muli.

PIO



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Londres, été 1948

Cher Pio chéri,

Je vous envoie le petit chèque qui devrait juste suffire pour boucler le voyage. Nous discuterons plus tard de tout le reste.

Je ne sais si, après toute notre conversation d’hier, vous avez vraiment envie de me voir aujourd’hui ? Je serai là tout l’après-midi jusqu’au soir. Mais je serais capable de comprendre que vous ne vouliez pas me voir – déjà parce que vous avez besoin de concentration et aussi pour bien d’autres raisons. Je suis près de vous chaque minute – non, chaque seconde. Je vous aime tant que je ne saurais dire combien. Si tout ce que j’ai dit hier vous en fait douter, je ne peux dire que les choses vues de mon côté : je ne vous ai jamais plus aimé qu’en ce moment – et vous devez savoir combien cela signifie –, simplement, je vous aime plus tendrement, plus raisonnablement, d’une façon plus adulte qu’avant. Si, avant, je me serais jetée aveuglément dans le feu pour vous, aujourd’hui je préférerais le faire en y voyant clair – c’est tout.

Je souhaiterais ardemment entendre les conférences – surtout la première, avant que vous n’y alliez. Mais si ce n’est pas possible, je l’entendrai après, quand vous reviendrez et ce sera aussi très bien si en plus vous me racontez tout dans le détail. J’ai la ferme conviction que tout se passera bien. Ce sera mille fois trop bien pour ces gens, là-bas. Mais ils ne s’en apercevront pas et auront juste l’impression d’être très intelligents. Quant à la discussion, c’est la dernière des choses qui doit vous faire peur. Ah ! si vous saviez combien j’ai la conviction de votre supériorité dans ces choses ! Là, je suis votre Muli de toujours, celle que vous avez toujours connue et qui sait – sait tout simplement que vous connaissez et maîtrisez ces choses comme nul autre. Oh Pio, un temps viendra peut-être où vous devrez avoir à vos côtés précisément cette Muli (et non cette Clement73 ou qui que ce soit d’autre), pour être porté et être fort. Pio, dans une discussion, je suis celle qui toujours sait qui a posé une question idiote et qui a répondu avec intelligence. Et je m’arroge ce savoir malgré toute mon ignorance car j’ai été longtemps à votre contact – neuf ans durant – et je vous ai écouté et j’ai eu foi en vous comme quasiment personne d’autre – et c’est là une sorte d’école qui « ne compte pas pour rien », n’est-ce pas ?

Votre Muli toujours, toujours

votre Muli



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Zurich, 20 septembre 194874 (cachet de la poste)

Très cher Pio,

Ce n’est pas très commode d’écrire car je n’ai pas de chambre seule ; vous devrez donc me pardonner si je ne réussis pas une bonne lettre. Les douleurs d’accouchement de ce voyage viennois sont enfin derrière nous et nous partons demain à 10 heures du matin pour Villach où je crains que nous ne devions attendre six heures de nuit à la gare d’où part à 7 h 45 un train pour Vienne où nous arriverons le soir à 18 h 30. Affreux, non ? !

Ici, c’était sympathique avec Trudi, et Zurich me plaît de plus en plus. Quel bonheur ce serait si un jour nous pouvions vivre ici ! Un soir j’ai marché seule au bord du lac qui était couvert de petits bateaux à voiles, les montagnes étaient déjà dans la brume bleue de l’automne, mais les gens, les berges et les cafés avaient encore un air d’été – aux terrasses, les cuillers et les coupes cliquetaient (un bruit qu’en Angleterre on a déjà presque oublié – vous voyez ce que je veux dire – une haie basse derrière laquelle une foule de gens occupent des tables et les serveurs qui courent de tous côtés) et des plates-bandes de glaïeuls vermillon plantés bêtement comme dans tous ces lieux où les gens vont et viennent pour la promenade du soir. Ah ! tout me plaît ici, tout – certainement pas parce que c’est bien plus beau que Regent’s Park – parce que c’est différent et comme dans mon enfance et pourtant tout nouveau. Dimanche, nous sommes allées à Einsiedeln – connaissez-vous ce village avec son grand monastère ? C’était justement jour de pèlerinage – grande foule, des paysannes en costumes régionaux, des baraques de vente de bougies, et, en contrebas du cloître, la musique sur le parvis où mène un vaste escalier, formant une scène théâtrale grandiose – une immense église baroque avec de nombreux autels et de petites bonnes femmes en noir qui se signaient, portant de grands chapeaux –, c’était la merveille des merveilles !!! Pio, inutile d’aller en Afrique pour voir des indigènes.

Je t’écris tout cela en vitesse pour poster la lettre aujourd’hui et parce qu’il est tard et que je dois encore faire les valises. Ma mère ne peut vraiment profiter de rien, car elle est dans tous ses états à cause de Vienne. Si seulement nous en avions fini de toute cette histoire ! C’est surtout ce voyage dément qui m’inquiète, mais il n’y a pas d’autre solution. Je crois que tout ce temps elle n’attend que ce seul mot libérateur de moi : « Nous ne partons pas », mais je ne le prononce pas. J’espère que je n’ai pas tort. Pour comble de malheur, Trudi connaît ici un industriel qui est en relation avec l’Amérique et qui a reçu de là-bas l’instruction de liquider tout commerce, etc. à cause de la guerre – il est clair que cela n’a pas amélioré l’ambiance du voyage.

Jusqu’ici je n’ai pas encore de nouvelles de vous, ce que j’attends et espère déjà très fort ; pour pouvoir vous écrire convenablement, il me semble qu’il me faut d’abord une lettre de vous…

Pio chéri je vous embrasse.

Votre Muli

Je télégraphierai de Vienne – je suppose que nous habiterons Wipplingerstrasse mais je n’en suis pas sûre – on peut aussi toujours nous joindre au 5, Baldass Burgring.

Nous ne resterons en aucun cas plus de quinze jours à Vienne.



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Londres, fin septembre 1948

Vendredi

Ma chère Muli,

Dieu merci, ton télégramme est arrivé ; après ta lettre, j’étais passablement inquiet au sujet de ce problématique voyage à Vienne. N’aie pas peur de te trouver à Vienne. Nous n’aurons sûrement pas la guerre dans les deux prochains mois. Pour ce qui est du printemps, Dieu seul sait comment les choses vont tourner ; peut-être que tout se passera bien et dans la paix, mais il se peut aussi que vous ayez eu la dernière occasion de voir Vienne ; et je suis persuadé que finalement ta mère sera heureuse d’avoir été à Vienne.

La lettre que tu as écrite encore d’Amersham ne contenait aucune adresse de Trudi, et donc pas de numéro de rue ; je ne savais plus que Scheuchzerstrasse, c’est pourquoi je n’ai pas écrit à Zurich. Marie, je lui ai téléphoné souvent ; elle va très bien. Je serais bien allé la voir aujourd’hui et resté jusqu’à dimanche ou lundi ; il fait un temps d’automne superbe. Mais demain elle a la visite de Seidler et lundi, celle d’Emil75 ; j’ai donc repoussé ma visite à mercredi pour pouvoir travailler tranquillement là-bas.

J’essaie de me ressaisir et de chasser de moi les pensées personnelles torturantes et indignes. J’y arrive lentement mais j’y arrive et parfois je suis de nouveau moi-même, un être pensant, avec un clair sentiment pleinement responsable. C’est ainsi seulement que je peux vivre ; autrement je ne veux pas vivre ; je ne supporte pas l’étroitesse de désirs et d’objectifs personnels mesquins ; quand on a reconnu le sens de son naturel aussi clairement que moi, on doit s’y tenir et ne pas s’en laisser détourner. C’est bizarre comme le danger suspendu à présent de nouveau sur leur tête (pas pour l’instant mais dans un avenir prévisible) accroît chez les gens le sentiment de l’urgence et de l’importance de mon œuvre ; j’ai souvent presque la même impression que pendant la dernière guerre ; à cette époque, je ne doutais pas un instant de moi. Tu dois m’aider, quand tu reviendras, à rester dans ce même état d’esprit strict et abstrait dont j’ai besoin dans les six ou sept mois qui viennent. Une fois que mon œuvre sera là, j’arriverai à m’en sortir ou au contraire je sombrerai ; mais à ce moment-là, peu importera que ce soit l’un ou l’autre.

Il me vient soudain une grande envie de revoir Vienne ; le sentiment ne me quitte pas que je ne la reverrai plus jamais ; vous savoir là-bas toutes les deux me rend heureux d’une certaine façon, c’est comme si cela pouvait ôter ce dard de l’horrible dernière période londonienne ; comme si tu allais revenir, toi-même, et me retrouver, moi-même, et qu’ensuite, sans plus en dire un mot, nous saurions ce qui est vraiment important. Je pense aussi à ta mère, là-bas, avec plaisir, presque avec tendresse. Pour autant que sa vie ait pu s’extraire de la plus banale étroitesse, elle a même aimé. Il fallait qu’elle y aille. Elle aurait gravement failli à elle-même si elle n’y était plus jamais retournée.

Je voudrais que tu emplisses tes yeux de Vienne – les arrondissements, les rues, les places, les maisons. Le dernier automne que j’y étais, il y a dix ans, a été le plus étrange de ma vie ; je sentais arriver la guerre et toute la décadence à venir et, plongé dans cette angoisse terrible, je me suis promis de donner à mon œuvre une force qui ait un impact propre à réellement changer quelque chose au monde. Tu pourras m’objecter que cela ne s’est nullement réalisé. Mais ce sont des choses qui ne se mesurent pas à l’aune d’une décennie.

Il est impératif qu’à présent je sois très souvent seul. Mais à Vienne, je suis avec toi. De fait, je ne peux écrire sur autre chose, ne peux penser à rien d’autre qu’à ma solitude et à son contenu, à ce qui la comble et la rend si importante. Après quoi, j’envisage un temps où nous aurons retrouvé l’estime l’un de l’autre, comme si rien de terrible ne s’était passé, comme si nous n’avions fait que devoir exécuter une diabolique comédie, contre notre réelle volonté propre ; comme si nous avions feint d’être mauvais pour ne pas être trop différents de tout le reste ; et, au fond, toute veulerie est-elle rien d’autre que la peur d’être différent, la peur d’assumer ce qu’on est réellement.

Adieu, Muli, prends du bon temps à Vienne et ensuite en Suisse (j’ai été à Einsiedeln, gamin, et cela m’avait aussi beaucoup impressionné) et rapporte plein, plein de choses à me raconter, et écris-moi aussi souvent que tu en as envie.

Ton Pio qui t’embrasse

Toutes mes amitiés à ta mère.



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Londres, été 195076

Mon cher Pio,

Vous comprendrez que je n’apprécie pas trop : votre frère a passé à Londres six jours durant lesquels vous m’avez consacré tous deux une soirée, mais de tout le reste du temps je n’ai rien eu, mais rien du tout, à partager avec vous deux. Je comprends fort bien vos différentes raisons ; mais tout de même, j’aurais attendu, ou espéré, si l’on n’éprouve pas pour moi de sympathie spontanée, que du moins votre frère fasse ce que tout voyageur fait à l’étranger, lorsqu’on l’a reçu, à savoir dire : J’espère que nous nous reverrons avant mon départ mais si cela n’est pas possible vu mon emploi du temps très chargé, je compte absolument que vous veniez bientôt me voir à Paris – dans des circonstances semblables, les gens qui connaissent les usages envoient des fleurs ou téléphonent pour dire que la soirée a été charmante, etc. Mais votre frère est un savant et il ignore peut-être ces formes élémentaires de politesse.

Vous avez sûrement fait tout votre possible, mais d’un autre côté, vous me connaissez assez pour savoir combien je puis être susceptible dans pareille situation. J’ai été tout vendredi et tout samedi à la maison et vous aviez toutes les raisons cette semaine d’être particulièrement attentionné avec moi. Je me suis procuré une écharpe d’une très belle laine pour la remettre à votre frère ou la lui faire envoyer par vous quand l’occasion s’en présenterait. Ce n’est que par égard pour vous, dimanche, que j’ai invité Becki et Madame Fischel ; en effet, j’étais fermement résolue à ne rien montrer de toutes ces contrariétés et cela est plus facile à faire quand la compagnie est plus nombreuse.

Je tenais beaucoup à plaire à votre frère – mais vu que je ne suis pas du tout la femme qui a fait de sa personne un style, que tout se jouait dans l’incertitude d’un instant, en une seule fois, il n’était pas facile, pour moi, à la fois d’être agréable à regarder, de bien cuisiner et de montrer de bons tableaux – d’autant moins qu’il n’y aurait peut-être pas de séance de rattrapage avant des années. Il est difficile d’établir le contact du premier coup ; il aurait donc fallu prévoir d’emblée deux rencontres. Bon, eh bien tant pis. En tout cas, je pense qu’une prochaine fois votre frère me trouvera moins « touchante ». Quant à lui, un peu plus de style ne lui nuirait pas. Le plus réjouissant de toute l’histoire est qu’il est en assez bonne santé pour voyager. Et l’intérêt qu’il prend à soutenir votre travail me réjouit infiniment.

Il est six heures et j’ai attendu votre appel, mais maintenant j’éprouve le besoin de sortir77.



Marie-Louise de Motesiczky à Elias Canetti


Paris le 13 VIII 1950

Très cher Pio,

Eh bien, devant un quart de rosé (non, c’est le deuxième que je bois toute seule – d’ailleurs qui écrirait des lettres s’il n’était seul ?), je peux vous avouer qu’ici à Paris, je pense très souvent à votre frère. Et savez-vous pourquoi, entre autres choses, je me suis tellement fâchée contre lui ? C’est parce j’avais ma jupe en velours côtelé vert qui me grossit si horriblement – et vous savez à quel endroit. Et qui (homme ou femme d’ailleurs) n’en voudrait terriblement à autrui quand lui-même porte le vêtement qui le désavantage. (C’est pour cela que j’étais touchante, n’est-ce pas : parce que je portais cette jupe énorme ?) Mais cet hiver, au retour de Vienne, je passerai par Paris et serai élégante à mort, si bien que votre frère, quand il me verra, en blêmira et sera encore plus pâle qu’il ne l’est ordinairement (pardonnez-moi, Pio, c’est parce que je suis grise, ce n’est pas dit méchamment). Il éprouvera la même chose que si l’on vous avait consacré un énorme article dans… Dieu sait quelle prestigieuse revue ! Il pensera : c’est donc là celle qui appartient à Elias ! Et j’imagine encore toute sorte de choses qu’il se dira. Voilà, et à présent, Pio, je sais que vous rayonnez d’aise, mettant de côté votre stupéfaction devant ma franchise (me trompé-je ???). Car quoique vous vous disiez jaloux, vous ne désirez rien tant que de me voir adorer votre frère (vous qui prétendez haïr la famille !). En tout cas je peux vous assurer que je n’écrirais pas ainsi aujourd’hui à son propos s’il ne m’avait pas plu. Mais, Piolein, ce qui me fait plaisir plus que tout, c’est que dans ma légère griserie j’ai trouvé ce qui pouvait vous faire vraiment plaisir – et en plus c’est vrai. N’ai-je pas raison ? Voici qu’à présent je vous vois faire votre cher bon visage rayonnant que j’aime tant. Savez-vous quoi ? Votre frère me plaît – mais vous, vous êtes toute ma vie (mauvais caractère que vous êtes78) – cela dit pour m’exercer en français, sans autre signification – et lui, il n’en représente qu’une petite part.

Le café ferme – j’ai passé une bien agréable soirée with you and me – but not without a certain distance… between us79.

Yours ever

Toujours vôtre,

Muli

 

Cherchez, Cherchez,

et vous n’allez

donc pas trouver

une qui est comme moi

et est à toi80.

Il y a des miracles mais celui-ci, que vous m’envoyiez ce télégramme : « Charmante lettre reçue81 », un tel miracle n’existe pas car alors les miracles existeraient réellement !



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


La Favière, Bormes, Var

18 VIII 50

Très cher Pio,

Je sais que ni mon télégramme, ni mes lettres, ni mes cartes postales n’ont touché juste. Je ne trouve pas le ton juste, malgré tout soyez indulgent. J’ai tellement aimé que vous ayez été gentil avec moi quand je suis partie et pourtant cela a certainement été très, très dur pour vous. Mais je vous en ai été très reconnaissante et ainsi, j’ai bien tenu le coup – je dors bien, et les gens d’ici trouvent que j’ai meilleure mine que l’année dernière. Si vous voulez bien ne pas me laisser tomber, cher Pio, et me donner de vos nouvelles, au cas où vous n’arriveriez pas à écrire – s’il vous plaît, envoyez-moi un télégramme à réception de cette lettre. Partez-vous finalement en Écosse ? C’est drôle, quand je suis à Londres, j’ai l’impression de « tout » savoir, et ici il me semble que je ne sais absolument rien de vous, pourtant la différence n’est pas bien grande : n’oubliez pas l’essayage de votre costume ! Voilà, je ne dis cela que pour avoir l’impression d’être une vraie femme au fait de tous les détails de votre vie.

Je suis restée un jour de plus à Paris car le dimanche j’ai reçu un télégramme de ma mère : les Nirenstein82 sont à Paris les 14 et 15. Je les ai donc vus le lundi à midi et encore deux heures le soir, et le mardi j’ai pris le train direct pour Toulon. Ainsi, c’était très sympathique avec les Niren, car le temps était trop court pour avoir des discussions sur Moses83. Otto m’a fait la grâce de me demander des photos de mes travaux, mais bien sûr, je n’en avais pas emporté ; je te raconterai le reste avant mon retour.

Ici, Pio, c’est beau, mais pour peindre, je ne suis plus, ou pas encore, aussi inspirée que l’année dernière. Peut-être cela viendra-t-il encore ; peut-être cela est-il bien ainsi – pour « nos tableaux londoniens » que « nous » avons encore l’intention de peindre ?

Je suis étendue sur un mol et épais tapis d’algues dans une large baie sans personne à portée de vue. Je n’aurais pas besoin de maillot de bain mais je le mets par égard pour vous car il pourrait passer un navire, etc. Mon écriture est bizarre à cause de ma position dans les algues

votre Muli salée



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Londres, le 19 août 1950

Samedi

Ma chère Muli,

Ta carte avec la vue de Paris vient d’arriver de Bormes, et où que tu te trouves réellement, je suis toujours content quand j’ai de tes nouvelles. La lettre « saoule » de Paris m’a beaucoup inquiété. Je ne pouvais pas bien sûr savoir dans quelles mains tu étais tombée, là-bas, et quelque méfiant que je puisse être, ma peur pour toi est toujours pire que ma méfiance. Je sais bien la tendresse qu’il y avait dans cette lettre, mais t’imaginer saoule à Paris, il y avait de quoi paniquer.

Ici, il ne s’est pas passé grand-chose, à l’exception d’une seule qui peut avoir des suites importantes. Blacher84 était ici et je lui ai donné une assez longue version de l’« Opéra du Singe »85 (environ 15 feuillets) qu’entre-temps j’avais retravaillée. Mon opéra lui plaît tout particulièrement : nous voulons trouver ensemble une forme nouvelle, une « comédie-ballet », selon son terme, avec beaucoup de texte parlé – mon texte –, avec un danseur pour le singe et des passages musicaux – sa musique. Ce sera aussi amusant qu’un Offenbach. Il veut éviter autant que possible les chanteurs parce qu’ils sont trop bêtes pour ce texte ; les passages chantés doivent pouvoir être interprétés par des comédiens. La pièce devrait constituer le programme complet d’une soirée et pouvoir, avec un petit orchestre, être jouée sur n’importe quelle scène. Comme ses œuvres sont jouées sur cinquante scènes allemandes, notre pièce (c’est-à-dire l’« Opéra du Singe ») devrait pouvoir être jouée partout. Je pense que ce sera une joie de travailler avec lui. Il n’a absolument pas l’air d’un « artiste » et encore moins, Dieu merci, l’air d’un musicien. Il est très intellectuel, ne s’intéresse qu’aux choses nouvelles, il ne fait jamais deux fois la même chose et surtout, il possède une qualité qui me fait totalement défaut : il termine aussitôt ce qu’il a entrepris, ne laisse rien en plan. J’ai le sentiment que nous collaborerons encore sur beaucoup de choses. (Soit dit en passant il s’est procuré Auto-da-fé à Berlin et le trouve magnifique et passionnant, ce dernier qualificatif étant très fort dans sa bouche ; je t’écris cela pour que tu voies l’opinion qu’il a de moi.) Il a emporté la Comédie avec lui à Bryanston et me dira ensuite ce qu’on pourrait essayer d’en faire en Allemagne. À Berlin, le Deutsches Theater n’entre plus en ligne de compte vu l’accentuation de la nouvelle « politique culturelle » dans la zone orientale, il va falloir trouver quelque chose à l’ouest.

Je pars vendredi (25 août) pour l’Écosse86 où je compte rester une quinzaine de jours. Je dois être de retour à Londres autour des 9 ou 10 septembre. Alors, Blacher y sera aussi et j’aurai deux ou trois jours de travail intensif avec lui.

Je suis un autre homme depuis ces nouvelles perspectives tout à fait sérieuses ; c’est la première fois de ma vie que j’ai affaire de façon pratique au théâtre.

J’espère que tu vas bien à Bormes. Reste aussi longtemps que tu en as envie et si ça te dit, va donc aussi en Hollande. Pour moi, je ne serai guère disponible avant le 12 septembre.

Utilise aussi les pastels de Paris, ça me ferait un plaisir fou.

Ah ! j’oubliais : Georgette a reçu une carte de cette femme en Hollande ; voici l’adresse exacte : Léon Goldberg, Pension Zomerzorg, Bloemendal. La femme n’avait encore rien reçu et Georgette te prie de lui donner une réponse précise dès que tu auras des nouvelles de Hollande.

Adieu, chère Muli, reviens-moi toute bronzée et en forme et moins grincheuse, et peins aussitôt ; écris-moi par retour de courrier, ainsi ta lettre m’atteindra encore à Maida Vale. La poste en Écosse doit être une horreur.

Ton Pio qui t’embrasse et t’envoie mille baisers.



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Bormes, fin août 1950

Bien cher Pio,

Si vous saviez le plaisir que m’a fait votre première lettre, arrivée au bout de deux semaines ! Ah ! quelle merveilleuse soirée ! Vous n’imaginez pas. Et toutes ces bonnes nouvelles. Blacher, l’« Opéra du Singe » – je croise les doigts pour que tout aille aussi bien jusqu’au bout. Je brûle de savoir comment cette comédie lui aura plu et j’espère que ces trois jours de travail se passeront bien, à votre retour.

Mais, Pio, vous ne m’avez pas donné votre adresse… Votre lettre est arrivée le 23 dans l’après-midi et ici la poste ne passe qu’une fois, si bien que ma lettre n’a pu partir que le 24 au soir et n’aurait plus pu vous joindre. Je ne sais pas où je dois vous écrire et l’idée que la Fischel doive vous faire suivre des lettres de moi me déplaît à un tel point. Que vous n’ayez pas voulu me donner votre adresse me blesse un peu. Il est d’une importance primordiale que je puisse toujours vous joindre s’il arrive quelque chose. Comment croire que vous vous souciiez un tant soit peu de moi quand vous disparaissez soudain pendant deux semaines ! En fait, c’est un sentiment horrible (il n’y a rien de pire qu’un « amant sans adresse » disait Nestroy). Mais quand même, c’était une bien belle lettre !! Ici, je lutte constamment contre la chaleur – non, vraiment, je ne reviendrai plus jamais ici en cette saison – cela ne me convient décidément pas : j’ai constamment l’impression d’avoir une grippe carabinée. Je n’ai pas pu travailler et suis souvent affreusement déprimée. Je ne me supporte que quand je suis dans l’eau mais quand on se baigne pendant des heures pour rester ensuite assise sous un parasol, on finit par haïr la mer. C’est si oppressant qu’on n’a qu’une envie, fuir, fuir, fuir, mais à peine se trouve-t-on dans l’arrière-pays que la sueur ruisselle sur le front, et à la maison, les mouches vous harcèlent. Il y a aussi des moments délicieux – le soir et surtout la nuit, la baie et la lune au-dessus ; les roseaux, la vigne, et toutes ces herbes qui embaument. Mais à ces inconvénients s’ajoute que j’ai en permanence la sensation d’être une petite fille qui doit être bien sage, parler anglais, etc. C’est mon « éternelle condition », et j’ai toujours plus de mal à la supporter87. Mais ce qui me tourmente le plus, c’est que je ne peux pas travailler. Je n’aurais peut-être pas dû prendre cela sur moi, mais passons.

Et vous, Pio : comment vous allez, chez cette grande dame en Écosse, je ne peux pas du tout l’imaginer ; j’aimerais tant avoir une lettre mais n’espère plus que vous m’écrirez encore une fois.

Demain, nous allons en voiture à Cannes d’où j’irai peut-être rendre visite à Käthe88 quoique sans grand enthousiasme. Enfin, cela nous fera sortir un peu d’ici.

Piolein, j’ai hâte d’être à Compayne Gdns !!!

Je vous embrasse.

Votre Muli à demi bronzée

 

Ce matin il a plu : merveilleux ! Aussitôt, je me suis mise à dessiner.



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


sans date

Il faut que je vous dise quantité de choses que j’ai sur le cœur, non pour que vous vous fassiez du souci, mais pour tâcher de vous faire comprendre les choses.

Commençons par ces misérables rations89, car elles expliquent pas mal d’autres choses. Je ne suis certes pas une ménagère accomplie, mais j’ai pourtant là aussi ma fierté et mon amour-propre. Vous savez que durant de longues années, je ne comptais pour rien dans notre ménage et lorsque enfin on m’a accordé un « demi-carnet de points », il se peut que je ne l’aie pas aussi bien géré que d’autres l’auraient fait. (Mais j’aimerais bien savoir si beaucoup d’autres femmes feraient mieux si elles se voyaient attribuer un « foyer » dans ces mêmes conditions.) J’ai remis le carnet à ma mère, toujours dans l’idée que vous passeriez sans doute la moitié du temps à A. Je veux changer cela et m’occuper moi-même de vos affaires, et vous verrez qu’on s’en sortira mieux. Je ne peux pas vous épargner les détails, car sinon, vous risquez de ne pas me comprendre. Il m’est venu à l’idée que lorsque vous ne venez pas, avec les matières grasses, je pourrais faire des petits gâteaux. Car voyez-vous, je crois que toute chose ici-bas doit être faite avec plaisir (pour ne pas dire avec de l’imagination) ; et que puis-je faire avec ces stupides rations qu’en plus jusqu’à présent Mère rapportait et qui disparaissent dans un foyer qui n’est même pas le mien. Car enfin, avec les points, on peut du moins se procurer des choses qui font plaisir à l’autre : des petits gâteaux, du saumon ou encore bien d’autres choses. Eh bien, à présent, j’ai l’intention de bien utiliser au moins la part qui m’est attribuée.

Pour ce qui est du foyer d’Amersham, peut-être en avez-vous une vision quelque peu erronée – je n’y avais moi-même encore jamais prêté grande attention. Ce n’est que quand j’ai eu l’impression que vous nous trouviez pingres et peu hospitalières, et depuis qu’avec la maladie de Marie je suis confrontée de plus près à ces choses, que certains faits me sont apparus. La bonne, le vieil homme et Mr. Windsor90 reçoivent à eux trois par semaine sept ou huit thés91 complets avec trois gros petits pains fourrés et tout le reste – des petits repas tels qu’aucun Anglais dans toute l’Angleterre n’en offre à son personnel. (La semaine dernière, les trois employés du téléphone ont reçu un confortable thé complet et aujourd’hui, par exemple, quatre hommes sont montés. En plus, s’est joint aux agapes un jeune homme qui coupe l’herbe et a besoin de se restaurer, sans compter Mrs. Liss92 qui est souvent chez nous et que Mère adore gâter. Bref, Pio, j’ai suffisamment abusé de votre patience, en tout cas s’il est inconvenant de s’étendre ainsi sur notre générosité, en même temps vous voyez que nous ne sommes pas aussi mesquines que vous le croyez peut-être.

Et puis, il y a aussi le voyage à (…) avec Adler93. Là encore, je me creuse la cervelle pour comprendre pourquoi vous ne voulez pas m’emmener avec vous. Quand je vous pose la question, vous me souriez d’un air de bonhomie qui semble vouloir dire : voyons, chère Muli, vous savez bien qu’Adler me voue un culte religieux et qu’il désire par-dessus tout me faire visiter (…) à moi seul et que vous seriez là tout à fait superflue. En fait, vous marquez un temps dans votre sourire et vous me dites alors qu’il n’y a pas de chambre pour moi, que la région est ingrate, etc. Si encore ce Günther était un jeune poète de talent avec qui vous désiriez avoir seul à seul des conversations planant dans les hauteurs, je comprendrais très bien. S’il y avait là des Anglais d’une « importance » égale à celle de Wotruba94, je pourrais comprendre. Si ce Günther était un être si touchant qu’il fût vraiment exclu de lui gâcher ce geste de reconnaissance par ma présence, je pourrais là encore le comprendre. Mais s’il n’est pas possible d’amener tout bonnement ce Günther à comprendre que c’est lui qui devrait se sentir redevable et honoré par ma présence (et d’ailleurs, vous l’avez suffisamment obligé par votre aide et c’est à son tour de vous accorder un plaisir), alors, franchement je ne sais plus qui l’on peut légitimement amener à comprendre ce qu’il se doit. À l’argument selon lequel pour ces gens deux invités seraient une trop lourde charge, vous pouvez facilement répondre en disant : j’accepte l’invitation avec plaisir à condition que je vienne avec Marie-Louise qui serait « mon » invitée. Quand vous me dites que la région manque de charme, alors là, vous plaisantez : je suis capable de m’intéresser à autre chose qu’aux arbres verts. Les usines, les murailles, d’autres têtes que celles que je vois à A. m’intéressent au plus haut point. La manufacture de boutons m’aurait beaucoup intéressée. Vous savez bien pourtant que tout ce qui peut m’éloigner d’A. pour quelques jours m’est bénéfique. La seule idée de préparer un petit baluchon et de monter dans un car pour voyager dans la campagne m’aurait rendue heureuse (« Partout l’écho, par monts par vaux » : c’était un vers dans un livre de chants que j’avais étant enfant, avec pour l’illustrer une merveilleuse scène printanière). Et puis, Bettina qui désirait tant que nous devenions amies – et toutes les amabilités qu’ils ont dites à mon sujet – si toutefois c’est bien vrai : cela ne pouvait pas être un tel obstacle pour ces gens. On top of it95, je vous aurais aidé à supporter Adler durant le voyage, et ce qui me blesse tout particulièrement, c’est que vous aimiez mieux passer huit heures seul avec ce type plutôt que de m’avoir avec vous. Et pour finir, je trouverais même étonnant qu’Adler et sa femme n’aient pas d’eux-mêmes demandé si je ne voulais pas venir avec vous. Et toutes ces réflexions ne laissent plus subsister qu’une seule possibilité : c’est que vous préfériez voyager seul et c’est bien cela qui me blesse et c’est sur cela que je me pose des questions. Il n’y a qu’une seule personne que j’adore et avec laquelle pourtant je préfère ne pas voyager, c’est ma mère. Peut-être est-ce par manque d’imagination qu’il ne me vient rien d’autre à l’esprit que l’idée que vos sentiments pour moi sont du même ordre. Dans ce cas, il peut se faire que cette personne qu’on aime avoir à la maison devienne une sorte de cloporte, une chose peu plaisante, encombrante – lourde et sans vivacité, une chose qui, malgré ses mille pattes, est empotée et vous porte sur les nerfs. Est-ce bien cela ? S’il en était ainsi, au moins je pourrais me dire que ce n’est pas moi qui suis en cause mais des choses qui sont de votre côté et je n’aurais plus besoin de me tourmenter. Si tout cela vous paraît exagéré, songez seulement que depuis les quelques jours que j’ai passés avec Mary96 à Swanage, il y a trois ans, je n’ai plus jamais fait de voyage en Angleterre. Une autre histoire qui me donne à penser est celle, par exemple, à propos d’Ursula97. Lorsque vous m’avez demandé si c’était intentionnellement que je snobais Ursula (ce que celle-ci pensait lié au fait qu’elle avait trouvé un appartement pour Veza), j’ai d’abord pensé, dans ma gentillesse frisant la stupidité : Zut, c’était là une bonne connaissance à vous et peut-être ai-je manqué de civilité – oh, quel dommage, j’ai manqué l’occasion de pouvoir fréquenter une personne que je ne connais que par ouï-dire (comme Veronica, George et Simon, etc.) et j’aurais pu lui témoigner assez de gentillesse et de courtoisie pour qu’elle vous parle de moi en bien. Une personne qui vous connaît si bien parmi tous ces étrangers – cela aurait été sympathique. Mais soudain, je me mets à ruminer des questions. Pourquoi cette personne suppose-t-elle que je lui en veux ? Elle doit bien avoir ses raisons pour le faire. Pourquoi ne vient-elle pas vers moi en disant : Je suis Ursula – nous avons déjà beaucoup entendu parler l’une de l’autre, comme c’est agréable de nous rencontrer à nouveau après tant d’années. Pourquoi les gens ne se comportent-ils pas de façon ouverte et franche avec moi, précisément comme avec la femme dont on sait que nous sommes ensemble, vous et moi. Dans la suite de mes réflexions, je me dis que cela ne vient sûrement pas d’Ursula, car vous avez dû lui faire comprendre que vous ne vouliez pas me présenter à elle, et donc elle est parfaitement légitimée à me regarder en chien de faïence et à ne pas me parler. Et poursuivant mes pensées… voici une personne que vous avez rencontrée alors que nous nous connaissions déjà et qui, entre-temps, s’est liée d’amitié avec Veza. Je l’ai vue une fois il y a quatre ou cinq ans et revue dernièrement parmi cinquante personnes, rien d’étonnant à ce que je ne l’aie pas reconnue. Si nous ne sommes pas devenues amies, cela ne peut tenir à moi. C’est vous qui en avez disposé ainsi. Ah ! et puis c’est vrai que votre linge est lavé là-bas. Comment cette parfaite inconnue a-t-elle l’audace d’imaginer sur mon compte des sentiments aussi intimes que par exemple le grief que je pourrais nourrir contre elle parce qu’elle est aimable avec Veza. Que sait-elle de moi et que m’importe-t-elle ? Cela me fait penser à la Lund98 : j’ai été si franche avec elle, si confiante en elle ! Et voici qu’à présent sa meilleure amie devient l’amie de Veza. Tout cela m’inspire une rancœur folle, impuissante.

Tout à coup ceci me revient à l’esprit : c’est vrai que je ne me suis pas occupée de votre linge. Je me souviens qu’un jour Ritschi, ne sachant que faire, m’a dit : j’ai déjà lavé trois chemises et un pyjama de Monsieur Canetti et voilà qu’il m’apporte un petit bout de savon, que faut-il que j’en fasse ? Avant cela, je vous avais demandé timidement du savon et vous m’aviez répondu que nous n’y avons pas droit. Et j’enrage à nouveau. C’est justement parce que je n’ai jamais été une femme d’intérieur qu’on devrait m’aider et être indulgent avec moi dans ce domaine pour ne pas me donner le sentiment que je suis une bonne à rien, et me rendre les choses encore une plus difficiles et rebutantes.



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Meudon, 1er juin 195199

Vendredi

Très chère Muli,

C’est déjà vendredi et je ne t’ai toujours pas écrit. J’espère que tu as reçu mes deux télégrammes. Mercredi était un jour plein d’espoir, après toute cette angoisse. Mais entre-temps, la situation s’est de nouveau beaucoup aggravée ; les choses sont plutôt critiques. Hier, il a eu une soudaine poussée de fièvre à 39.5, et ce matin sa température était toujours aussi haute. Ses douleurs sont affreuses. Mais le plus inquiétant : il perd le moral. Pour la première fois, il semble douter sérieusement qu’il s’en sortira. La fièvre l’abat terriblement. Il est si maigre, Muli, si affreusement maigre. Je suis désespéré, mais je n’en laisse rien voir. Cet après-midi je pourrai lui parler cinq minutes. Jusqu’ici, on ne m’a permis que quelques fois de le voir, et seulement par un judas, sans qu’il s’en aperçoive. Mais aujourd’hui il a réclamé de me voir à tout prix, contre l’avis des médecins ; ce n’est pas bon signe non plus. Les médecins sont très pessimistes.

Jusqu’à lundi je serai hors de Paris, avec mon autre frère, dans une pension, à mi-chemin du sanatorium. En voici l’adresse : Villa Mériadec, 43 avenue du Château, Meudon, Seine. Le téléphone est Paris-Observatoire 14 84.

Vendredi après-midi : Je viens de le voir. Les médecins s’attendent au pire dans les prochains jours. Ils ne laissent que très peu d’espoir. Je te remercie pour ta lettre, elle m’a fait un bien énorme. Chère, très chère Muli, tout ce que je puis dire est qu’il a le même air que ma mère, jadis, exactement le même, voici quatorze ans.

Écris-moi tous les jours à l’adresse de Georges, à Vanves, celle que je t’ai laissée. Adieu, adieu. Ne te fais pas de souci pour moi. Fais mes cordiales amitiés à tous. Je t’écrirai aussitôt que je le peux. Je t’embrasse.

Elias (Pio)



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Meudon

Mardi, 5 juin 1951

Bien chère Muli,

C’est le premier jour, aujourd’hui, où je peux t’écrire sans que son supplice fasse trembler mon crayon. Il va effectivement un peu mieux : la fièvre est redescendue à 38°. Je suis content de ne t’avoir envoyé aucune de mes lettres des derniers jours ; elles auraient pu trahir l’état dans lequel je les avais écrites. Je te joins seulement l’un de ces billets écrits vendredi.

J’habite ici à Meudon, une banlieue magnifique. Rodin a eu ici son atelier, à l’époque où Rilke était son secrétaire. Dans le jardin de ma pension, il y a des arbres merveilleux comme en Angleterre. À travers les branches d’un cèdre du Liban, on aperçoit la tour Eiffel et plus loin derrière, le Sacré-Cœur. Mais ce que je n’arrive pas à croire, tellement c’est beau, c’est une allée de tilleuls sur quatre rangées d’arbres qui monte jusqu’au château de Meudon. Elle s’étend sur un kilomètre, c’est l’allée dont j’ai toujours rêvé. Ma pension, qui porte un nom breton, est située au bord de cette allée. À cinq minutes de là se trouvent les ruines du château de Meudon où Marie-Louise (celle de Napoléon) et son fils, le duc de Reichstadt, ont habité pendant la campagne de Russie. Je note aussi cette précision parce que tu tiens d’elle ton prénom. Par contre, c’est quelques maisons plus bas que Wagner a écrit son Fliegender Holländer. Et encore un peu plus loin, il y a la maison de Manet. Tout le monde sait qu’elle se trouve ici, mais jusqu’à présent, personne n’a pu me la montrer. Ainsi, Marie-Louise se trouve tout près de Manet, quant à Richard Wagner, placé entre eux, il suffit de l’écarter par la pensée.

Dans le jardin, Françoise, ma nièce de trois ans, joue avec Bernard, mon neveu de deux ans. On se ressemble comme deux gouttes d’eau et pourtant ils sont adorables. Je ne peux détacher mes yeux d’eux (mais ce n’est pas parce qu’ils me ressemblent). Ils ne me laissent pas un moment en paix, ils fouillent mes poches à la recherche de chocolat jusqu’à la dernière miette. Heureusement que je n’ai pas d’enfants. Je ne pourrais penser qu’à eux, jour et nuit, je ne m’intéresserais à rien ni personne qu’à eux seuls. Ils me feraient mourir d’angoisse pour eux vingt fois par jour. Il m’est incompréhensible qu’on puisse rester en vie quand on a des enfants. Il faut être en bois, ne penser qu’à soi, à son ventre, pour survivre quand on a des enfants ! Le petit bras d’un enfant est plus émouvant, plus beau, plus captivant encore qu’un arbre. Vrai, je ne sais pas ce que j’aime le plus, l’allée de tilleuls ou ma nièce qui s’appelle Fafa (au lieu de Françoise) et m’appelle tonton Ya (pour oncle Elias).

J’adorerais rester vivre ici ; mais dans quelques jours, les enfants retournent en ville, et puis il y a beaucoup à faire. J’irai habiter chez Georges, à Vanves, où déjà je me rends à présent chaque jour pour m’occuper de ses livres. C’est très agréable chez lui, et surtout tranquille. Il a une magnifique table rustique, longue et robuste, elle a trois mètres de long sur un de large ; cette table aussi (comme l’allée) est exactement la table de mes rêves. Sa servante, une gentille vieille femme, me préparera mon petit déjeuner et s’occupera de mon ménage.

Ma chère, très chère Muli, c’est exprès que je t’écris toutes ces choses sans te parler de Georges : c’est une splendide matinée et, depuis que je l’ai vu hier, j’ai enfin repris espoir. Mais pour expectorer une seule fois, il doit faire des efforts surhumains pendant six ou sept heures, comme pour un accouchement difficile et chaque inspiration, pendant toutes ces heures, lui donne littéralement un coup de poignard. Je n’aurais jamais cru qu’un homme puisse supporter de telles souffrances. Le voir souffrir est déjà un enfer.

Très chère Muli, écris-moi je t’en prie très, très souvent à Vanves ; ta seule et unique lettre, que j’ai reçue au jour le plus affreux, m’a fait tant de bien. Adieu. Je t’embrasse avec mes baisers les plus tendres, ton

Pio



Marie-Louise von Motesiczky à Elias Canetti


Londres, 9 juin 1951

Samedi

Très cher Pio,

Je vous remercie pour votre si chère lettre enfin arrivée. Avant même d’avoir lu la lettre périmée que vous y aviez jointe, je savais quelles dures épreuves vous traversez là-bas – mardi mon anxiété était telle que j’ai appelé Paris – j’espère que vous ne m’en voulez pas de l’avoir fait – j’ai obtenu très facilement le numéro par le central téléphonique. La domestique était très aimable au téléphone et m’a dit que votre frère allait un peu mieux. Une pierre m’est tombée du cœur. Et lorsque votre lettre est arrivée, j’ai lu avec grand bonheur que malgré les circonstances vous avez pu voir ce bel environnement, être avec les enfants (ça m’a fait un peu mal, le passage sur les enfants, mais ce n’est pas grave), et ce que vous avez écrit à propos de l’allée et de la belle table chez votre frère. La table a évidemment piqué mon amour-propre. C’est ainsi que je voudrais que vous trouviez votre pièce à votre retour, mais la table reste encore le point délicat. J’ai aussitôt foncé à toute vapeur à Portobello, Bell Street, etc., mais n’ai pas encore débusqué l’objet. Les pièces ici ne sont pas commodes à meubler, je le vois à l’appartement de Georgette qui avec quelques meubles a déjà un air très convenable. C’est étrange, Pio, que vous me parliez des enfants : justement, ces jours derniers, je suis souvent restée béate d’admiration devant ce stupide bébé des Waldmann – il est toute la journée au soleil, seul devant la maison où on peut l’observer à loisir. Difficile de croire qu’il a pour parents ces affreuses gens : il est tout mignon, tout rond et robuste et il me sourit si gentiment. De fait, on se sent honoré quand un bébé vous sourit. Moi aussi j’ai admiré la forme des bras, des mains et des jambes (étrange, n’est-ce pas ?). Et j’ai même eu envie d’en faire un jour un dessin en couleurs.

Ma tante et Mado100 arrivent tout de même lundi, après avoir d’abord décliné l’invitation – ma mère m’inquiète beaucoup ces derniers temps – mais laissons cela pour l’instant. J’étais souvent désespérée ces derniers jours et ce sont les emplettes pour la maison qui m’ont tenu la tête hors de l’eau. Oui, la ville est ma passion, même si l’on s’y fatigue et se salit : aujourd’hui, j’étais par mes chemins obscurs dans une animalerie où il y a de très étranges reptiles – à Camden Town – et l’odeur fraîche des boutiques de fruits et légumes en cette saison – oui, c’est mon encens en ce moment : on a chacun le sien, n’est-ce pas, Pio ?

Je termine car je sors avec Nell voir Hamlet, le film101, et veux en même temps jeter la lettre dans la boîte.

Je vous embrasse… et vous remercie encore et encore pour votre chère lettre.

Toujours vôtre, Muli



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Meudon, le 13 juin 1951

Mercredi, le 13 juin

Ma chère Muli,

Quelle semaine j’ai passée ! Aujourd’hui, pour la première fois, il semblerait que le plus grand danger est écarté, sous toutes réserves bien sûr. Le jour même où tu as téléphoné (c’était adorable de ta part et ça lui a fait grand plaisir), il a fallu rouvrir sa plaie. Nous ne l’avons appris que le lendemain, le jour où tu as reçu ma lettre rassurante. La plaie s’était dangereusement infectée, il a fallu l’ouvrir pour nettoyer le foyer d’infection. Tu peux imaginer le coup à son moral, de devoir encore être opéré, une semaine après l’intervention, après toutes ces souffrances indescriptibles ; pendant des jours, il a eu l’air d’un cadavre, jaune, décharné, les yeux brillants de fièvre étaient le seul signe de vie. Pendant tout ce temps, il présentait les plus inquiétantes oscillations. Un jour, la température descendait d’un dixième de degré, et on essayait de reprendre espoir, le lendemain elle avait remonté. Des nombreux médicaments modernes découverts ces dernières années, tous ont été tentés. Aujourd’hui, avec un sourire de soulagement, il m’a dit que jamais un milliardaire n’a été aussi bien soigné, il pense que l’État français a dépensé pour lui une somme représentant quelque 20 000 livres en médicaments, des molécules expérimentales fabriquées seulement en laboratoire, qui ne sont pas encore autorisées pour le marché. La plupart de ces produits n’ont rien donné sur lui, car son corps est saturé. Mais finalement quelque chose a dû prendre puisque sa température s’est stabilisée autour de 38°, et aujourd’hui les bacilles les plus dangereux n’ont plus été décelés dans la plaie. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne reviendront pas, mais il y a beaucoup plus d’espoir.

C’est complètement stupide de ma part de t’écrire tout cela, dans le désordre, des choses que moi-même ne comprendrais pas si je ne les avais pas vécues au jour le jour. C’est le soulagement qui me rend si bavard. Aujourd’hui est un jour magnifique et c’est le premier jour où tous les médecins s’accordent sur un avis favorable. Il faut te dire que des médecins de toute la France sont venus, tous ses admirateurs, qui remettent leur travail à plus tard ou ont pris des congés. Le directeur du sana à côté de Grenoble, où j’ai été logé (en 1948), est venu lui aussi. Il a sacrifié ses vacances pour être ici, à proximité, et lui rendre de fréquentes visites. Je crois que tous ces médecins considèrent ce cas concret littéralement comme un combat mené avec l’énergie du désespoir, un combat acharné, passionné, de leur science contre la mort. Chacun d’eux, à sa façon, n’était pas moins concerné que moi. Sa joie enfantine est touchante quand il évoque tout l’argent qu’on a dépensé pour lui. Il est si modeste, au fond, qu’il ne peut concevoir que lui sauver la vie est aussi de l’intérêt de la science française, que des gens comme lui sont absolument irremplaçables.

Aujourd’hui, ta lettre est arrivée. Si seulement j’en avais reçu une pareille tous les deux jours ! Mais il semble que toi aussi tu aies eu de sérieux ennuis. Écris-moi donc, chère Muli, ce qui se passe avec ta mère, j’ai besoin de le savoir ! Ce n’est pas, au moins, de nouveau son histoire de thrombose ? Es-tu souvent à Amersham ? Ce doit être magnifique, là-bas, en ce moment. Je ne peux m’en empêcher : j’ai vraiment à présent pour l’Angleterre le sentiment qu’on éprouve pour sa patrie, surtout pour Londres. Maintenant, je peux bientôt devenir anglais en toute bonne conscience. Je sens que je réagis ici comme un Anglais à l’égard des Français, et plus ainsi qu’autrefois comme un Viennois, un Suisse ou un originaire des Balkans.

Maintenant, la période critique va durer quinze jours. Plus tard, il retournera à la montagne, à St-Hilaire.

Je t’écris encore dans le jardin de Meudon. Je vais tous les jours à l’appartement de Georges mais je dors encore ici, à la pension. Je n’aurais sans doute jamais pu dormir chez lui, j’aurais eu trop peur. Ici, il y a du monde et ma belle-sœur a quelque chose de si rassurant, l’inquiétude semble lui être un sentiment totalement étranger.

Adieu ma chère Muli. Ne va pas t’éreinter à rechercher la table. Elle peut très bien n’avoir que deux mètres et demi au lieu de trois. Trois mètres seraient mieux bien sûr. Mes cordiales amitiés à tous.

Écris-moi plus souvent je t’en prie. Il peut venir des jours moins favorables et dans ce cas, une chère lettre serait une bénédiction.

Adieu et reçois mille baisers de

Ton Pio plein d’espoir



Elias Canetti à Marie-Louise von Motesiczky


Meudon

Mercredi, le 20 juin 1951

Ma chère Muli,

J’ai gardé dans ma poche pendant trois jours ma dernière lettre à toi. Je n’arrivais pas à me décider à la jeter dans la boîte : le jour même où je t’avais écrit, il y a eu un revirement total dans l’état de Georges. Les funestes bacilles étaient là de nouveau et la température a de nouveau grimpé. On s’est habitué à ces fluctuations, mais elles ont un effet désastreux sur lui : il commence à perdre tout courage et parfois il dit des choses terribles qu’il ne faut pas dire et qui, dans son état, sont très alarmantes ; car comme chez nul autre sa vie ne tient qu’à son courage et à sa volonté. Je n’ai posté la lettre que lorsqu’il a été un peu mieux. Encore à présent il va plutôt mieux. Mais je ne recommencerai pas ; j’irai porter chaque lettre aussitôt qu’écrite et n’attendrai plus jamais ne serait-ce qu’une demi-heure, car un coup de téléphone peut de nouveau tout remettre en question et m’inspirer soudain une peur superstitieuse de ce que je viens d’écrire.

Justement, la superstition ! Avant le 15 juin, le jour de la mort de ma mère, j’avais une telle angoisse que j’aurais voulu retourner le calendrier. Peut-être était-ce là une des raisons pour laquelle je n’ai pu poster ta lettre que le 16. La veille du 15, le temps était très lourd. À 10 h du soir a éclaté un orage qui a duré toute la nuit jusqu’après 6 h du matin, il a duré huit heures jusqu’à ce qu’il fasse jour au matin du 15. Ce fut le plus long et le plus violent orage que j’aie jamais vu. Tu sais comme j’aime l’orage, il n’y a pour moi rien de plus beau au monde que la foudre, c’est vraiment comme un éclair de pensée, mais cette fois-là, je suis resté à trembler toute la nuit devant ma fenêtre, à regarder les éclairs fendre le ciel au-dessus de Paris, qui se trouve à peu près à la même distance de Meudon que de Vienne Grinzing, en essayant de déchiffrer leur signification. Était-il de bon augure, ce jour qui commençait par un tel orage, avec des centaines d’éclairs, était-il un mauvais présage ? À 9 h, enfin, j’ai pu appeler l’hôpital : il allait moins bien mais il était vivant. L’orage avait fait monter la fièvre chez tous les poitrinaires !
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