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À mon mari défunt, le juif hongrois, ayant, après avoir échappé à la Shoah, choisi la France dès 1946 pour émigrer, quitte à y manger pas mal de vache enragée avant de réussir à y faire son trou.

        À notre rencontre fortuite à Paris, vingt ans plus tard.

        À nos trente ans de vie commune de couple mixte, décidé à passer outre aux intégrismes ravageurs de tout poil en train de resurgir.

    



            
                C’en est donc fait, mon cher enfant, mon pauvre petit, de ce compagnonnage qui nous aura tenus en haleine un peu plus de trente ans, avec ses hauts et ses bas, ses passages du feu, qu’après les avoir franchis à nos risques et périls tu appelais, une fois la paix faite, un malentendu heureux.

                Devant moi il y a ton cercueil. Avec les gestes lents, précautionneux de circonstance, les employés des pompes funèbres (autrefois on les appelait les croques-morts) viennent de le placer à la croisée du transept de l’église, là où elle tient, à la frontière du chœur, son vrai rôle d’église. De rose des vents inscrite au carrefour de leurs sauvageries avec pour mission de les canaliser, de venir à bout de leur affrontement.

                Derrière mon dos il y a les gens qui sont venus (affaire d’amitié, de compassion, ou tout bonnement de convenance) témoigner par leur présence à ton enterrement que tu étais devenu, enfin, presque, au fil du temps, un quart de siècle très exactement, pour ainsi dire l’un des leurs. Que tu avais cessé, au hasard des rues, des boutiques, de tes errances à n’en plus finir d’un point à un autre, d’être pour eux l’une de ces silhouettes vaguement humaines et non vraiment identifiables, croisées par eux, sinon dans l’hostilité, dans l’indifférence la plus totale, parce qu’elles leur sont étrangères. Qu’elles viennent d’un ailleurs tellement inconnu, tellement opaque, qu’ils n’auront jamais rien à faire avec elles.

                 

                Le 30 janvier de l’an 2000, conduit en urgence par les pompiers à l’hôpital du Mans, quand, à bout de forces, après une nuit passée à lutter contre l’asphyxie, tu avais quitté la maison, notre maison, tu étais encore vivant. Prenant appui, pour atteindre la porte donnant sur la rue, aux cloisons, au cylindre de fonte du gros poêle Godin du couloir que tu avais tant de fois bourré jusqu’à la gueule de bûches rondes à chair compacte, capables, comme toi, de lutter contre l’agonie des heures durant. T’accrochant à moi, pour ne pas tomber, parce que tu avais voulu absolument partir, habillé, tout habillé comme on part pour n’importe quel voyage, dont, faute de risques majeurs, d’accident aérien ou terrestre, de naufrage, on reviendra forcément indemne. Je t’avais aidé à te vêtir, fait asseoir pour te chausser, nouer tes lacets, j’avais pris soin de vérifier dans la poche intérieure de ta veste la présence de tes papiers, de tes clefs, aussi de t’enfoncer solidement ta casquette de marin sur la tête.

                Celle que je t’avais offerte la première fois où nous étions allés passer ensemble quelques jours à Saint-Malo et que tu arpentais la digue, gravement, avec cet air toujours un peu perdu de perpétuel errant, à la recherche d’un point de chute, d’un lieu sûr d’enracinement, pendant que jambes nues, robe de plage retroussée jusqu’à hauteur d’aîne, je barbotais, à la lisière du ressac, de son fouillis d’écume et de varechs gluants, d’eau iodée délicieusement fraîche, et que de loin, à toi qui n’aimais guère la mer, n’appréciais que l’anonymat des villes dans lequel on peut se fondre, se faire oublier, je te faisais de grands signes de plaisir, de retour aux sensualités de l’enfance, quand de la tête aux pieds on n’est encore qu’un vase poreux. Que la seule jouissance d’être en vie, de la sentir en soi cette vie qui vous irrigue, vous nourrit, c’est cela le bonheur et rien d’autre. Grands gestes désordonnés de ralliement de ma part, auxquels, de loin, condamné à la frange de ce bonheur puéril, le mien, à tourner en rond dans ta geôle d’exilé, incapable d’en sortir pour de bon, d’entrer dans le jeu avec moi, tu répondais en soulevant cérémonieusement ta casquette pour me rassurer. Que je sache que, malgré tout, tu étais là. Hors circuit d’euphorie, mais là. Content que je sois contente, avec les promenades à n’en plus finir de gamine collectionneuse de coquillages échoués sur des kilomètres de sable, de grève lisse gorgée de soleil et de sel. Au milieu du chahut des mouettes, de leurs glapissements de chassereuses enfiévrées, au-dessus de la crête en dents de scie du roulis. Avec le chat qui avait fait le voyage en train avec nous et en avait pris son parti de somnoler la journée entière dans sa corbeille sur le palier du premier étage de la villa qui nous avait été prêtée par une amie et où nous nous nourrissions, par économie, de sardines fraîches, de merlans, de cabillaud, de galettes de sarrasin fourrées au jambon, à l’œuf au plat, d’artichauts du pays, avec le vaste projet de nous offrir en fin de séjour, pour nous donner des illusions de standing, un dîner, genre souper aux chandelles trois étoiles, face au coucher de soleil sur la grande bleue, dans la salle à manger de ce qui avait été l’hôtel le plus huppé de la place, depuis les fastes grands bourgeois du Second Empire jusqu’à la débâcle des troupes françaises, littéralement lessivées par celles de l’Allemagne nazie, et dont tu me disais qu’ils te rappelaient en prétendant que désormais tu t’en foutais (mais comme tout le reste de ce que tu avais laissé derrière toi, depuis plus de vingt ans que tu avais quitté la Hongrie, t’en foutais-tu vraiment ?) ceux des salons de thé-pâtisseries à la viennoise, des opulentes brasseries des beaux quartiers de Budapest où, dans un décor de hautes glaces à trumeaux montant jusqu’au plafond, en alternance avec des lambris de même, on pouvait, même si, comme toi, on était un jeune collégien impécunieux, savourer une fois la semaine, pour un prix modique, un excellent café chapeauté de crème fouettée accompagné d’un croissant aux amandes ou bien d’Angelika Torte, à savoir de biscuit au chocolat, vanille angélique ; un millefeuille enrobé de sucre glace, lardé de crème pâtissière. Quitte, une fois rentré chez soi, dans les quartiers pauvres de la basse ville, à se nourrir de Grenadier Marsch, de marche des grenadiers, c’est-à-dire d’une pleine écuelle de nouilles au pavot accompagnées de pommes de terre cuites à l’eau ou sautées à la graisse d’oie. Enfin quelque chose qui vous donnait la mine joufflue, le ventre rond d’un jeune homme en bonne santé, à une époque où les autorités médicales considéraient l’opulence des corps comme l’une des meilleures armes contre la tuberculose qui multipliait ses victimes un peu partout sans distinction de classe ni d’origine. La tuberculose, la phtisie, la camarde de service !

                 

                On était bien à Saint-Malo, toi et moi, en cette fin d’été 1975. On s’y était taillé durant une dizaine de jours une vie bien à nous. Avec des festins d’omelettes aux oignons, de raie au beurre noir, de jambonneau servi avec du riz pilaf dans une salle à manger Henri II où nous mangions sur une table recouverte d’une toile cirée ; rédigions sur des cartes postales illustrées, à nos amis et connaissances, représentant les côtes de la Manche à marée haute, des messages d’affection ; y multipliions des tonnes de bons baisers et autres gentillesses d’honnêtes vacanciers se régalant du spectacle des orgasmes lunaires de la grande bleue, au plus fort de l’équinoxe d’automne. Où les après-midi, de ma petite écriture serrée, n’accordant à la page aucun espace vide, infatigable fourmi, minutieuse tisserande de basse lisse, maniaque de la broderie aux points comptés sur fond de trame blanche, j’écrivais, j’ourdissais plutôt, entreprise, depuis des mois, l’histoire de Henrich la Jambe morte, le héros de mon futur bouquin d’alors.

                Oui, on était bien à Saint-Malo. Chacun ayant pris l’habitude de se retirer après le repas de midi, durant deux heures à peu près, dans sa tour d’ivoire avec ses propres fantasmes, ses propres fêlures, ses propres comptes à régler. D’en repousser le poids d’un coup d’épaule, à sa manière. En silence. En évitant autant que possible d’alourdir du sien celui de l’autre. Toi, en t’absorbant, non seulement avec le sérieux de l’homme de cabinet mais avec la fringale du papivore, avide de s’oublier dans la lecture des articles des journaux de toutes tendances politiques et de tout ce qui pouvait te tomber sous la main : philosophie, histoire, littérature, poésie. Une immersion dans l’univers des autres. De leurs contradictions. Dans leur vision du monde plus ou moins lucide, plus ou moins altérée par leur manichéisme, ou leur affect ! Moi, en persévérant de mon côté, avec l’acharnement du mineur de fond, à la découverte du filon au cœur de la galerie obscure. À la creuser. À m’y ouvrir, mot après mot, un chemin. Au flair, à tâtons, à l’intuition autant qu’au savoir-faire du foreur de métier. Plus fiévreusement encore, de l’emmuré cultivant l’idée fixe de venir à bout de sa prison. De la faire sauter. De forcer la lumière à y entrer. D’obtenir d’elle, enfin, du livre mené jusqu’à son terme, l’éblouissement, la liberté. La réponse au pourquoi de la déconcertante aventure humaine. De sa raison d’être.

                En fin de soirée c’était la flânerie à deux, sur la digue, au milieu du va-et-vient des autres promeneurs, de leurs allées et venues à l’écart et en surplomb, de la foule des amateurs de bains de soleil prolongés, sur des litières de sable chaque vingt-quatre heures deux fois visitées, purifiées par la saumure iodée de l’avancée des eaux de mer. Nous y retournions après souper pour le plaisir de ne pas rater la vision, sous un ciel d’encre bleue, d’un soleil pyromane mettant, avant de disparaître, là-bas du côté des Amériques, le feu à la mer, en procédant lui-même à son propre autodafé. Assis sur un banc, nous attendions que le spectacle cesse ; que la plage, sur laquelle la nuit, son énorme machinerie, baissait son rideau noir, cesse d’être ce glacis cuivré à luisance de coquille d’œuf, où se détachait encore, tout à l’heure, en ombre chinoise sur fond de brasier rose, la silhouette de promeneurs noctambules prenant le frais à marée basse, parfois en compagnie d’un chien. Que les lampes allumées multiplient autour de nous leurs rondeurs phosphorescentes pour regagner la villa ; y dormir à l’étage dans un beau grand lit assorti aux marqueteries de l’armoire à glace où, sous la double épaisseur d’une couverture et d’un couvre-pieds capitonné à l’ancienne, au creux d’un matelas de laine, nous nous enfoncions dans le sommeil comme dans du beurre, accrochés l’un à l’autre comme nous l’avons toujours fait depuis la première nuit que nous avons passée ensemble. Parfois, au petit matin, arrivaient jusqu’à nous, au rythme de leur giration cosmique de derviches tourneurs au-dessus du ressac, les miaulements de chats en rut de l’équipe des mouettes, annonçant que ce serait bientôt l’aube et les prémices de la marée haute. Qu’il s’agissait là, à quelques centaines de mètres d’où nous nous trouvions, quotidiennement renouvelée, de la montée au créneau de vagues sans cesse sur le pied de guerre. Soulevées par un besoin d’immersion, de reprise en main des terres émergées et que, fragiles humains que nous étions, nous ne devions pas manquer à notre devoir. Celui d’accueillir avec reconnaissance le miracle d’un jour de plus gagné sur l’heure d’un second déluge.

                 

                Trois décennies plus tard, en ce fatal matin du 30 janvier de l’an 2000, après t’avoir noué les lacets de tes souliers, enfoncé précautionneusement ta vieille casquette de marin sur la tête comme une mère à un enfant son bonnet de laine pour lui éviter de prendre froid en sortant car c’est l’hiver, j’avais fait confiance à cette casquette comme à une médaille, à un grigri, pour que tu reviennes. Décidée de croire qu’à cause d’elle, de la façon dont, autrefois, sur la digue, à Saint-Malo, tu la soulevais pour me saluer de loin, pendant que je barbotais à la lisière du ressac, y faisant provision de menus coquillages, ce matin-là, encore, rien ne serait perdu. Que les choses se passeraient comme elles se passaient depuis près de deux ans. Qu’une fois par quinzaine, pour pallier l’état de faiblesse de ce que la médecine appelait une anémie pernicieuse, ton départ d’Aulaines, tôt le matin, en ambulance pour l’hôpital du Mans, pour t’y faire transfuser ce qu’il fallait de sang en vue de recharger le tien gravement appauvri de globules rouges, serait suivi par ton retour le soir chez nous, et ta reprise d’un rythme d’existence au ralenti, mais supportable.

                Avec de lentes promenades à pied te permettant d’atteindre Bonnétable, d’y musarder un peu ici ou là ; à la boulangerie dont tu me rapportais du pain, à la boucherie, de quoi faire un ragoût de veau, un pot-au-feu, à la Maison de la Presse pour l’achat du Monde, du Figaro, d’Ouest-France, de L’Express, du Canard enchaîné (cela dépendait), dont, assis pour finir devant un café, dans quelque tabac-bistrot, tu tournais les pages non sans solennité, pour y lire les articles avec l’application, le sérieux que tu m’avais raconté y mettre à huit ans en t’essayant, déjà, à te faire une opinion sur la marche souvent déconcertante du monde. Assis devant une table en plastique équipée d’un siège de même, lentement, minutieusement, en faisant abstraction de la banalité du cadre qui t’entourait, tu te plongeais dans la lecture, comme si tu te trouvais confortablement assis (le grand luxe de ton existence des années trente, menacée de mort une décennie plus tard) dans les salons de thé sélects du Ruszwurm. Dans un décor style Biedermeier d’élégant mobilier de bois blond, aux délicates lignes courbes, ayant constitué, dans le sillage de la chute de Napoléon Ier et des remaniements plus ou moins arbitraires des territoires danubiens les ayant transformés en poudrières, le nec plus ultra des bonnes maisons d’outre-Rhin et par conséquent celui de l’Empire austro-hongrois.

                 

                Combien de fois, grand sujet de tension entre toi et moi, n’ai-je pas pesté contre tes retards à rentrer ? À oublier l’heure, alors que j’attendais le morceau de viande, les légumes frais, le paquet de riz, la livre de farine qu’il m’aurait fallu pour que nous puissions déjeuner ou dîner à une heure convenable. Contre cette façon qui était la tienne, non point spécifiquement juive d’ailleurs, mais de la plupart des ressortissants des civilisations d’Europe centrale séculairement façonnées dans le creuset danubien, son carrefour d’invasions germaniques, celui de ses rigueurs chrétiennes devenues, à l’est de l’Europe, majoritairement protestantes ; à l’inverse, théâtrales, colorées du christianisme romain ou relevant du patriarcat de Constantinople, mais en même temps toutes fortement imprégnées des relents d’une tradition ottomane datant de l’occupation des troupes de Soliman le Magnifique. De sa propension tout orientale, entre deux guerres, deux épisodes de conquête sanglante, à s’accorder des plages de sérénité par la méditation, la prière, la rêverie voluptueuse, et par conséquent aussi par la lecture. Son exigence d’immobilité, de silence, de mise en veilleuse des contingences, son art de donner au temps quartier libre. De le regarder couler avec délices. De faire de cette contemplation un avant-goût d’éternité. Pour moi l’Occidentale dressée à ne m’accorder, quasiment, aucune halte pour venir à bout des obligations de mes journées, quelque chose de passablement déroutant qui nous aura plus d’une fois dressés l’un contre l’autre. Jusqu’à ce que j’aie enfin compris que tu avais besoin de ces parenthèses qui m’importunaient, de leur ressourcement par l’oubli de soi, à travers la parole d’autrui, en découvrant que le regard qu’il jette sur le monde, si différent qu’il soit du vôtre, permet pourtant de s’en découvrir solidaire. Par la lecture donc, et cela jusque dans la confrontation. Que de ces parenthèses, de ces moments de ressourcement, à l’inverse de ce que j’avais cru, je faisais finalement partie puisque en écrivant je contribuais à te nourrir de ma propre altérité comme tu contribuais, en me lisant, à me nourrir de la tienne.

                Depuis que, tassée sur moi-même, engoncée dans les épaisseurs laineuses de mon manteau d’hiver, je suis assise dans cette humble église de village fondée aux alentours de l’an 1000 et relevant de l’abbaye de Saint-Denis, avec mon sac à main tenu serré contre mon ventre à la façon d’un bouclier, d’un gilet pare-balles (car la mort est là dans cette église ; justement, une mort qui, après avoir fait son coup, il y a trois jours, continue à m’avoir à l’œil, à regarder si je vais tenir le choc, si ce ne serait pas le moment, dans la foulée, pour profiter d’en finir avec moi), j’étouffe de devoir retenir les cris de louve, de bête piégée que je pousse, depuis dimanche soir, dans la maison, dans le jardin, en marchant droit devant moi dans la campagne quand il fait nuit pour éviter les rencontres, sinon celle des arbres. Les arbres ! Ces entités que l’hiver ronge. Qui souffrent en silence, garderont, bouche cousue sur ce qu’ils ont entendu, au passage, de mes hurlements impudiques de femelle aux abois, les maintenant à la limite de la suffocation, de l’apnée, devant un cercueil.

                 

                Il me semble que ce que j’endure n’est rien d’autre que le prolongement de ce qu’il t’a fallu endurer l’après-midi de ce lumineux dimanche de janvier jusqu’à ce que tu meures. Avant cette mort, l’épreuve du coma ! La descente aux abîmes. Vaguement atténuée par les effets de la morphine, son enfer muet ; circonscrit sur 10 ou 12 mètres carrés de box-mouroir d’établissement hospitalier, au quartier des urgences, équipé, sous la responsabilité de la jeune interne de service et de deux infirmières, du matériel nécessaire à fournir l’oxygène et d’un écran de surveillance de ta respiration à bout de course. Comment dans cette église ne pas me mettre à crier. Parce que la vie, ses aléas d’un parcours plus ou moins long, plus ou moins menacé, avec parfois des périodes d’accalmie et même de chance (pour toi en 1945 d’avoir été sauvé du typhus dans un hôpital autrichien, grâce à la pénicilline), ça les connaît toutes les trois ! Elles sont cette fois à bout d’astuces pour faire reculer l’échéance. Lorsqu’elles auront constaté qu’elles ne peuvent plus rien pour toi, elles quitteront la place parce qu’elles ont à faire ailleurs ; refermeront la porte sur nous deux, sur notre malheur. Ce sera mon lot de prendre le relais, rivée à ton agonie qui durera deux heures. Deux heures pour continuer avec toi le voyage, jusqu’à sa fin. Jusqu’à ce que ta planète (oh, mon fragile mon mystérieux mon insondable astéroïde humain) quitte sa trajectoire sous mes yeux. Que, sans que j’y puisse rien, j’assiste à ce cataclysme, pour moi insupportable, inacceptable, de cet arrêt sur image de ta forme pétrifiée. Et puis encore, après cela, comme s’il pouvait servir à quelque chose, ce geste ultime, après l’avoir renouvelé cent fois pendant ces deux heures, de prendre ton visage entre mes mains, d’en faire précieusement le tour, de l’embrasser sur les lèvres, les paupières, dans l’espoir insensé d’une remise en marche sur orbite te permettant de revenir à moi, en m’appelant comme tu l’as fait tout à l’heure avant de sombrer dans les limbes du coma, par mon prénom, de ce timbre un peu voilé qui était le tien le soir avant de t’endormir. Lorsque étendus l’un contre l’autre, dans l’ombre, nous en avions fini avec les tracasseries de la journée, les manifestations bruyantes ou muettes de nos incompatibilités d’humeur, les sujets de friction, les crises de fatigue ou de rancune qui brouillent les cartes, pervertissent les règles du jeu, jusqu’aux limites de la foire d’empoigne. Tout à coup les tensions cessent. Celles de deux bêtes de somme attelées sous le joug à une même charrue, au soc plus ou moins dur à enfoncer dans un sol plus ou moins ingrat et qui finissent par s’en vouloir mutuellement d’être condamnées à creuser épaule contre épaule le même sillon. Tout à coup le harcèlement du bouvier cesse. La nuit est là. Sa douce litière. Son havre dans le noir d’une maison qui toutes portes et volets fermés accomplit sa mission de maison. De citadelle, de zone franche dans laquelle on peut s’ébattre ou à l’inverse se reposer, souffler, y creuser son trou sans avoir à en rendre compte au reste du monde. On peut redevenir un couple. Un vrai ! Dont le corps s’abandonne par piété profonde à celui de l’autre, vole au secours de sa lassitude, de sa vulnérabilité, et puis encore par les soirs d’état de grâce, quand la magie opère, celle de la montée des sèves, le partage d’une fête charnelle à la mesure de la liesse des cœurs.

                Tout à l’heure, après l’installation de la bière face au chœur, la lecture de textes bibliques choisis pour la circonstance par les deux prêtres ayant eu, sur ma prière, la charité, en l’absence d’un rabbin, de te recevoir dans l’église de mon baptême, il y a eu deux brèves causeries d’adieu, pleines de chaleur, à ton égard. Celles du maire de Bonnétable, Yvon Marzin, et de Pierre Gascher, député de la circonscription. Tous deux hommes de qualité ayant deviné ce que pouvait cacher bien souvent de mal-être, d’amertume secrète, le parti pris d’insouciance que tu affichais en public pour donner le change aux autres autant qu’à toi-même. Aussi par souci méritoire de discrétion. De refus d’étaler dans les conversations le récit des humiliations et des misères endurées, là-bas en Hongrie entre tes vingt et vingt-trois ans quand le nazisme y triomphait dans toute son horreur, son paroxysme de folie meurtrière. Ne pas laisser tomber le masque. Cacher à l’entourage ta fêlure. Sinon quelques fois devant moi qui n’ai sans doute pas toujours été assez forte, assez disponible, malgré mon amour pour toi, pour la prendre complètement en charge.

                Il faudrait que la promesse, celle de la résurrection des morts, soit tenue, ici même, à cette heure et devant témoins, et non point sans cesse remise à plus tard. Qu’elle cesse d’être indéfiniment repoussée, de courir le risque d’être rangée, de guerre lasse, à la rubrique des contes de Noël pour enfants. D’être une duperie. Il faudrait que ce cercueil explose. Que toi et moi puissions recommencer à respirer de concert. À nous tenir debout accrochés l’un à l’autre.

                Il se ferait derrière nous un énorme ébrouement d’êtres humains accompagné d’un grand bruit de chaises renversées, d’exclamations aiguës ou sourdes, et les deux officiants eux-mêmes ne sauraient plus s’il faudrait crier au miracle, le qualifier de résurrection des morts avant terme ou de l’un de ces phénomènes dévastateurs d’hallucination collective nécessitant l’intervention d’un exorciste rompu à la mise hors d’état de nuire de quelque roué démon. Qu’importe ! Tournant toi et moi le dos à la flamme vacillante des cierges, au cercueil éventré, nous fendrions la foule dépassée par l’ampleur exorbitante de l’événement. Je dis nous. Ou plutôt nos ombres, tellement plus légères, plus éthérées, plus aimantes que nous ne l’avons été de notre vivant. Plus capables, débarrassées de leurs scories, de nous faire remonter le cours du temps, de nous ramener aux sources de l’enchantement entre deux êtres qui n’auraient jamais dû se rencontrer. Chacun ayant jusque-là suivi un chemin aux antipodes de celui de l’autre. Et voilà qu’ils se trouvent sans même s’être jamais cherchés, découvrant, avec stupeur, que l’autre existe. Que non seulement il existe, mais qu’ils devront désormais en tenir compte, inventer, à leurs risques et périls, chacun marqué de ses propres stigmates, alourdi du poids de ses propres ankyloses, un nouveau tracé leur permettant de faire route ensemble.

                Oui, il faut à tout prix que ce cercueil éclate. Que nous repartions à zéro. Ces trente et une années de vie commune ayant pris fin il y a trois jours n’ayant été qu’un brouillon, un travail tâtonnant d’apprenti scribe, maladroit à tenir la plume, à s’en servir, de sorte que le tracé des mots qu’il dessine les éclaire d’une lumière assez forte pour leur donner un vrai sens. Mieux, même, le transcender. Chacun, jusqu’au plus humble d’entre eux, ayant valeur de clef, de Sésame, ouvre-toi sur une porte débouchant sur la clarté.

            

        



            
                Emil, comme l’atteste le livret de famille qui nous a été remis à la mairie de Bonnétable dans ma Sarthe natale par le maire, un très brave homme ; à savoir : l’extrait d’acte de mariage no15, comparution des futurs époux, le 12 juillet 1969, à 16 heures, tu as vu le jour à Budapest le 29 avril 1922. Fils de Ferenz Hausen et de Renée Perlmútter, tous deux nés sous le règne de François-Joseph Ier, empereur d’Autriche-Hongrie, tu es leur neuvième et dernier enfant. Ferenz, ton père, a combattu de 1914 à 1918 dans l’armée austro-hongroise aux côtés de celle de l’Allemagne dont elle était l’alliée contre les Occidentaux. Il en est revenu indemne, mais deux de ses fils mobilisés en même temps que lui ont été tués. Il y eut aussi la disparition de deux enfants en bas âge, emportés par la maladie, ainsi que tes deux malheureux frères aînés morts à la guerre que tu n’as jamais connus. Dont tu me déclarais n’avoir jamais rien su de précis qui te les aurait rendus familiers, proches de toi, fraternels, tant chez les Hausen, tradition de fatalisme ancrée chez les petites gens, de leurs habitudes du malheur, on ne faisait que rarement allusion au passage sur la terre, quand ceux qui les pleurent ne peuvent revendiquer, à travers eux, qu’on fasse cas de leur deuil et doivent se résigner à ranger leur chagrin à la rubrique des profits et pertes.

                À ta naissance, Renée Hausen, née Perlmútter, comptait quarante-sept ans. Allaité par elle jusqu’à ton âge de trois ans (une performance de femme taillée à chaux et à sable pour la maternité, de déesse mère de la puszta), tu lui devais sans doute, pour t’avoir nourri du meilleur d’elle-même, une résistance à toute épreuve. À la faim, au froid et aux coups. Aux nuits de l’hiver 1942-1943 passées en Ukraine dans des trous creusés à la pelle dans la neige, étayés par des branches de sapin, pour y dormir à cinq ou six. Une espèce de bauge, de fosse commune, où les juifs condamnés automatiquement aux travaux forcés de terrassement, de déminage derrière l’armée hongroise attelée au char de l’Allemagne hitlérienne tentant de progresser vers Stalingrad, s’entassaient, enchevêtrés les uns aux autres, à leur puanteur, avec l’espoir que cet échange de chaleur excrémentielle d’animaux épuisés pourrait leur permettre le lendemain matin d’en ressortir vivants ! Tu t’étais toujours réveillé ! Tous ces détails à toi arrachés par moi au fur et à mesure des mois, des années, uniquement par bribes, au hasard des conversations entre nous et en te refusant à dépasser un certain seuil d’avilissement et d’horreur dans le souci de me préserver. Aussi, par pudeur, par dignité. Cette dignité que j’ai chez toi toujours admirée qui consistait à ne pas entonner, à tout moment, le lamento des persécutions endurées périodiquement par les communautés de la diaspora israélite depuis la prise de Jérusalem par Nabuchodonosor puis par les Romains et jusqu’à nos jours. Avec des accès d’hostilité allant périodiquement jusqu’au massacre à son encontre. Une accumulation explosive d’incompatibilités religieuse et culturelle, de rivalités économiques la rendant souvent insupportable aux sociétés chrétiennes ; en exaspérant parfois les violences contre elle par un farouche repliement sur elle-même, renforçant l’absence de tout dialogue paisible et constructif entre les deux partis.

                Encore, ajoutais-tu, que les israélites, depuis que le monde est monde, n’avaient pas été les seuls sur cette saloperie de planète à jouir du privilège du malheur au nom de la loi de la jungle. Ce qui s’était passé, par exemple, dans les soutes des navires négriers, conduisant, enchaînés, réduits à l’état de misérable bétail croupissant sur son propre fumier, leur cargaison d’esclaves noirs destinés, au service des colons blancs, à nourrir leur terre de leur sueur et de leur sang, n’avait rien à envier à ce qui s’était passé dans les convois de juifs entassés dans des wagons à bestiaux véhiculés par train vers les camps de la mort. Là où la fameuse devise « Arbeit macht frei », le travail rend libre, celle d’Auchwitz, s’affichait cyniquement sur le portail d’entrée.

                Capacité de prendre tes distances avec la cruauté des événements, d’en élargir le débat, Emil, voilà pourquoi, au-delà, impossible humainement à maîtriser tout à fait parce que devenue partie indissociable de ton moi profond, patrimoine de morbidité inaliénable, besoin de préservation d’un jardin secret dont tu étais le seul à disposer des clefs te permettant de hanter le tracé des allées sanglantes, en dehors des non-initiés, sinon en dehors de moi mais qui en étais le témoin sans pouvoir jamais vraiment y entrer, je t’ai toujours tenu pour un homme de qualité.

                 

                
                Toute venue au monde d’un enfant, celui du plus misérable des coolies, du plus démuni des paysans du tiers-monde, jusqu’à celui, né coiffé, des milieux privilégiés, est toujours la mise sur rails d’une aventure à hauts risques. Impossible, même avec le maximum d’atouts au départ, d’être en mesure de prévoir comment l’affaire va tourner. Bilan fait, que je sache, ça a été le cas pour toi, Emil. Car, en cette première grande moitié d’un XXe siècle à prétentions civilisatrices, placée sous le signe des pires boucheries génocidaires, on ne pouvait pas dire que ce qui vous attendait les tiens et toi prendrait l’allure d’une partie de plaisir. Mise à ban. Humiliation et misère, et puis la peur. Celle qui rend fou. Dont on ne guérit jamais. Car tu n’auras jamais cessé d’avoir peur, Emil. Vingt, trente ans après l’écrasement du nazisme, cette peur continuera à perdurer. Quelque chose en toi comme la présence d’un rongeur. Son travail de sape que j’aurais l’occasion de découvrir assez vite, dès notre rencontre, en ce début d’octobre 1967 où nous avons fait connaissance à Paris et avons pris le pli, parce que très vite, nous avons compté sur la compagnie l’un de l’autre, pour vivre des moments agréables, de nous voir presque quotidiennement en fin de journée, chez moi, rue du Soleil. Nous causions. Échangions nos points de vue sur la poésie, la littérature, le théâtre, les problèmes politiques du moment. Cela dépendait des événements du jour, aussi de notre humeur. À la vérité, nous étions en train de tomber amoureux, sans vouloir nous l’avouer. À passer aux confidences qu’on se fait quand on commence à se sentir bien avec l’autre, à vouloir lui offrir son cœur. Alors on se met à lui parler de son enfance. La mienne, c’était Aulaines, mon village natal dans la Sarthe, à la lisière du Perche et de la Suisse normande. La tienne à Budapest où tu étais né, rue du Tambour, dans les quartiers pauvres dominés par les splendeurs hautaines de la colline de Buda en surplomb du Danube.

                 

                C’est par un dimanche matin d’octobre où nous nous étions trouvés mêlés à la foule des Parisiens, amateurs de bol d’air et de vraie nature, hors de leur ville, dans le hall de la gare afin d’y prendre un train pour Chantilly où nous avions projeté la veille au soir, avant que tu ne regagnes ton studio de la rue Gutenberg, de passer la journée et de nous y offrir le plaisir d’une promenade à pied qui nous permettrait de jouir des magnificences automnales de sa forêt, avant son entrée en hibernation de grosse bête ligneuse, affligée de douloureuse sclérose saisonnière, que j’avais pris subitement conscience du degré d’angoisse qui t’habitait, te bousillait la vie de fond en comble et dont, en feignant l’optimisme, la légèreté, tu t’évertuais à dissimuler les ravages à tout le monde. À moi aussi bien sûr et dans le même souci.

                Me trouvant ce matin-là derrière ton dos pendant que tu consultais les horaires qui nous permettraient d’atteindre Chantilly avant midi, ayant, par gentillesse, besoin de rapprochement au plus près de toi, posé une main sur ton épaule, l’énorme sursaut de bête piégée qui t’avait ébranlé de fond en comble, celui du prisonnier évadé auquel on vient de remettre la main au collet, avait été pour moi la révélation ! D’un coup le masque qui tombe, la mise en pièces de la comédie trop bien ficelée. J’ai devant moi un homme qui, contrairement à l’insouciance du bon vivant, jouisseur de l’instant qui passe qu’il affiche, aimant briller en compagnie par sa culture, courtiser les femmes parce que tout cela, plaire, banqueter entre amis, avoir de la conversation fait obligatoirement partie du décor, du sel de la vie, quand on a compris ce qu’il en retourne de ses friponneries, c’est le jeu de cache-cache qu’on a mis sur pied avec elle dont, même s’il devenait par trop serré, on pourra toujours, parce qu’il ne s’agit que d’un jeu, justement, s’en tirer par une pirouette. Quelqu’un qui n’aura jamais cessé, malgré la fin des persécutions à son encontre, de se sentir encore et toujours menacé. Un homme qui craint que la mort le rattrape. Comme ça n’importe où. Parce qu’il est marqué au fer rouge. Qu’il ne sait jamais de quoi celui qu’il a en face de lui est capable. Un homme que dans l’anonymat d’une gare (dans ma vie, toujours les gares, leurs scènes de miraculeuses retrouvailles ou de ruptures déchirantes) je viens d’empoigner à pleins bras en criant presque qu’il ne doit pas avoir peur, qu’il ne s’agit pas d’un sicaire au service de quelque monstrueuse entreprise génocidaire mais simplement de moi et qui, maintenant, visage encore convulsé, traversé de tics, mais jeté contre mon corps, son rempart, s’accrochant au bondissement de mes reins comme à une bouée, m’appelle à l’aide en murmurant sourdement mon prénom. Un homme dont je sais qu’il va me falloir, comme à chaque fois que j’ai aimé quelqu’un, prendre cet amour en charge, en affronter les périls, les zones d’ombre, travailler avec lui à leur donner un sens, en maîtriser les contradictions, quoi qu’il arrive, même si l’aventure, un de ces jours, finalement capote, nous laissera sur le carreau.

                 

                
                Chaque être humain, quel qu’il soit, malgré qu’il s’en défende, prétende s’être totalement débarrassé des conventions, des lourdeurs de son milieu d’origine, inversement de ses lumières, de ses bienfaits, s’être inventé pour se sentir libre, échapper aux règles ankylosantes de la scolastique culturelle de sa tribu, de sa nation, de leur hiérarchie des valeurs, des façons de sentir, de penser, d’agir strictement personnelles dont il serait le seul à répondre, demeure, bel et bien, le reflet d’une histoire collective qu’il n’a pas choisie, l’a marqué de son sceau, lui a modelé un destin.

                Ici, en l’espèce, le tien, Emil. Ton destin de juif d’Europe centrale, moitié germanisé, moitié slavisé, sur fond d’orientalisme ottoman. Né en 1922, à la veille, dans les pays danubiens, de l’écrasement des gouvernements à tendance libérale par la montée du fascisme d’après la Première Guerre mondiale. Du détroit du Bosphore à la vallée de la Ruhr, de l’Ukraine à la Vistule, leur couloir de pénétration explosive par les envahisseurs de tout poil, une mise en bouillie de toute velléité démocratique apaisée au profit des violences séculairement aggravées par l’affrontement des ethnies, leur cohabitation mal digérée, leurs rivalités culturelles, économiques, religieuses, entretenant entre elles un climat plus ou moins déplorable. Ainsi de la Hongrie. De son histoire. Comme celle de toutes les histoires des peuples du monde, ensanglantée, par étapes, au gré de l’installation du conquérant du moment, du degré de violence, de mainmise sur les territoires dont il a réussi à se rendre maître et qu’il veut désormais remodeler à son aune. La Hongrie de ta naissance, de ta petite enfance, de ton adolescence, de tes vingt ans. Peuplée en majorité de Magyars qui viennent, à l’aube du XXe siècle, de célébrer le millénaire de leur implantation définitive d’anciennes tribus ouraliennes, parfois mêlées à celles des Khazars turcs musulmans d’Asie centrale après l’écrasement des Avars qui les avaient précédés du temps de Charlemagne. Et l’on avait fait de grandes fêtes pour commémorer la prise de pouvoir définitive du chef de clan Itsvan, c’est-à-dire Étienne. La mise en place sous sa poigne de fer d’un gouvernement d’État, après que, débarrassé de ses rivaux : Kopony dont il ferait, après sa mort sur le champ de bataille, couper le cadavre en quatre avec l’ordre d’en exhiber les morceaux aux quatre coins du territoire, fait crever les yeux et plomber les oreilles de son cousin Pazul, enterré vivant, Thonuzla, chef de la tribu rivale des Petchénègues. Dans la foulée, marié à une princesse d’Occident ; converti au christianisme par opportunisme politique, couronné, en conséquence, roi de Hongrie par le pape Sylvestre II dont il avait eu, par opportunisme toujours, la bonne idée de se déclarer le dévoué vassal ! Ce qui lui vaudrait, l’Église n’y regardant de son côté pas de si près quand il y va de ses intérêts, d’être canonisé par la suite.

                Dix siècles plus tard, c’est dans une Hongrie à peine sortie du giron des Habsbourg d’Autriche, libérée de leur tutelle, de leur défaite et de celle de l’Allemagne face à la victoire des Occidentaux, mais en même temps prise au piège de ses propres ambitions territoriales en face de celles de la Serbie, de l’Italie, de l’Allemagne, de la Turquie d’Europe, de l’Ukraine dont elle rêvait de rafler des morceaux, empêtrée comme elle l’avait toujours été dans un imbroglio ethnique germano-slave et oriental et, parallèlement, si imprégnée encore d’un archaïsme médiéval assujettissant dans les campagnes sur les terres des maîtres magyars leurs valets de ferme, leurs domestiques à une condition voisine du servage, que Ferenz ton père et Renée ta mère, lui valet d’écurie sur un domaine proche de la Tisza, elle servante, avaient pris la résolution d’aller tenter leur chance à Budapest. Dans l’espoir pour Ferenz qui, sachant lire et écrire, avait eu vent par les journaux que dans la foulée de l’après-dernière guerre, s’y constituait sous l’impulsion de certains intellectuels, mais aussi de financiers, de patrons d’industrie, un début de société civile à l’occidentale, entraînant dans son ombre la mise en place d’un nouveau prolétariat citadin vivant de petits métiers, certes, mais échappant du moins en partie à la morgue des grands propriétaires ruraux, qu’il pourrait s’y fondre avec Renée.

                Il paraît que mariés très tôt à la synagogue, lui à dix-huit ans, elle dix-sept, tous deux domestiques de ferme relevant d’une minorité juive qui, ne comptant à l’origine, au milieu des autres minorités allemande, slovaque, croate, roumaine, bulgare, ottomane, constituée au IXe siècle que quelques milliers d’individus seulement, avait fini, vers 1910, par atteindre presque le million, leur jeune couple, déshérité mais plein de sève, jouant le tout pour le tout, s’était lancé à pied en direction de la capitale avec la volonté d’y faire son trou. Chichement certes, avec les moyens du bord, mais résolument. Le fameux va-tout des pauvres. Leur à qui perd gagne à cœur et corps perdus. Avec un vieux cheval chargé du fardeau de leur bagage d’humble ménage et de leurs provisions de bouche, ils avaient fait le voyage par étapes, passant la nuit dans les granges, là où l’on avait eu la charité de les accueillir, de leur laisser puiser l’eau au puits, allumer dans la cour un petit feu de plein air pour la préparation de leur bouillie de seigle, constituant, assaisonnée de sel, de cumin ou de sucre, avec la jatte de lait qu’on leur consentait parfois, par pitié, le plus clair de leur repas, auquel s’ajoutait un morceau de fromage de brebis savoureux et sec, dur comme fer, et qu’il fallait pour en venir à bout faire éclater sous la dent comme des coquilles de noix, de la chair crue de châtaigne.

                 

                Dans quelles conditions avaient-ils vécu à leurs débuts à Budapest ? Toi, leur neuvième et dernier enfant d’entre les deux guerres mondiales, t’es toujours déclaré incapable de me donner des détails précis là-dessus. Sans doute dans un état de dénuement presque absolu, dans quelque soupente des bas quartiers de l’est, jusqu’à ce que Ferenz, le courageux Ferenz, dressé depuis l’enfance à gagner son pain à la sueur de son front, ait décroché (pour lui, une aubaine !) un emploi de laveur de carreaux dans les quartiers commerçants du centre-ville où sa réputation de parfait spécialiste du nettoyage des baies vitrées des grands cafés-salons de thé, des halls d’immeubles bourgeois, des salles de réunion, de spectacle, lui permettait de mettre peu à peu sa famille à l’abri du vrai besoin. Bien sûr, il avait fallu compter sur Renée pour soutenir le choc. S’imposer jour après jour, année après année, l’économie la plus stricte, jusqu’à ce qu’on fût en état chez les Hausen de pouvoir disposer, contre un loyer modique, d’un deux-pièces cuisine et d’un débarras permettant d’y tenir au sec la provision de charbon pour l’hiver, les conserves maison, d’y faire la lessive, de l’étendre sur un fil à l’abri des intempéries, aussi d’avoir le moyen de s’habiller proprement pour aller à la synagogue, le samedi, et savourer ensuite la carpe farcie, les petits gâteaux au cumin, ou au pavot, du souper des soirs de shabbat.

                 

                
                J’essaie encore à l’heure qu’il est d’imaginer tout cela en regardant ta mère. Une des rares photos que tu aies amenées avec toi de Hongrie quand tu as décidé d’émigrer dès 1946, de fuir la dictature stalinienne après avoir échappé aux griffes du nazisme.

                Poitrine opulente, grasse de visage, sa robe sombre de sortie, la seule sans doute qu’elle possédât, agrémentée d’une guimpe de dentelle blanche et d’un médaillon suspendu au bout d’une chaîne, claire de teint, les yeux de même, ceux de bon nombre de juifs d’Europe, quand au fur et à mesure des avatars de leur histoire, ils se sont métissés, de gré ou de force, avec les Slaves d’Ukraine ou de Russie, aussi avec les Khazars turcs un moment convertis au judaïsme entre Dniepr et Don, avec, dans l’immobilité des traits, leur placidité apparente mais figée, quelque chose de lointain, d’inaccessible. Le halo de mélancolie qui la cerne est, me semble-t-il, de même nature que celui qui entourait les photos de Marthe ma mère, l’isolait du reste du monde, avant son remariage avec mon père. Pour elle, jeune veuve de guerre d’un premier mari épousé en février 1918, tué moins de cinq mois plus tard au combat en Bourgogne. Pour Renée, la perte, à la même époque, de ses deux fils aînés mobilisés, eux, en Serbie dans les rangs de l’armée adverse austro-hongroise, le même repli sur soi, douloureux et digne, de ceux-là qu’on a dépouillés d’une partie d’eux-mêmes. Et surtout pour l’une comme pour l’autre, éviter de trop s’en plaindre. Puisque par chance pour ce qui est de Marthe, sa famille, sa belle-famille l’entourent d’affection, que les enfants de l’école de campagne dont elle a la charge, à force de gentillesse avec elle, lui réchauffent le cœur. Pour ce qui est de Renée, puisque Ferenz, lui-même ayant dû faire au front le coup de feu en même temps que ses fils, a échappé au carnage. Ferenz, le père de ses enfants, de ses deux fils aînés morts dans la fleur de l’âge, des trois autres qui lui restaient, et d’une fille, Manci. Ferenz dont elle avait reçu, régulièrement, durant toutes ces dures années de guerre où elle n’avait disposé que d’une maigre allocation accordée aux familles des combattants pour sauver les leurs de la famine, des messages d’amour consistant, puisqu’elle était analphabète, à lui dessiner des oiseaux, ailes déployées. À esquisser leur élan en direction de Budapest ; d’elle Renée, la gardienne de son humble foyer, son génie tutélaire, sa déesse lare. Alors elle se mettait à chaque fois à pleurer et à sourire et elle l’imaginait rentrant à la maison un de ces jours. Il y aurait, dans les escaliers menant à chaque étage par des galeries couvertes, entourant l’espèce d’atrium étroit et sombre tenant lieu de cour commune, de carrefour intérieur aux logements de l’immeuble qu’ils habitaient, un bruit de pas d’homme, alourdi par le port de ses bottes de soldat. Ils cesseraient devant la porte de la cuisine où elle serait occupée à ravauder, à préparer la soupe de gruau, la marmite de pommes de terre à réduire ensuite en purée, mêlée à du chou haché, des grains de cumin, des oignons frits, et elle saurait que c’était lui. Que c’était Ferenz et que même endeuillée par la perte de ses deux fils dont les corps ne leur seraient jamais rendus et dont ils ne parleraient entre eux qu’à voix basse et dans le secret de leur nuit, en veillant à ne pas provoquer chez l’autre l’explosion des sanglots, la scène d’hystérie sauvage qui fait injure à la volonté de Dieu, la vie allait recommencer. Pour elle, pour lui, le laveur de carreaux. Un homme, selon toi son fils, plutôt en rondeurs et de taille moyenne, en culotte et veste de travail de fort coutil, protégé d’une blouse de toile écrue, la tête protégée en hiver par une casquette de laine grise à oreillettes, Ferenz Hausen, mon beau-père posthume décédé juste avant que les persécutions raciales exercées à l’encontre des juifs de Hongrie aient pris, sous la direction d’Eichmann, l’exécuteur en Hongrie des basses œuvres d’Hitler, des proportions génocidaires.

                 

                Oui, cette parenthèse, cette remise sur rails d’une paix précaire entre deux guerres, j’essaie de la reconstituer en mettant mes pas de vivante dans ceux de ton père, en collant à son ombre. À son départ chaque matin au lever du jour avec son fourniment d’éponges fixées au bout d’un long manche, pour le nettoyage des vitres, leur rinçage, les peaux de chamois pour leur lustrage que, juché jusqu’à hauteur du plafond, il n’abandonne jamais avant qu’elles n’aient atteint sous le soleil ou la lumière des candélabres la limpidité de ces grandes surfaces d’eau prises de glace qu’on aurait débitées par plaques pour les mettre en place et tenir en suspens entre les chambranles de fenêtres, de baies somptueuses aux tentures damassées, aux doubles rideaux de brocart enrichis de passementerie. Pour lui, une habitude à reprendre du contact quotidien avec le luxe des autres ; le décor fréquenté pour affaires ou pour le plaisir par une société patricienne ou grand bourgeoise, celle de la colline de Buda, tout imprégnée encore des splendeurs de la culture viennoise, malgré la chute des Habsbourg provoquée par la défaite de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie de 1918, et qui continue à s’y donner rendez-vous. Se meut, que ce soit chez elle en privé ou dans les lieux publics, dans un cadre ouaté où chaque objet à sa portée, de la théière d’argent au piano à queue nappé d’un châle de soie, en passant par le mobilier Louis XV ou Biedermeier dont elle dispose, témoigne de l’ancestrale suprématie qui lui épargne le fardeau des contingences ordinaires. Passent les heures pour Ferenz. Torrides en été. Glaciales en hiver ; avec au milieu des fiacres, des premières automobiles hautes sur pattes et tressautantes (généralement des De Dion-Bouton, des Panhard & Levassor), la traversée à pied, d’ailleurs superbe, du pont aux allures de double arc de triomphe suspendu au-dessus des eaux reliant la colline résidentielle à celle des quartiers marchands, de leurs nouveaux boulevards ouverts en bordure du fleuve, avec, tenue à l’écart de leur agitation, de leurs lumières, la pauvreté des quartiers populaires, leur grouillement d’artisans, d’hommes et de femmes à tout faire et de leurs enfants dont il fait partie.

                Le pont, quand on le franchit, au-dessous de soi, on a le Danube. Le fameux, le fabuleux Danube. Le dieu géniteur de vie et de mort des pays d’Europe centrale. Dispensateur du meilleur et du pire, du brassage sur ses 2 850 kilomètres de long de toutes les civilisations, les ethnies, les religions imaginables. De toutes les confrontations idéologiques possibles. Leurs violences. Les charriant avec lui d’ouest en est depuis le jaillissement de ses sources dans les forêts du Bade-Wurtemberg allemand jusqu’aux boues de son delta roumain. Lorsque, fleuve enlisé, frappé d’épuisement, après avoir traversé ou frôlé l’Autriche, la Slovaquie, la Hongrie, la Croatie, la Serbie, la Roumanie, ayant en face de lui la Crimée, sa presqu’île d’Ukraine séculairement occupée, convoitée elle aussi par les peuples d’Orient et d’Occident, il n’en peut plus d’avoir dû s’ouvrir, si souvent, un chemin royal mais sanglant jusqu’à la mer, entre des terres brûlées.

                 

                
                En ce premier quart de XXe siècle finissant, après avoir échappé aux affres de la guerre 1914-1918 dans les rangs des armées austro-hongroises, Ferenz, quand il rejoint Renée, le soir, est-il conscient que le sol va bientôt de nouveau trembler sous leurs pieds ? Que dans un pays s’étant maintenu, au fil des siècles, quels qu’aient été ses envahisseurs et ses maîtres du moment : Romains, Huns des steppes de Sibérie du Sud, Ostrogoths puis Lombards germains, Avars d’Asie centrale, à leur tour bousculés par les Magyars du clan des Arped qui finiraient avec son chef Étienne par y fonder dans la violence une dynastie, y constituer autour d’elle une riche et orgueilleuse classe terrienne dont l’oligarchie des barons et celle de l’Église, propriétaires des sols, opposeront, des siècles durant, une âpre résistance à toute initiative sérieuse de libéralisme moderne, de déverrouillement entre les classes sociales, ne va être qu’un sursis ? Que maintenu jusqu’en 1848, en dépit de l’évolution des idées suscitées par les philosophes, les penseurs du siècle des Lumières, l’abolition du servage féodal, enfin décrétée par François-Joseph II, dernier empereur régnant des Habsbourg d’Autriche accordant aux juifs, dans la foulée, la citoyenneté, c’est-à-dire l’accès aux villes, à l’industrie, pour leurs enfants l’admission dans les écoles chrétiennes sans obligation de porter le signe distinctif infamant de la rouelle, va bientôt voler en fumée ! Qu’en particulier pour les siens et lui, pour le dernier enfant qui vient de lui naître en 1922, c’est-à-dire toi, la chasse aux sorcières va recommencer un peu partout dans une Europe, après les boucheries de 14-18, en train de jeter ses velléités de démocratie aux orties au profit des horreurs d’une nouvelle guerre conduite d’une main de fer à Berlin sous le signe du vampirisme insatiable de son chef de file et de son équipe de technocrates militaires et civils pervertis, érigeant l’inhumanité en système pour parvenir à leurs fins ; satisfaire la boulimie de puissance et d’acquisition territoriale, d’ailleurs soutenue, dans un premier temps, par l’Union soviétique appâtée par la promesse de l’Allemagne nazie, lorsqu’elle envahit la Pologne, de lui réserver une part juteuse du gâteau. Et que, bien sûr, dans une Europe centrale qui ronge son frein depuis les découpages arbitraires de ses territoires nationaux que les Occidentaux, après leur victoire, lui ont imposés, aggravant du même coup, dans son creuset millénaire de promiscuité mal digérée entre ses ethnies, la remise en question de leurs identités respectives et leurs rivalités d’intérêts, la Hongrie, particulièrement malmenée par le traité de Trianon ayant exigé d’elle l’amputation brutale de son territoire, la réduisant quasiment à la moitié d’elle-même au profit de la Tchécoslovaquie et de la Roumanie, contribuera à la mise en place des enfers qui se préparent. Une Hongrie d’autant plus livrée, depuis la défaite de l’Allemagne de Guillaume II et la chute du Habsbourg d’Autriche, à toutes sortes de convulsions politiques sur fond de misère populaire : un essai sans lendemain en 1918 de mise en place de libéralisme républicain, auquel succédera, sous l’influence de Lénine et de la révolution d’Octobre, une république des soviets balayée en 1920 par le retour à un gouvernement d’extrême droite fascisant dirigé par Horthy, campant farouchement sur le retour à ses privilèges, entretenant un climat de xénophobie contre tout ce qui n’est pas magyar de souche et doit, par conséquent, disparaître.

                Ce qui signifie entre autres pour Ferenz Hausen, l’humble et laborieux laveur de carreaux, qu’avoir accompli son devoir de soldat dans les rangs des armées austro-hongroises et même payé, à travers deux de ses fils, le prix du sang, ne le protégera de rien, lui et ses pareils, quand sonnera l’hallali. Puisqu’il va de soi, comme dans toutes les sociétés du monde quand elles vont mal, et c’était le cas de la Hongrie, on est à la recherche des boucs émissaires qu’on a sous la main, ç’avait été les juifs qui avaient été rendus, sans nuance d’analyse, responsables par excellence de tous les malheurs du monde.

                En particulier d’être devenus la bête noire des milliers de fonctionnaires, d’employés, d’avocats, de médecins magyars d’origine, ayant dû, après avoir abandonné leur poste, leur situation, dans les provinces désormais annexées par les Tchèques et les Roumains, refluer vers ce qui restait de Hongrie après le traité de Trianon. S’y trouver en concurrence sévère avec un certain nombre de juifs, eux récemment magyarisés, qui, ayant eu accès aux études depuis leur émancipation, avaient pu réussir à se hisser socialement jusqu’à l’échelon d’une grande ou moyenne bourgeoise leur portant ombrage.

                Reste qu’avec leurs semblables de la basse ville, les Hausen de la rue du Tambour, naïveté de leur part ou refus de perdre tout espoir (fût-ce en désespoir de cause) d’être épargnés par le sort, avaient sans doute cru pouvoir respirer, éviter, malgré tout, le pire à partir de 1920.

                 

                Cet espoir avait tenu à ce qu’après la chute des Habsbourg, la proclamation d’une première république modérée, celle de Károlyi en 1918 qui n’avait malheureusement pas été soutenue par la France, le radicalisme léniniste de la république des soviets du bouillant journaliste Béla Kun d’origine juive lui ayant succédé avait transformé ce qui restait de la Hongrie en poudrière. En particulier son refus du partage des terres dont les grands propriétaires avaient été spoliés au profit de la paysannerie. Une erreur politique gravissime lui ayant finalement mis à dos aussi bien les classes privilégiées que les petites gens frustrées de leur souhait d’en bénéficier et qu’au bout de cent trente-trois jours, son renversement, fomenté par les ultraconservateurs revenus à la charge, ayant suscité avec une sauvagerie aveugle le retour aux pogroms perpétrés par des compagnies de soldats encouragés au massacre par des officiers contre-révolutionnaires, au prétexte de rétablir le règne de la « pure morale chrétienne et de l’extermination des doctrines destructrices de la juiverie », le pays, sous l’impulsion des démocraties occidentales, enfin conscientes des épouvantables conséquences entraînées par l’arbitraire de leurs décisions prises en 1918 à l’égard des sociétés danubiennes, avait fini par se tourner vers Horthy, l’ancien attaché naval de François-Joseph, vice-amiral de l’ancienne flotte austro-hongroise du temps où l’empire des Habsbourg s’étendait encore jusqu’à l’Adriatique. Considéré en dernier ressort comme l’homme de la situation, telle qu’elle était, pour le moins explosive, certes entachée d’extrémismes de tous bords, conservateur-né, imprégné jusqu’aux os des traditions séculaires du pouvoir habsbourgeois, et par conséquent peu disposé à faire quartier au marxisme-léniniste des partisans de Béla Kun, liquidateurs des classes privilégiées, Horthy était un pragmatique aussi. Un réaliste. Conscient que pour éviter, à ce qui restait encore de la nation magyare, l’enlisement dans un discrédit généralisé en Europe, entraînant son isolement, une absence d’échanges économiques et culturels catastrophique, alors que l’Allemagne même, l’Allemagne prussienne des impérieux Hohenzollern, était en train de s’essayer au milieu des misères de sa défaite à devenir une démocratie, il fallait parvenir, pour sauver les meubles, à la mise sur pied d’un gouvernement hybride en état d’osciller entre des méthodes de fonctionnement autoritaires que la réaction d’extrême droite réclamait à grands cris et un parlementarisme semi-libéral limitant, à tout le moins en matière sociale, les sévices infligés en particulier aux ressortissants juifs dont le nombre avait diminué de moitié, depuis que l’autre moitié, par les remaniements des territoires imposés par les Occidentaux au profit de la Tchécoslovaquie et de la Roumanie, faisait désormais figure en Hongrie de minorité ethnique et religieuse peu considérable.

                Navigation hasardeuse entre deux pôles dont vingt ans plus tard les juifs magyarisés feraient à nouveau les frais lorsque Horthy, suivant le vent comme il tournait, finirait par devenir l’allié d’Hitler dans l’espoir de récupérer une partie de la Slovaquie et de la Transylvanie dans la foulée des accords de Munich et qu’il déclarerait, en 1941, la guerre à l’URSS dans le même but. Que parallèlement, avec la victoire au Parlement des antisémites les plus virulents, une loi serait votée entraînant, à chaque rentrée universitaire, la limitation du nombre d’étudiants de race ou d’origine étrangères, de façon qu’il ne passe jamais celui des postulants de souche. Une façon de pénaliser, bien sûr, les Hongrois d’origine israélite. C’est dans cette atmosphère ambiguë, celle de 1920 à 1938 où le régime d’Horthy avait hésité entre un gouvernement peu ou prou démocratique ou, à l’inverse, ouvertement fasciste, que de Ferenz, ton père, et de Renée, ta mère, juifs pauvres de Budapest ayant échappé avec l’ensemble de leurs coreligionnaires de la capitale à la furie des pogroms perpétrés par des éléments incontrôlables dans les provinces reculées, un dernier enfant était né, un garçon qui avait reçu le prénom de Haïm en hébreu, d’Emil en hongrois ; un enfant au visage rond et sérieux de sa mère, d’esprit vif, curieux de tout, auquel il allait falloir essayer de donner des chances, avec les moyens du bord, d’avoir un avenir humain. Ne fût-ce que celle de bénéficier du droit, qui avait été maintenu à ceux de confession juive, à la scolarisation dans les écoles primaires, et même de pouvoir accéder aux études secondaires pouvant les conduire à l’obtention de l’Abitur, traduire le baccalauréat, prodiguées dans les Gymnasien. Un Abitur exigeant et non point facile à décrocher.

                Car à l’instar de tous les pays d’Europe centrale et orientale, la Hongrie, terre de contrastes saisissants et qui le reste souvent encore, à cause peut-être de la nature cyclothymique de ses populations, des stigmates de la violence des déchirures culturelles inscrites dans la mémoire de leurs gènes respectifs, était en état de se prévaloir (une sorte de défi, conscient ou non, à ses zones d’ombre, au refus de renoncement à l’obscurantisme mental d’une ploutocratie irréductible) d’un véritable trésor de penseurs, d’artistes, d’hommes de science, de poètes, d’écrivains, de compositeurs, assorti d’un corps professoral d’enseignants de haut niveau, au demeurant souvent passablement négligé par le narcissisme des Occidentaux. Reste que si l’on était juif, la pierre d’achoppement était le fameux numerus clausus voté par les ultra-conservateurs de l’extrême droite, vous barrant l’accès à l’université. Et justement, chez les Hausen, ç’avait été le cas de Lazlo, l’aîné de la famille, un rat de bibliothèque, un surdoué des langues vivantes ou mortes, de la linguistique comparée, de l’étude des critères de valeur, qu’elles révèlent de la part des groupes humains qui les pratiquent, les façonnent, les enrichissent de nouveaux vocables ou à l’inverse les en amputent au rythme du bouleversement des civilisations qui se succèdent ou s’entrechoquent.

                C’est pourquoi Lazlo qui allait sur ses vingt ans, dont Renée, sa mère qui ne savait ni lire ni écrire, embrassait pieusement les livres et les rangeait soigneusement, à côté de la Thora, sur une étagère dans la pièce où ses fils avaient coutume de dormir dans les lits-cages qu’elle déployait chaque soir, profitant de ce hiatus d’accalmie, qui paradoxalement lui avait été offert grâce à l’esprit de tolérance que la fragile république de Weimar s’efforçait de répandre autour d’elle, avait décidé de se rendre à Heidelberg pour y entreprendre des études supérieures qui lui permettraient de briguer un doctorat de philosophie et de littérature comparée. Faute d’argent pour envisager le voyage entièrement en train, il l’avait fait en partie à pied. Une remontée par l’Autriche, le Jura souabe, jusqu’aux sources du Danube et du Neckar pour atteindre son but.

            

        



            
                Il m’arrive encore à cette heure d’essayer d’imaginer ce qui reste pour moi l’inimaginable. Cet extraordinaire périple de marcheur solitaire, en route pour l’aventure ou pour l’exil, besace au dos, gobelet, écuelle, cuiller et couteau suspendus à la ceinture, avec sous la chemise de coutil la bourse contenant le modeste pécule amassé l’année précédente à Buda en donnant des leçons de latin et grec, de grammaire hongroise ou allemande à de jeunes collégiens en difficulté des milieux aisés. De quoi, durant le périple, ne pas mourir de froid ni de faim, payer la soupe, le quignon de pain, le gîte du soir dans une auberge faute de pouvoir compter quotidiennement sur l’hébergement dans une grange de ferme, après que le maître des lieux lui eut fermé la porte au nez, et l’eut menacé de lancer sur lui les chiens.

                Le pécule, le précieux pécule à ménager à un florin, un mark près ! Qui permettra s’il fait trop mauvais de régler le prix d’un billet de train, de s’épargner la course à pied sur une dizaine de lieues sous le soleil brûlant ou sous les pluies. Autre ressource encore, à l’arrivée dans une petite ville, profiter, à la nuit tombée, de l’opportunité de pouvoir se hisser à contre-voie dans un wagon de marchandises qui en roulant de nuit vous conduira jusqu’à Linz, jusqu’à Passau, vous rapprochera de Ratisbonne, vous raccourcira le chemin jusqu’à Ulm, jusqu’à la frontière allemande. Étape par étape, en trimardant par tous les temps. En charrette de paysan complaisant, décidé à vous offrir un bout de route à ses côtés ou à l’arrière avec ses sacs de maïs ou de blé, le couple de brebis, de moutons qu’il va livrer chez le boucher ; dans l’obscurité d’un wagon de marchandises ; s’accommoder de tout. Marcher donc. Rude épreuve ! Exaltante aussi ! Pas à pas dans les montées comme dans les descentes, dans l’échancrure étroite et sombre des routes de forêt ; à l’inverse, au long des monotonies éreintantes de voies poussiéreuses qui vous font craindre qu’elles ne vous mènent nulle part sinon à quelque rendez-vous avec la mort ; en bordure de fleuves, de leur interminable étirement d’énormes sauriens liquéfiés, au dos squameux, reptilien, capteur, au point d’incidence de leurs écailles, du moindre rayon de lumière, de monstres sacrés chargés de couper le paysage en deux, rive droite, rive gauche, ayant pour vocation le rapprochement des peuples ou leurs confrontations sanglantes, se refuser à rebrousser chemin. Refuser de renoncer à Heidelberg. À son Sésame, ouvre-toi sur le mystère de l’éclosion de la parole humaine. De la découverte du maître mot qui après qu’on les aurait tous lus dans tous les livres les réduirait en poussière. Permettrait de s’élancer, de se perdre avec lui dans le silence. D’en finir avec toutes les questions posées page après page, millénaire après millénaire, restées jusque-là sans réponse. Dans l’espoir d’atteindre le but, se refuser le droit de retourner à Budapest, d’avoir pitié de soi. De revenir à l’humble cocon familial de la Trommelstrasse, la rue du Tambour. À Ferenz. À Renée. À la pondération rassurante de ses gestes de ménagère avisée s’affairant à l’aide de farine, d’un peu de beurre et d’œufs à la confection de nouilles fraîches, à profiter des restes d’un ragoût de bœuf, de mouton, pour en farcir des boulettes de pomme de terre. Regagner le havre de la rue du Tambour ! De son deux-pièces où il y a un piano dans l’unique salle commune. Un simple piano droit, acquis d’occasion à bas prix par Ferenz, mais parfaitement accordé, à l’usage de Manci, la fille de la maison qui aide Renée à tenir le ménage, rêve de devenir institutrice et de pouvoir initier ses élèves au solfège et au chant. Car la musique, en Hongrie, comme dans tous les pays de la rive droite du Rhin, qu’on y soit magyar orgueilleux de l’être, germain ou slovaque, tzigane ou juif, ou charriant du sang ottoman dans ses veines et, quels que soient les avatars du moment, la misère scandaleuse des uns, l’insolente richesse des autres, tout le monde ou presque l’a dans la peau. Parce que la musique, cette drogue sublime née du génie de ceux qui, habités par elle, en ont fait leur seul moyen d’exister, d’exorciser la peur de la mort qui les travaille, de damer le pion aux démons de la solitude, a le pouvoir de les plonger dans un état d’euphorie désincarnée ou d’excitation fiévreuse au contraire. La musique ! Apaisante, orgasmique ou guerrière ! À la mesure des fantasmes de ceux qui la composent, de ceux qui l’interprètent, qui l’écoutent et qu’elle libère.

                 

                Continuer la marche en avant. Oublier Manci. Qui, à cette heure où le soir qui tombe pèse lourdement sur la Hongrie, donne aux eaux du fleuve qui la traverse la sombre consistance du mercure, rentrée du collège, devoirs faits, leçons apprises, assise devant le piano, rue du Tambour (à peine deux ou trois mètres carrés d’espace libre pour l’isoler de ce qui l’entoure), est en train, travaillant lentement, patiemment, son doigté, main droite, main gauche, et puis les deux ensemble, de s’essayer à les rendre dignes d’être admises dans le royaume de la musique, à leur donner des ailes. La chère, l’aimante, la discrète Manci. Destinée après avoir été admise à poursuivre des études d’enseignante à Vienne, avant le rattachement de l’Autriche en 1938 à l’Allemagne nazie, à grossir en 1944, après son retour à Budapest, la foule des convois vers les camps d’extermination. Une opération minutieusement planifiée par Eichmann, l’un des membres les plus actifs des basses œuvres de la Gestapo, avec sur place l’appui du terrifiant parti d’extrême droite, les Croix-Fléchées, ayant repris le dessus en 1943 après la chute d’Horthy, destitué par Hitler à cause de sa mollesse dans la persécution raciale et de sa tentative de faire la paix avec la Russie soviétique. Manci, la rescapée de la mort d’avril 1945, après avoir été préposée à l’enfouissement des cadavres de ses compagnons d’infortune dans la chaux vive des fosses communes.

                 

                Certes, à ta naissance, Emil, entre les deux guerres, un 29 avril 1922, on n’en est pas encore là. Et si Horthy, l’ancien serviteur de la couronne habsbourgeoise, et son président du Conseil, le comte István Bethlen, sont des conservateurs avérés d’un ordre social strictement hiérarchisé, auquel la supériorité millénaire d’une classe sociale seigneuriale donne force de loi, ils ne sont, par contre, pas dénués d’un pragmatisme politique collant, fût-ce de loin, à celui des démocraties occidentales, les entraînant à cultiver un esprit d’ouverture sur les nouvelles réalités économiques de leur temps. À donc souscrire à l’obligation d’une nécessaire industrialisation du pays. À tout ce qu’elle suppose pouvoir modifier des critères régissant les rapports humains, en veillant toutefois à tenir la bride courte à toute velléité sérieuse de la part des couches populaires et des minorités ethniques d’accéder à une vraie montée dans l’échelle sociale, d’y jouer un rôle d’acteur.

                Ç’avait été sur cette difficile négociation entre des vents contraires, en particulier Bethlen, conservateur convaincu mais intelligent, doué d’une grande habileté manœuvrière, auquel on ne peut refuser le mérite pendant ses dix années d’exercice du pouvoir d’avoir au moins veillé à tenir la Hongrie à distance du nazisme, que Ferenz aura sans doute compté, pour que les siens et lui-même gardent la vie sauve en dépit du climat de xénophobie entretenu par le bataillon des nationalistes extrémistes, en particulier contre les juifs. Ne fût-ce, à ses yeux, que parce que cela aurait été une erreur. Que parmi eux, ceux qui, dans la foulée du droit à la citoyenneté qui avait été accordé, au siècle précédent, à leurs ascendants par les Habsbourg, avaient réussi à s’élever, à réussir dans les affaires, contribuaient, pour l’heure, par la fabrication de produits manufacturés, par la mise en valeur des terres céréalières et du vignoble, à l’équilibre précieux des échanges import-export permettant à la nation d’exister encore malgré l’amputation de son territoire. Qu’on ne pouvait se passer d’eux. Non plus que des bataillons de petites gens qui, assurant ce qui était son cas à lui, Ferenz, les tâches subalternes ou les métiers d’artisanat, rendaient mille services à l’ensemble de la population des Magyars de souche : noblesse terrienne, grande et petite bourgeoisie comprises, qui pouvaient compter sur eux pour assurer les travaux pénibles et se contenter de peu en retour.

                
                 

                Encore une fois, je gage que Ferenz, mon beau-père posthume, et avec lui d’autres de ses pareils, riches ou pauvres, certains ayant fait leur trou dans la bonne société, contracté des mariages mixtes, s’étant laïcisés, parfois convertis au christianisme, les autres restés fidèles à leurs racines mosaïques, avaient dû croire pouvoir se fier quelques années à la politique conduite par Horthy. À se déclarer prêts à tous les sacrifices non seulement pour mériter la survie, mais pour prouver qu’ils étaient dignes d’une place au soleil qui leur avait été jusque-là refusée. Ainsi, pour le fils aîné des Hausen parti à pied pour Heidelberg, Jenöc, son cadet, décidé, lui, à se rendre, à pied toujours, à Lodz pour y faire des études d’ingénieur dans le textile et pour le troisième, Geiza, un numéro celui-là, qui, limitant ses ambitions à devenir comptable, avait un jour d’ennui et de colère, pour qu’on cesse de rêver de faire de lui un brillant musicien et qu’on lui fiche la paix, cassé son violon. Et puis encore pour ce dernier enfant. Un enfant sociable, avenant, qui travaille bien en classe, s’y fait des amis, juifs ou non, aime qu’on le conduise de temps en temps aux bains turcs dans l’île Marguerite, pour y nager sous des coupoles magnifiques, des verrières multicolores, après avoir traversé des halls d’entrée ornés de statues de baigneuses nues, de plantes vertes, de banquettes capitonnées de velours, encadrés par des colonnes de porphyre.

                Un enfant voluptueux, ravi de s’ébattre dans un décor conçu à l’origine par l’occupant ottoman, son goût du raffinement des formes, des matériaux, des couleurs favorisant la détente après la bataille. Un lieu privilégié, tout comme les salons-cafés-salons de thé ; de rencontre, de vie sociale, autant que de pratiques sportives dans la tiédeur des piscines pavées de mosaïque bleue où l’on peut s’offrir le luxe de passer de longues heures dans le giron élastique de leurs eaux bienfaisantes, et, même immergés jusqu’à la ceinture, y jouer aux échecs entre amis, palabrer, lire, dans une atmosphère de hammam, apaisante, vaporeuse, d’Éden de pierre et de verre à plafond voûté, érigé en vase clos autour d’un puits voué à la purification des âmes et des corps en même temps qu’à leur béatitude. Un cadre ouaté, délicieux, dont il me sera arrivé plus d’une fois de supposer que pour avoir été dans ta jeunesse la source d’un intense plaisir, celui de la caresse des eaux lascives, humides, élastiques, vaginales, lubrifiant d’abondance tes épaules, tes reins, ton ventre, tu fuyais l’âpreté tumultueuse des bains de mer, du sel qui ronge les lèvres, brûle les paupières, l’irascibilité constante des vagues, leurs assauts, leur absence, du moins à tes yeux, de complicité langoureuse.

                Un enfant gourmand de pâtisseries faites à la maison, de roulés de pâte feuilletée aux pommes, aux raisins secs, de tartes aux cerises ou au fromage blanc selon la saison. De petits gâteaux au gingembre, à la cannelle, au cumin des soirs de shabbat et, devenu adolescent, de ces fameux millefeuilles à la française servis par d’accortes jeunes filles en tablier blanc amidonné qui les faisaient ressembler à partir de la ceinture à des abats-jour ronds bordés de dentelle, au café Művész, avenue Andrassy, qu’il lui arrivait de pouvoir s’offrir, de temps en temps, en prélevant sur le pécule qu’il constituait sur le modèle de ses frères, en donnant, jeune lycéen d’un assez bon niveau, des leçons d’arithmétique, d’orthographe, de grammaire hongroise, à des écoliers en difficulté. Le reste allant à sa mère pour l’aider à arrondir un peu le modeste budget dont elle disposait. Un enfant heureux, en somme, qui revêtait pour sortir en ville un costume de draperie sombre retaillé à ses mesures dans ceux de ses frères aînés. Content que son papa, quand il pouvait financièrement se le permettre, lui en veste et pantalon noirs et chapeau melon acquis une fois pour toutes et pour les grandes occasions, le conduisît parfois le dimanche matin à l’Opéra pour y écouter de la musique de chambre, des récitals de piano ou de chant, où la plupart du temps les voix travaillées avec exigence et passion, les voix hongroises, étaient superbes. Une ou deux heures d’enchantement pour le père et l’enfant assis au dernier étage de galeries dégoulinantes de frises dorées, sous un plafond à fresque multipliant les scènes mythiques de dieux ailés, d’amours potelés, de beautés aux seins nus, offertes, échevelées, se frayant un chemin dans un enchevêtrement de feuilles d’acanthe ou de vigne.

                Ensuite on rentrait à la Trommelstrasse, la tête encore bourdonnante de sons extraordinaires, insolites. Certains fracassants et qui montaient jusqu’à vous comme des grondements de tempête, d’autres délicats, suaves, parfois à peine audibles, comme de lointains bruits d’ailes qui font croire qu’on va s’élever avec elles, devenir oiseau, et qu’il n’y aura aucune limite à votre envol libérateur, aucune frontière qui vous impose son carcan, aucun coup de feu qui puisse vous atteindre, aucun raz de marée de violence aveugle, aucune chasse à l’homme, aucun pogrom !

                 

                En remontant les escaliers ramenant à Renée, occupée à tenir chaudes la soupe et la purée de pommes de terre relevée au cumin, on croisait sur les paliers, y faisant en même temps office de terrasses intérieures à plafond voûté, les voisins, les familiers. La plupart juifs et pauvres comme Job. Certains, infirmes de naissance, goitreux ou bossus ; héritiers d’une misère séculaire qui les condamnait à végéter comme des plantes malades destinées à rendre l’âme un jour ou l’autre, à force d’absence de sève, à se tenir compagnie en se parlant à eux-mêmes jusqu’à ce qu’on les appelât pour venir manger un quelconque brouet avant d’aller se coucher dans le coin de la pièce où ils avaient coutume de s’endormir sous des édredons, des couvertures en guenilles récupérées pour presque rien chez un fripier. Il y avait aussi, à ce que tu m’as dit et qui te fascinait, ce garçon à tête dodelinante et grave, affublé d’une casquette hors d’usage et trop grande pour lui, ciselant à longueur de journée, armé d’un maillet et d’un pinçon, un énorme plat d’argent destiné à servir de présentoir de fruits, de sucreries, les jours de réception, sur la table d’une riche famille de la haute ville. Assis sur une marche de palier ouvert en plein vent et donnant sur le boyau de la cour commune dans un décor de hardes, de linge en train de sécher sur les balustres, de coffres contenant des réserves de charbon et sans jamais se départir, comme s’il ne fût plus resté en lui rien d’humain, comme s’il fût devenu depuis longtemps une machine, une pendule animée d’un mouvement perpétuel à émietter le temps, il imposait au métal, à sa rigidité en apparence irréductible, la soumission aux petits coups précis, taraudeurs, qu’il lui infligeait. Il en naissait peu à peu un merveilleux fouillis de feuillages et d’oiseaux, de grappes de raisin, de roses en bouton dont la luxuriance enchanterait ceux qui, ayant pris place autour d’une table somptueusement dressée, la découvriraient, exaltée par le scintillement des candélabres allumés. Car la beauté a toujours un prix. Le prix de la vie de celui qui, de gré ou de force, artiste célèbre ou totalement inconnu, obscur gagne-petit, voire esclave, en a été l’officiant.

                Pour l’enfant qui le regardait faire, s’y attardait, saisi de l’admiration et de l’impuissance mêlées qu’on peut éprouver devant ceux-là que l’injustice du sort, alors qu’ils ont de l’or dans les mains, condamne à la pauvreté extrême, la prise de conscience d’une iniquité qui, dès ses dix ans, lui donnait le goût de s’attaquer à la lecture d’articles sérieux dans les journaux, d’en discuter, naïvement certes, avec ses frères, d’essayer de se faire une idée, fût-elle confuse, de l’organisation arbitraire des rapports humains.

                 

                Un enfant parmi les moins démunis de son immeuble, jouissant d’une bonne santé, qui mangeait à sa faim, ne souffrait du froid ni à la maison, ni à l’école pendant les rudes hivers. Auquel même on avait appris les bonnes manières à l’autrichienne à la hongroise. Baiser la main des dames. Certaines gardiennes d’enfants en bas âge, ravaudeuses ou brodeuses à la journée, couturières à façon, marchandes de saucisses grillées en plein vent, à la sortie des théâtres, des salles de concerts, quand, sur le coup de dix-onze heures du soir, les chalands qui en étaient friands, en frac et robe du soir, s’en régalaient, debout devant leur étal, après avoir écouté La Traviata, Così fan tutte ou Tannhäuser. Des connaissances de Renée, venues lui rendre visite et qui leur offrait un thé au lait, avec pour l’accompagner un petit pain de seigle rond et noir, de la confiture de cerises ou de la gelée de sureau.

                Galant avec ça, cet enfant, déjà ! Aimant plaire, déjà ! Ayant deviné combien les compliments font plaisir aux femmes. Les désarment. Les incitent à entrer dans le jeu avec celui qui les leur prodigue. Même si ce jeu ne signifie rien d’autre que l’excitation de quelques heures ; une effervescence se limitant à celle des corps en marge du bouleversement amoureux des cœurs. S’étant, dès ses neuf ans, illustré en la matière, pour avoir déclaré à la mère d’un des meilleurs amis d’enfance qu’il se soit fait à l’école, l’épouse d’un avocat, une charmante personne, pleine de gentillesse et de distinction, qui l’avait reçu à goûter, s’était inquiétée de savoir s’il avait eu du plaisir à déguster les petits gâteaux au sésame, au cumin, le cake aux fruits confits de sa confection, qu’il n’en avait jamais mangé d’aussi excellents, parce que jamais ils ne lui avaient été servis par une aussi belle dame ! En bref, un petit garçon qui comme tous les petits garçons, juifs ou non, quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent quand ils sont nés plutôt intelligents, plutôt bien portants, qu’ils soient riches ou non, élevés dans un milieu où l’on se soucie de leur éducation, aura quelque chance, compte tenu des inévitables aléas qui jalonnent toute existence, que son parcours terrestre ne soit pas une géhenne et même qu’il lui réserve des moments heureux.

                De cette période ambiguë, mais de sursis, précédant l’épisode sanglant qui va suivre, où la Hongrie, en récompense d’avoir donné à Hitler et à ses sicaires des garanties de bonne conduite ultra-fasciste, avait en échange reçu de sa part et de Mussolini le consentement à ce que lui fussent attribuées la Ruthénie ukrainienne, douze mille kilomètres carrés de Tchécoslovaquie, la Transylvanie du Nord, sans compter quelques acquisitions en Yougoslavie, il ne reste plus à cet enfant, en guise de viatique, à vingt-quatre ans, quand il débarque en France à la gare de l’Est, la nuit de la Saint-Sylvestre 1946 qu’il finira assis sur un banc dans l’attente de la levée du jour, qu’une adresse, celle de concitoyens hongrois vivant dans une arrière-cour du Marais et trois photos, celle de sa mère et deux des siennes. Son portrait de petit garçon, à huit ans peut-être. Coiffé d’un béret repoussé en arrière et lui dégageant une mèche de cheveux clairs sur le front. En blouse d’écolier de cotonnade grise ouverte à hauteur du col, libérant les revers d’une chemise claire. Un journal grand ouvert entre les mains, et le visage astral, sans aspérités, de la plupart des jeunes êtres humains, lorsque, au sortir des limbes de l’enfance, fraîchement alphabétisés, ils s’initient gravement à la lecture d’un vrai livre ; d’un texte privé de l’attrait facile des images dont le sens qui les dépasse, en même temps les subjugue, leur donne l’envie d’entrer à travers lui dans le monde à la fois compliqué, redoutable et exaltant, des idées.

                La deuxième, elle, date de 1939. Prise par un photographe de métier, elle a pour but, comme le veut la coutume hongroise, d’immortaliser, enfin presque, le jeune collégien qui vient de passer avec succès l’examen sanctionnant ses études secondaires au Gymnasium. D’être titulaire de l’Abitur. La tradition exige que le nouveau bachelier pose en pareille circonstance en tenue de gala. Smoking, chemise immaculée, nœud papillon, et que, si sa famille n’a pas les moyens de la lui offrir, elle la loue pour vingt-quatre heures et qu’ainsi, ce même jour, dans la foulée, et en principe pour la première fois de sa vie, on le laisse partir en ville avec ses condisciples à une séance d’initiation aux beuveries entre hommes, à la slave, à l’allemande : multiplication, verres levés, de Prosit ! à la cantonade, sur fond de chansons patriotiques ou gaillardes. Le genre de saoulerie que pour ta part, si je ne m’abuse, tu n’auras jamais renouvelée par manque d’enthousiasme pour les ribotes censées être l’apanage de la virilité.

                Une dizaine d’années séparent les deux clichés. Mais à la veille du traité de Munich, du consentement des Occidentaux à laisser Hitler s’emparer des Sudètes, à procéder au dépeçage de la Tchécoslovaquie, le visage est resté astral, a gardé la rondeur fruitée qui donne envie de le prendre entre ses mains, d’en faire le tour comme d’une planète à faciès humain qu’on aurait à sa portée. Et c’est sans doute la raison pour laquelle les filles éprouvent tendresse et plaisir à le contempler, à tenter quand son regard croise le leur d’en déchiffrer à la fois la douceur et l’énigme, et qu’il a sur les bords du Danube des rendez-vous secrets avec l’une d’entre elles qui a osé prendre les devants, lui dire qu’elle le trouvait à son goût et qui partage avec lui celui de la musique de concert, du théâtre, et qui prend plaisir, suspendue à son bras, à l’écouter parler dans un hongrois excellent de la littérature magyare et européenne, réciter des poèmes de Petöfi, le grand poète hongrois de la révolution de 1848-1849 ; ceux de Miklós Radnóti, autre maître incontesté de la langue ougrienne qui, assujetti comme juif, puisqu’il avait le malheur de l’être, au travail forcé au service des armées de l’Axe à partir de l’entrée en guerre définitive de la Hongrie aux côtés de l’Allemagne nazie contre la Russie, après la rupture du pacte germano-soviétique, mourra de misère dans les mines de cuivre de Serbie. Une jeune fille à la fois passionnée et timide avec laquelle il échange des baisers et même davantage au cours de rendez-vous tenus secrets avec la complicité d’amis de son âge et aussi des projets d’avenir. Une pauvre jeune fille qui, en 1945, pendant le siège de Budapest par les Soviétiques, se suicidera. Un siège interminable où l’on avait mangé jusqu’aux lions du zoo de Budapest et puis, bien sûr, les rats. Où le monstrueux Szálazi, mis à la tête du pays par Hitler ayant déposé Horthy partisan de demander la paix à Staline et de faire cesser les boucheries, avait multiplié les bains de sang et les noyades dans le Danube au nom de la pureté de la race aryenne et d’un jusqu’au-boutisme aussi délirant qu’haineux.

                L’enfer polonais ! L’enfer de l’Europe centrale ! Celui de Budapest ! En même temps vécu, pris héroïquement en charge par quelques personnalités guidées par un humanisme, une spiritualité hors du commun. Ainsi de monseigneur Rotha, légat du Vatican. Abritant chez lui dans les locaux de sa légation, bourrée, de la cave au grenier, de ceux qui avaient eu la chance de pouvoir s’y réfugier, le maximum de juifs possible. Osant par-dessus le marché protester contre le départ des wagons plombés pour Auschwitz, Bergen-Belsen, etc. Affrontant Szálazi au nom de l’amour de Dieu et du respect de l’homme, celui des frères enseignants français de l’ordre des Maristes ; certains d’entre eux, pour avoir caché des israélites, emprisonnés, torturés par les hommes de main de la Gestapo et de la milice des Croix-Fléchées, se moquant d’eux durant les interrogatoires, les tournant en dérision, eux et « leur Christ de merde ». D’autres encore, dans une ville transformée en coupe-gorge usant du privilège de neutralité des bâtiments de leur ambassade au risque que Szálazi passe non seulement outre aux lois internationales de leur inviolabilité, mais s’en prenne à eux-mêmes. Ainsi de Carl Lutz, diplomate suisse. De Giorgio Perlasca, son homologue italien, et de l’extraordinaire Suédois Wallenberg auquel plusieurs milliers de juifs devraient la vie mais qu’à l’entrée de leurs troupes dans la capitale, les Soviétiques, jugeant encombrant ce bouillant protestataire scandinave, s’en prenant, à leur arrivée, à la violence plus ou moins aveugle de leurs propres exactions, feraient assassiner dans une de leurs geôles, mettant plus de vingt ans après la mort de Staline et dans la foulée de la perestroïka à en convenir après avoir soutenu que, porté disparu pendant le siège, ils n’avaient jamais touché à un seul de ses cheveux.

                 

                Et les Hausen dans tout ça ? Après, par chance pour Ferenz, sa mort sa belle mort, chez lui, dans son lit, juste avant la mise en place définitive des massacres du terrible hiver 1944-1945, durant que les Soviétiques, parvenus aux portes de Budapest fin décembre, se heurtaient à la résistance acharnée des forces germano-hongroises, les autres Hausen de la rue du Tambour ? Leur enfer à eux, leur enfer !

                Ç’avait été en brouette que Renée, malade de peur, de froid, d’inanition, devenue incapable de tenir sur ses jambes, ayant été conduite jusqu’à la légation du Vatican par Lazlo, rentré en Hongrie après avoir obtenu ses diplômes de docteur en lettres anciennes à Heidelberg et avoir enseigné un moment en Suisse à Zurich, avait pu avec lui être sauvée, parmi d’autres, grâce à la protection de monseigneur Rotha. Enrôlés, eux, dans les kommandos de travail forcé dont on ne revenait pratiquement jamais, Jenöc, l’ingénieur dans les textiles, disparaîtrait broyé par la sauvagerie du système, quant à Geiza le comptable, rétif à l’étude du violon, marié selon son cœur dans les années trente, on apprendrait par un de ses rares compagnons survivants qu’il avait été brûlé vif au lance-flammes lors d’une liquidation collective effectuée au cours des désordres des troupes hongroises. Le malheureux Geiza ! Parti pour les travaux forcés avec en guise de protection, d’amulette, de porte-chance autour du cou, l’écharpe de sa petite fille tricotée par sa femme.

                 

                Et de toi, mon pauvre enfant, qu’en avait-il été de cette géhenne ? Lorsque, deux ans après ton Abitur, voué au même sort dans les Karpates, au carrefour de la Slovaquie, de la Pologne et de la Roumanie, tu t’étais retrouvé affecté aux travaux de déminage, de tâcheron assujetti au régime du marche ou crève, relevant du génie militaire hongrois, chargé de protéger l’avancée de l’armée allemande en direction des centres miniers de Stalingrad, sous la conduite de kapos impitoyables.

                Combien de fois, par nos soirs privilégiés d’abandon mutuel, réfugiés chez nous comme dans une grotte, redevenus, après les fatigues du jour, les tensions provoquées par nos malentendus culturels inévitables, un couple animal de bêtes parlantes, échangeant leur chaleur, leur souffle de vie, se réinventant à chaque fois, au fur et à mesure de la tendre approche des corps, un langage nouveau capable d’être compris d’eux seuls, de constituer leur patrimoine commun inaliénable, n’ai-je pas essayé, aux périodes d’insomnie, alors que tu dormais, tes jambes que tu avais eues vigoureuses, bien musclées, désormais marquées par les stigmates violacés des marches épuisantes dans les neiges d’Ukraine, ceux de la famine et du froid, accrochées aux miennes, d’en reconstituer le puzzle ? Dieu sait qu’il aura fallu du temps à l’amoureuse de la nature que j’ai toujours été, parce que taillée du même bois qu’elle, nourrie des mêmes humus, porteuse dans sa chair des mêmes sédiments, pour découvrir, quitte à soutenir le contraire, parfois, pour me faire plaisir, que tu l’avais bel et bien en grippe. Que pour toi, mon pauvre enfant, la nature, ce n’avait pas été ces randonnées à travers bois et champs dont on garde le souvenir de toutes sortes d’agréments, allant de la montée des fines odeurs végétales qui enchantent les narines, purifient les âmes autant que les poumons, mais l’enfer. Qu’à force de pluies, de neige, de blizzard, on y crachait ses poumons. Qu’on y mourait de septicémie, de plaies infectées ou tout bonnement sous la violence des coups, parce que vous ne travailliez pas assez vite à creuser des fossés, à édifier des escarpes pour éviter leur éboulement, à soulever des madriers, des barres de fer pour la réparation d’une voie de chemin de fer, etc. Vous pouviez aussi devenir fous. Une solution après tout ! Comme par exemple, pour cet ancien chef d’orchestre de l’Opéra de Budapest qui s’était mis, tout à coup, lors d’une marche épuisante dans les forêts des Karpates, à diriger, le bras droit tendu et en hurlant un air de L’Enlèvement au sérail, une formation de musiciens fantômes avant de se jeter dans le vide d’un ravin.
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