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LA HUPPE : Voyons, quel nom donnerons-nous à la ville ?

PISTHÉTAÉROS : Voulez-vous que ce grand nom soit emprunté à la Lacédémone ? Lui donnerons-nous le nom de Sparte ?

ÉVELPIDÈS : Par Héraclès ! Moi, donner le nom de Sparte à ma cité ! Je ne voudrais pas du tout, même pour mon grabat, avoir de la sparterie.

PISTHÉTAÉROS : Alors, quel nom lui donnerons-nous ?

ÉVELPIDÈS : Un terme emprunté aux nuages et aux régions éthérées, quelque chose de bien ronflant.

PISTHÉTAÉROS : Veux-tu la Cité des nuages et des oiseaux ?

Aristophane, Les Oiseaux1, 414 avant J.-C.




 






1. In Théâtre complet d’Aristophane, traduction d’Eugène Talbot, Alphonse Lemerre Éditeur, 1897.




PROLOGUE
À MA TRÈS CHÈRE NIÈCE,
EN ESPÉRANT QUE CECI T’APPORTERA
SANTÉ ET LUMIÈRE


 







L’ARGOS
ANNÉE DE MISSION 65
 JOUR 307
À L’INTÉRIEUR DE LA CAPSULE N° 1




Konstance


Une jeune fille de quatorze ans est assise en tailleur sur le sol d’une capsule circulaire. Une masse de cheveux bouclés auréole son visage ; ses chaussettes sont trouées de partout. C’est Konstance.

Derrière elle, dans un cylindre transparent qui s’élève sur cinq mètres de hauteur, se trouve une machine composée de milliards de fils dorés, dont aucun n’est plus épais qu’un cheveu humain. Chaque filament s’entrelace à des milliers d’autres pour former des écheveaux d’une extraordinaire complexité. De temps en temps, une pelote à la surface de la machine émet une lueur clignotante : tantôt ici, tantôt là. C’est Sybil.

La capsule contient aussi un petit lit avec son matelas gonflable, des toilettes en circuit fermé, une imprimante à aliments, onze sacs de Nutri-poudre et un tapis de marche multidirectionnel, le Pérambulateur, dont la taille et la forme rappellent un pneu automobile. L’éclairage est fourni par une couronne de diodes fixées au plafond ; il n’y a aucune issue visible.

Le sol est quadrillé par une centaine de bouts de papier que Konstance a découpés dans des sacs de Nutri-poudre vides, et sur lesquels elle a écrit avec une encre de sa fabrication. Certains fourmillent de caractères manuscrits ; d’autres, en revanche, ne portent qu’un mot unique. Sur l’un d’eux sont tracées les vingt-quatre lettres de l’alphabet grec ancien. Et sur un autre on peut lire ceci :

Au cours du millénaire ayant précédé l’an 1453, la cité de Constantinople a été assiégée à vingt-trois reprises, mais aucune armée n’est jamais venue à bout de ses remparts intérieurs.


Elle se penche et saisit trois fragments du puzzle étalé devant elle. La machine se met à clignoter derrière son dos.

Il se fait tard, Konstance, et tu n’as rien mangé de la journée.

« Je n’ai pas faim. »

Que dirais-tu d’un bon petit risotto ? Ou d’un morceau d’agneau grillé avec une purée de pommes de terre ? Tu es loin d’avoir essayé tous les plats composés.

« Non merci, Sybil. »

Les yeux sur le premier bout de papier, Konstance commence à lire :

La Cité des nuages et des oiseaux, un récit en prose partiellement disparu dans lequel l’auteur grec Antoine Diogène relate le voyage d’un berger vers une utopique cité céleste, date probablement de la fin du premier siècle après J.-C.


Puis elle passe au deuxième :

Nous savons, grâce à un compte rendu byzantin datant du IXe siècle, que l’ouvrage débutait par un bref prologue dans lequel Diogène, s’adressant à sa nièce souffrante, affirmait qu’il n’avait nullement inventé l’histoire comique qui suivait, mais l’avait découverte dans une tombe de la cité antique de Tyr.


Et enfin au troisième :

Cette tombe, comme Diogène l’écrivait à sa nièce, portait l’inscription suivante : Aethon. Il fut Homme pendant quatre-vingts ans, Âne pour une année, Loup de mer pour une autre, et une année Corbeau. L’auteur grec déclarait avoir trouvé à l’intérieur un coffre en bois sur lequel était inscrit : Étranger, qui que tu sois, ouvre ceci et tu apprendras des choses stupéfiantes. Lorsqu’il ouvrit le coffre, il tomba sur vingt-quatre tablettes en bois de cyprès qui servaient de support à l’histoire d’Aethon.


Konstance, les yeux fermés, se représente l’écrivain qui descend dans l’obscurité du sépulcre. Elle le voit inspecter l’étrange coffre en bois à la lueur de sa torche. L’éclairage au plafond se tamise, les parois blanches de la capsule prennent une douce teinte ambrée, et Sybil annonce : C’est bientôt l’Extinction, Konstance.

La jeune fille se faufile entre les bouts de papier et va chercher sous son lit les restes d’un sac vide. S’aidant de ses ongles et de ses dents, elle y déchire un rectangle vierge. Puis elle dépose une petite cuillerée de Nutri-poudre dans l’imprimante à aliments, appuie sur plusieurs boutons, et alors la machine crache dans une coupelle trente millilitres d’un liquide foncé. Elle prend ensuite un tronçon de polyéthylène dont elle a taillé le bout en forme de plume, trempe son stylo de fortune dans son encre de fortune et dessine un nuage sur le papier.

Elle replonge la plume dans l’encre.

Au-dessus du nuage, elle esquisse les tours d’une cité, puis des oiseaux prenant leur essor, petits points noirs parmi les tourelles. Dans la capsule, il fait de plus en plus sombre. Sybil se remet à clignoter. Konstance, je dois insister pour que tu te nourrisses.

« Je n’ai pas faim. Merci, Sybil. »

Ramassant un papier qui porte la date du 20 FÉVRIER 2020, elle le pose auprès d’un autre qui indique : FOLIO A. Et à gauche elle place son dessin de la cité dans les nuages. L’espace d’un instant, dans la lumière mourante, les trois fragments alignés semblent presque s’élever dans les airs, tout illuminés.

Konstance recule légèrement, en appui sur les talons. Cela fait presque un an qu’elle n’est pas sortie d’ici.






UN
ÉTRANGER, QUI QUE TU SOIS, OUVRE CECI ET TU APPRENDRAS DES CHOSES STUPÉFIANTES







La Cité des nuages et des oiseaux, d’Antoine Diogène,

Folio A

 

 

 

Le codex Diogène mesure 30 cm sur 22 cm. Nous n’avons pu sauver de l’ensemble que vingt-quatre feuillets, classés ici de A à Ω, rongés par les vers et en partie effacés par les moisissures. Tous ont subi des dommages, plus ou moins sérieux. L’écriture est soignée, inclinée vers la gauche. L’extrait qui suit est tiré de la traduction de Zenos Ninis (2020).

 

 

… depuis quand ces tablettes se décomposaient-elles au fond de leur coffre, attendant des yeux capables de les lire ? Je gage, ma chère nièce, que tu mettras en doute la véracité des extravagantes péripéties qui y sont contées, quoique ma transcription en respecte scrupuleusement chaque mot. Il se peut que les hommes aient jadis arpenté la terre sous l’apparence de bêtes, et qu’ait existé dans les cieux une cité des oiseaux flottant entre le royaume des humains et celui des dieux. À moins que ce berger, comme tous les insensés du monde, n’ait fabriqué une vérité de son cru, qui à ses yeux était bien réelle. Mais passons sans attendre à son histoire, et faisons-nous notre propre idée de son bon sens.






BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE DE LAKEPORT
20 FÉVRIER 2020
16 H 30




Zeno


À travers un rideau de neige, il escorte cinq élèves de CM2 jusqu’à la bibliothèque municipale. Il a plus de quatre-vingts ans et porte une veste en toile ; ses bottes sont fixées par des bandes Velcro ; des pingouins de dessin animé font des glissades sur sa cravate. Tout au long de la journée, un sentiment de joie n’a cessé d’enfler en lui, et maintenant, en ce jeudi de février à quatre heures et demie de l’après-midi, alors qu’il regarde les enfants courir devant lui sur le trottoir – Alex Hess avec sa tête d’âne en papier mâché, Rachel Wilson et sa torche en plastique, Natalie Hernandez chargée de son enceinte mobile –, cette émotion menace de le submerger.

Ils passent devant le poste de police, le Service des espaces verts, les bureaux du lotissement Eden’s Gate. Le bâtiment de la bibliothèque municipale de Lakeport, au croisement de Lake et Park Street, est une maison victorienne tarabiscotée, à deux niveaux et au toit pointu, que quelqu’un a léguée à la ville après la Première Guerre mondiale. Ses cheminées sont de guingois ; ses gouttières s’affaissent ; sur trois ou quatre des fenêtres en façade, on a rafistolé les vitres fêlées avec du ruban adhésif. Plusieurs centimètres de neige s’accumulent déjà sur les genévriers qui bordent l’allée et sur le dépose-livres placé à l’angle, que quelques coups de pinceau ont déguisé en chouette.

Les gamins foncent dans l’allée, se ruant vers l’entrée et sur Sharif « Tope là », le responsable de la section Jeunesse, qui s’est avancé pour aider Zeno à manœuvrer dans l’escalier. Sharif porte des oreillettes couleur citron vert, et des éclats de peinture pailletée brillent sur les poils de ses bras. Son T-shirt arbore la phrase : J’AIME LES GROS PAVÉS ET JE NE MENS JAMAIS.

Une fois à l’intérieur, Zeno essuie la buée sur les verres de ses lunettes. Des cœurs en papier cartonné sont scotchés sur le devant du comptoir d’accueil ; derrière, un message encadré est accroché au mur, brodé au point de croix : Les renseignements, c’est ici.

Dans l’espace informatique, les trois écrans en veille affichent des spirales qui tourbillonnent à l’unisson. Entre l’étagère des livres audio et deux fauteuils défraîchis, une fuite venue d’un radiateur s’infiltre par les dalles du plafond et s’écoule goutte à goutte dans une volumineuse poubelle.

Flic-flac. Flic-flac.

Les enfants se précipitent à l’étage en semant de la neige un peu partout, en route vers la section Jeunesse, et Zeno et Sharif échangent un sourire lorsque les bruits de pas s’interrompent en haut de l’escalier.

« Waouh ! » fait la voix d’Olivia Ott.

Et celle de Christopher Dee renchérit : « Nom d’un chien ! ».

Sharif prend Zeno par le bras pour monter les marches. L’accès au premier étage a été barré par une cloison en contreplaqué peinte à la bombe dorée, et Zeno a écrit au centre, juste au-dessus d’une petite porte en arcade :

 

Ὠ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

 

Les élèves de CM2 se massent contre la paroi, la neige fond sur leurs blousons et leurs sacs à dos tandis que tous les regards sont braqués sur le vieil homme, lequel attend que son souffle se raccorde au reste de sa personne.

« Vous vous rappelez tous ce que ça veut dire ?

– Évidemment, répond Rachel.

– Ben oui », dit Christopher.

Dressée sur la pointe des pieds, Natalie pose le doigt sous chacune des lettres. « Étranger, qui que tu sois, ouvre ceci et tu apprendras des choses stupéfiantes. »

« Bon sang, fait Alex, sa tête d’âne calée sous le bras. On croirait qu’on va entrer pour de vrai dans le livre. »

Sharif éteint la lumière de la cage d’escalier, et les enfants se pressent autour de la petite porte sous la lueur rougeoyante du panneau SORTIE.

« Prête ? » lance Zeno, et Marian, la directrice de la bibliothèque, lui répond derrière la cloison en contreplaqué : « Prête ! »

L’un après l’autre, les élèves de CM2 franchissent la porte en arcade qui mène à la section Jeunesse. On a poussé contre les murs les rayonnages, tables et poufs qui occupent habituellement l’espace, remplacés aujourd’hui par une trentaine de chaises pliantes. Des nuages en carton par dizaines, recouverts de paillettes, flottent au-dessus des sièges, accrochés aux poutres par des fils. Une petite scène leur fait face et, en arrière-fond, sur une toile tendue à travers le mur, Marian a peint une cité dans les nuages.

S’y dressent des essaims de tours dorées, percées d’une myriade de fenêtres et couronnées de fanions. Des nuées d’oiseaux tournoient entre leurs flèches – petits bruants au plumage brun et grands aigles argentés, oiseaux à la longue queue incurvée ou au grand bec recourbé, oiseaux du monde réel ou nés de l’imagination. Marian a éteint l’éclairage au plafond et, dans le rayon d’un unique projecteur de karaoké posé sur un trépied, les nuages scintillent, les volées d’oiseaux chatoient et les tours semblent illuminées de l’intérieur.

« C’est…, dit Olivia.

– … mieux que ce que je…, poursuit Christopher.

– La Cité des nuages et des oiseaux », murmure Rachel.

Natalie installe son enceinte, Alex monte sur scène d’un bond et Marian s’écrie : « Attention, la peinture n’est peut-être pas encore tout à fait sèche. »

Zeno s’installe sur une chaise au premier rang. Chaque fois qu’il cligne des yeux, un souvenir vacille derrière ses paupières : son père culbute dans un tas de neige ; un bibliothécaire ouvre le tiroir de classement des fiches ; un homme dans un camp de prisonniers trace des lettres grecques dans la poussière.

Pendant ce temps, Sharif montre aux enfants les coulisses improvisées derrière trois rayonnages, bourrées d’accessoires et de costumes ; Olivia recouvre ses cheveux d’un postiche en latex pour faire croire qu’elle est chauve, Christopher traîne jusqu’au centre de la scène un carton de four à micro-ondes qu’une couche de peinture a changé en sarcophage de marbre, tandis qu’Alex tend la main pour effleurer l’une des tours de la ville peinte et que Natalie tire de son sac à dos un ordinateur portable.

Le téléphone de Marian se met à bourdonner.

« Les pizzas sont prêtes, annonce-t-elle à Zeno en parlant dans sa bonne oreille. Je vais les chercher, je reviens dare-dare. »

« Mr Ninis ? »

Rachel tapote l’épaule de Zeno. Ses cheveux roux sont coiffés en petites tresses, la neige en fondant a laissé des gouttelettes sur ses épaules, et ses yeux écarquillés sont brillants.

« C’est vous qui avez fabriqué tout ça ? Exprès pour nous ? »





Seymour


À un pâté de maisons de là, dans sa Pontiac Grand Am tapissée d’une couche de neige, un garçon aux yeux gris somnole, un sac à dos JanSport posé sur les genoux. Il s’appelle Seymour Stuhlman et il a dix-sept ans. Son énorme sac vert foncé renferme deux autocuiseurs garnis de clous de charpente et de roulements à billes, ainsi qu’un détonateur et cinq cents grammes d’une substance hautement explosive nommée Composition B. Par les couvercles des deux cocottes sortent des fils jumeaux, raccordés au circuit électrique d’un téléphone portable.

Seymour rêve qu’il marche sous les arbres en direction d’un groupe de tentes blanches, mais à chacun de ses pas le chemin se replie sur lui-même, les tentes s’éloignent de lui et une terrible confusion l’accable. Il se réveille en sursaut.

Le cadran du tableau de bord indique 16 h 42. Combien de temps a-t-il dormi ? Un quart d’heure. Vingt minutes tout au plus. Imbécile. Négligent. Il y a plus de quatre heures qu’il est dans la voiture, ses orteils sont engourdis et il a besoin d’uriner.

Du revers de sa manche, il efface la buée qui couvre le pare-brise. Il se risque une fois à mettre en marche les essuie-glaces, qui font tomber une plaque de neige. Pas un seul véhicule stationné devant la bibliothèque. Personne en vue sur le trottoir. L’unique voiture garée sur le parking gravillonné, du côté ouest, est la Subaru de Marian la bibliothécaire, toute bossue sous la neige.

16 h 43.

Quinze centimètres avant la tombée de la nuit, dit la radio, entre trente et trente-cinq centimètres d’ici demain matin.

Inspire pendant quatre secondes, retiens ton souffle quatre secondes et expire quatre secondes. Remémore-toi des choses que tu connais. La chouette a trois paupières à chaque œil. Celui-ci n’est pas sphérique mais en forme de tube allongé. On appelle « parlement » un groupe de chouettes.

Tout ce qu’il a à faire, c’est entrer tranquillement, cacher son sac dans l’angle sud-est de la bibliothèque, aussi près que possible des bureaux du lotissement Eden’s Gate, et ressortir l’air de rien. Puis rouler plein nord, attendre la fermeture de la bibliothèque à dix-huit heures et composer les numéros. Laisser sonner cinq fois.

Boum.

Trop facile. À 16 h 51, une silhouette en parka rouge cerise sort du bâtiment et remonte sa capuche avant de déblayer l’allée à coups de pelle. Marian.

Seymour éteint la radio et se tasse un peu plus sur son siège. Un souvenir lui revient – il a sept ou huit ans, il se trouve dans la section Non-Fiction pour adultes, et Marian tire d’un rayonnage en hauteur un guide pratique sur les chouettes. Ses taches de rousseur dessinent sur ses joues comme un tourbillon de grains de sable ; elle sent le chewing-gum à la cannelle ; elle s’assied à côté de lui sur un tabouret à roulettes. Sur les images qu’elle lui montre, on voit des chouettes à l’entrée de terriers, des chouettes perchées dans des arbres, et d’autres encore qui prennent leur essor au-dessus des champs.

Il préfère écarter ce souvenir. Quels étaient les mots de Bishop, déjà ? Un guerrier, s’il s’engage sincèrement, n’éprouve ni culpabilité, ni peur, ni remords. Un guerrier, s’il s’engage sincèrement, devient quelque chose qui dépasse l’humain.

Avec sa pelle, Marian dégage la rampe d’accès pour handicapés où elle répand quelques poignées de sel, puis elle s’éloigne sur Park Street, engloutie par la neige.

16 h 54.

Seymour a attendu tout l’après-midi que la bibliothèque soit vide et le moment est arrivé. Ouvrant son sac à dos, il allume les téléphones portables scotchés aux couvercles des autocuiseurs et attrape un casque antibruit pour stand de tir, puis il referme le sac. Dans la poche droite de son coupe-vent se trouve un pistolet Beretta 92 semi-automatique qu’il a déniché dans la remise à outils de son arrière-grand-oncle. Dans l’autre poche : un portable avec trois numéros de téléphone inscrits sur le boîtier.

Entrer tranquillement, cacher le sac, ressortir l’air de rien. Puis rouler plein nord, attendre la fermeture de la bibliothèque, composer les deux premiers numéros. Laisser sonner cinq fois. Boum.

16 h 55.

Une déneigeuse franchit le carrefour dans un raclement de lames, phares allumés. Un pick-up gris passe, le flanc barré des mots KING CONSTRUCTION. Au rez-de-chaussée de la bibliothèque, le panneau OUVERT brille derrière la vitre. Marian est probablement allée faire une course, elle ne devrait pas tarder à revenir.

Vas-y. Sors de la voiture.

16 h 56.

Chacun des flocons qui heurtent le pare-brise produit un son à peine audible, mais le bruit semble pénétrer jusqu’aux racines de ses molaires. Tap tap tap tap tap tap. La chouette a trois paupières à chaque œil. Celui-ci n’est pas sphérique mais en forme de tube allongé. On appelle « parlement » un groupe de chouettes.

Il plaque contre ses oreilles les coques de son casque antibruit. Met sa capuche. Pose une main sur la poignée de la portière.

16 h 57.

Un guerrier, s’il s’engage sincèrement, devient quelque chose qui dépasse l’humain.

Il sort de la voiture.





Zeno


Christopher dispose des tombes factices autour de la scène, orientant le carton-sarcophage de façon à ce que le public puisse lire l’épitaphe : Aethon. Il fut Homme pendant quatre-vingts ans, Âne pour une année, Loup de mer pour une autre et une année Corbeau. Rachel s’empare de sa torche en plastique, Olivia émerge de derrière les rayonnages avec une couronne de laurier plantée sur son faux crâne en latex, et Alex éclate de rire. Zeno frappe une fois dans ses mains.

« Pendant une répétition générale, on se met dans les conditions de la vraie représentation, rappelez-vous. Demain soir, il se peut que votre grand-mère éternue dans la salle, qu’un bébé pleure ou que l’un de vous oublie son texte. Mais quoi qu’il arrive, le spectacle doit continuer, on est bien d’accord ?

– Oui, Mr Ninis.

– Tout le monde en place, s’il vous plaît. Natalie, musique ! »

Natalie pianote sur le clavier de son portable et une sinistre fugue pour orgue s’élève de l’enceinte. En arrière-fond on perçoit les craquements d’un portail, des rauquements de corneilles et des ululements de chouettes. Sur le devant de la scène, Christopher déploie une longueur de satin blanc et s’agenouille à un bout, Natalie se place à l’autre extrémité et ensemble ils font ondoyer l’étoffe.

Rachel, chaussée de ses bottes en caoutchouc, s’avance à grands pas jusqu’au milieu de la scène. « Nous sommes dans le royaume insulaire de Tyr, par une nuit de brouillard… » Elle baisse les yeux sur son texte, puis reprend : « … et l’écrivain Antoine Diogène quitte la salle des archives. Le voici, fatigué et tourmenté, inquiet pour sa nièce à l’agonie, mais attendez que je lui montre la chose étrange que j’ai découverte parmi les tombes. » Le voile de satin fait des vagues, l’orgue joue sa musique, la torche de Rachel clignote, et Olivia se dirige vers la lumière.





Seymour


Des cristaux de neige se prennent dans ses cils et il bat des paupières pour s’en débarrasser. Le sac sur son dos est un rocher, un continent. Les gros yeux de chouette jaunes peints sur le dépose-livres semblent le poursuivre.

Capuche relevée, casque antibruit sur les oreilles, Seymour monte les cinq marches en granit qui mènent à l’entrée de la bibliothèque. Sur une affichette scotchée à l’imposte en verre de la porte, côté intérieur, une main d’enfant a écrit :

 

DEMAIN SOIR

REPRÉSENTATION UNIQUE

LA CITÉ DES NUAGES ET DES OISEAUX

 

Personne nulle part. Le comptoir d’accueil, la table d’échecs, le coin informatique et l’espace de consultation des magazines – tout est désert. La tempête a sûrement dissuadé les gens de sortir.

Derrière le comptoir, le message au point de croix : Les renseignements, c’est ici. Il est dix-sept heures une à la pendule. Sur les moniteurs, les spirales des écrans de veille continuent à creuser leur sillon.

Seymour se dirige vers l’angle sud-est du bâtiment puis s’agenouille dans une travée, entre la section Langues et celle de Linguistique. Il retire d’une étagère du bas L’Anglais sans peine, 501 verbes anglais et Le Hollandais pour débutants, case son sac à dos dans le renfoncement poussiéreux, et pour finir remet les livres à leur place.

Lorsqu’il se redresse, une cascade de filets pourpres envahit son champ de vision. Son cœur tambourine jusque dans ses tympans, ses genoux flageolent, sa vessie lui fait mal, il ne sent plus ses pieds et il a laissé de la neige derrière lui. Mais il a fait ce qu’il avait à faire.

Et maintenant, ressortir l’air de rien.

Alors qu’il retraverse la section Non-Fiction, le monde semble partir en vrille. Ses baskets pèsent comme du plomb, ses muscles rechignent à travailler. Un chaos de titres défile, Langues disparues, Empires du verbe, Élever un enfant bilingue en sept étapes ; il laisse derrière lui Sciences sociales, Religion, les dictionnaires ; le voilà prêt à pousser la porte lorsque quelqu’un lui tape sur l’épaule.

Non. Ne t’arrête pas, ne tourne pas la tête.

Mais il le fait. Devant le comptoir de l’accueil se tient un homme mince, des écouteurs verts dans les oreilles. Ses sourcils sont deux buissons noirs, il y a de la curiosité dans ses yeux, la partie visible de son T-shirt dit J’AIME LES GROS et il serre entre ses bras le sac JanSport de Seymour.

L’homme prononce quelques mots, mais avec le casque antibruit il pourrait aussi bien se trouver à cinq cents mètres de distance ; le cœur de Seymour est une feuille de papier qui tour à tour se froisse et se déplie. Le sac à dos ne peut pas être là, c’est impossible. Il faut à tout prix qu’il reste caché dans l’angle sud-est, le plus près possible des bureaux d’Eden’s Gate.

L’homme aux sourcils épais jette un coup d’œil dans le sac, dont la glissière s’est ouverte en partie. Il relève les yeux avec une expression contrariée.

Mille petits points noirs fusent dans le champ de vision de Seymour. Un rugissement s’élève dans ses oreilles. Il enfonce sa main droite dans la poche de son coupe-vent et ses doigts se posent sur la détente du pistolet.





Zeno


Rachel soulève le dessus du sarcophage en faisant semblant de peiner. Plongeant une main dans la sépulture en carton, Olivia en retire une boîte plus petite, fermée par une ficelle nouée.

« Un coffre ? demande Rachel.

– Il y a une inscription sur le dessus.

– Et que dit-elle ?

– Étranger, qui que tu sois, ouvre ceci et tu apprendras des choses stupéfiantes.

– Maître Diogène, dit Rachel, considérez le temps que ce coffre a passé au fond du tombeau. Il a résisté au passage des siècles ! Tremblements de terre, inondations, incendies, et toutes ces générations qui ont vécu et se sont éteintes ! Et voilà qu’à présent, vous le tenez entre vos mains ! »

Christopher et Natalie, dont les bras commencent à fatiguer, continuent à agiter l’étoffe de satin qui imite le brouillard, l’orgue joue sa musique, les flocons de neige heurtent les vitres, la chaudière au sous-sol pousse des plaintes de baleine échouée, Rachel regarde Olivia et Olivia dénoue la ficelle. Elle tire de la boîte une encyclopédie désuète que Sharif a dénichée au sous-sol et peinte en doré.

« C’est un livre. »

Elle souffle dessus, chassant une poussière imaginaire, et Zeno, au premier rang, sourit.

« Est-ce que ce livre explique, demande Rachel, comment quelqu’un a pu être homme pendant quatre-vingts ans, âne pour une année, loup de mer pour une autre et enfin corbeau ?

– Voyons ça. »

Olivia ouvre l’encyclopédie et l’installe sur le lutrin dressé devant la toile de fond ; Natalie et Christopher laissent tomber le voile de satin, Rachel enlève les fausses tombes et Olivia retire le sarcophage, tandis qu’Alex Hess, un mètre trente-cinq et des cheveux dorés pareils à la crinière d’un lion, rejoint le centre de la scène, une houlette de berger à la main et un peignoir beige enfilé par-dessus son short de gymnastique.

Zeno se penche en avant sur sa chaise. Sa douleur à la hanche, les bourdonnements dans son oreille gauche, les quatre-vingt-six années qu’il a passées sur terre, le nombre quasi infini de décisions qui l’ont conduit jusqu’à cet instant – tout cela s’évanouit. Alex se tient seul dans la lumière du projecteur, et quand son regard se promène au-delà des rangées de sièges vides, on ne croirait jamais qu’il contemple le premier étage d’une bibliothèque décatie dans une petite ville de l’Idaho : on jurerait qu’il a sous les yeux les vertes collines ceignant l’antique royaume de Tyr.

Sa voix est douce et un peu aiguë.

« Je suis Aethon, simple berger d’Arcadie, et l’histoire que je vais vous conter est si absurde, si invraisemblable, que vous n’allez pas en croire un traître mot. Et pourtant, elle est bien vraie. Moi, que l’on traite de bécasse et d’écervelé, Aethon le benêt et la tête de linotte, j’ai voyagé autrefois jusqu’aux confins de la terre et au-delà, vers les portes étincelantes de la Cité des nuages et des oiseaux, là où nul ne manque de rien et où un livre contenant tous les savoirs… »

Du rez-de-chaussée monte un grand bang que Zeno trouve très semblable à un coup de feu. Rachel lâche une de ses tombes en carton ; Olivia tressaille ; Christopher se baisse brusquement.

La musique continue de jouer, les nuages se tordent au bout de leurs fils, la main de Natalie reste suspendue au-dessus du clavier, un deuxième bang se répercute à travers le plancher et la peur, tel un long doigt noir, se déplace dans la salle pour venir toucher Zeno sur sa chaise.

Sous le faisceau du projecteur, Alex se mord la lèvre inférieure et coule un regard vers le vieil homme. Une seconde. Puis deux. Il se peut que votre grand-mère éternue dans la salle. Qu’un bébé pleure ou que l’un de vous oublie son texte. Mais quoi qu’il arrive, le spectacle doit continuer.

Alex continue, reportant son regard au-dessus des sièges vides : « Mais d’abord, commençons par le commencement. » Natalie change de musique, Christopher fait passer l’éclairage du blanc au vert, et Rachel monte sur scène en portant trois moutons en carton.






DEUX
AETHON A UNE VISION







La Cité des nuages et des oiseaux, d’Antoine Diogène,

Folio β

 

 

 

Quoique l’ordre originel des vingt-quatre feuillets soit sujet à débat, les chercheurs s’accordent à dire que l’épisode au cours duquel Aethon, pris de boisson, assiste à une représentation de la comédie d’Aristophane Les Oiseaux et prend la Cité des nuages et des oiseaux pour un endroit réel marque le début de son voyage. Traduction de Zeno Ninis.

 

 

… fatigué de l’humidité, de la boue et des bêlements continuels des moutons, fatigué de m’entendre traiter de tête de linotte et de benêt écervelé, je partis en laissant mon troupeau au champ et me retrouvai bientôt dans la ville.

Lorsque j’arrivai sur la place, les habitants étaient rassemblés sur des bancs. Devant eux, un corbeau, un choucas et une huppe de la taille d’un homme étaient en train de danser et alors je pris peur. Je constatai toutefois que leurs façons étaient paisibles, et vis parmi eux deux vieux compères qui décrivaient les merveilles de la cité qu’ils entendaient bâtir dans les nuages entre terre et ciel, loin des tracas des hommes et seulement accessible aux créatures ailées, une cité où nul ne souffrirait et où tous seraient doués de sagesse. Alors une vision surgit dans mon esprit : un palais aux tours dorées s’étageant au milieu des nuées, entouré de faucons, de chevaliers gambettes, de cailles, de gélinottes et de coucous, où des rivières de soupe jaillissaient du bec des fontaines, où les tortues circulaient chargées de gâteaux au miel, et où le vin coulait à flots de chaque côté des rues.

Voyant cela de mes propres yeux, je déclarai : « Pourquoi rester ici alors que je pourrais être là-bas ? ». Abandonnant mon pichet de vin, je m’acheminai sans tarder vers la route de Thessalie, lieu réputé, nul ne l’ignore, pour sa pratique de la sorcellerie, dans l’espoir de trouver une sorcière capable de me métamorphoser…






CONSTANTINOPLE
1439-1452




Anna


Sur la Quatrième Colline de la ville que nous appelons Constantinople, mais que ses habitants désignent tout simplement comme « la Ville », face au couvent Sainte-Théophania, dans l’atelier de broderie autrefois réputé de Nicolas Kalapathes, vit une orpheline prénommée Anna. Elle ne prononce pas un mot avant ses trois ans. Après quoi ce n’est que question sur question.

« Pourquoi on respire, Maria ? »

« Pourquoi les chevaux n’ont pas de doigts ? »

« Si je mange un œuf de corbeau, est-ce que mes cheveux vont devenir noirs ? »

« Est-ce que la Lune peut tenir à l’intérieur du Soleil, ou est-ce plutôt l’inverse ? »

Les religieuses de Sainte-Théophania l’appellent Le Singe parce qu’elle grimpe toujours dans leurs arbres fruitiers, et les garçons du quartier la surnomment Moustique parce qu’elle ne les laisse jamais en paix tandis que la maîtresse d’atelier, la veuve Théodora, l’a baptisée Peine Perdue, car elle n’a jamais vu aucune autre enfant capable d’oublier en l’espace d’une heure le point de couture qu’elle vient juste d’apprendre.

Anna et sa sœur aînée Maria dorment dans une cellule éclairée par une seule fenêtre, tout juste assez grande pour contenir une paillasse en crin de cheval. À elles deux, elles possèdent quatre piécettes en cuivre, trois boutons en ivoire, une couverture en laine rapiécée et une icône de sainte Koralia qui a peut-être, ou peut-être pas, appartenu à leur mère. Anna n’a jamais mangé de crème au lait ni goûté à une orange, et jamais elle n’est allée au-delà des murs de la ville. Avant ses quatorze ans, tous les gens qu’elle connaît seront morts ou réduits en esclavage.

 

Lever du jour. Pluie sur la ville. Vingt brodeuses montent les marches qui mènent à l’atelier et s’installent devant leur métier pendant que la veuve Théodora fait le tour des fenêtres pour ouvrir les volets. « Seigneur, dit-elle, protège-nous de l’oisiveté », et les brodeuses achèvent : « Car nous avons commis des péchés innombrables » ; Théodora déverrouille ensuite l’armoire où sont rangées les réserves, pèse les fils d’or et d’argent et les petits coffrets de perles, puis reporte les poids sur une tablette en cire, et dès qu’il fait assez clair pour que l’on distingue un fil noir d’un fil blanc, elles se mettent à l’ouvrage.

La plus âgée de toutes, Thekla, a soixante-dix ans. Anna est la plus jeune, et elle n’a que sept ans. Assise près de sa sœur, elle la regarde déplier sur la table une étole de prêtre inachevée. Le long des bordures, en médaillons bien dessinés, des branches de vigne s’enroulent autour de colombes, de paons et d’alouettes.

« Maintenant qu’on a fini les contours de Jean le Baptiste, dit Maria, on va broder son visage. » Elle choisit des fils de laine assortis qu’elle enfile dans le chas de son aiguille, fixe à son métier le centre de l’étole et enchaîne une série de points. « Tu vois, on tourne l’aiguille comme ça et on repasse dans le dernier point en repiquant bien au milieu des fibres. »

Mais Anna ne voit rien du tout. Qui pourrait vouloir vivre ainsi, penchée du matin au soir sur son fil et son aiguille, à broder sur les parements des hiérarques des étoiles et des saints, des griffons et des branches de vigne ? Eudokia entonne le Cantique des trois enfants, Agata en chante un autre sur les peines de Job, et la veuve Théodora arpente l’atelier comme un héron guettant le menu fretin. Anna s’efforce de suivre les points de Maria – point arrière, point de chaînette – mais voilà qu’un petit traquet brun, juste devant leur table, se pose sur le rebord de la fenêtre en secouant ses plumes mouillées, il module un ouit-tchak-tchak-tchak et l’imagination de la fillette la transporte en un clin d’œil dans le corps de l’oiseau. Elle s’envole doucement, esquivant les gouttes de pluie, puis prend son envol au-dessus du quartier, vers le sud, au-dessus de l’église Saint-Polyeucte. Des mouettes virevoltent autour du dôme de Sainte-Sophie, tel un tourbillon de prières autour de la tête de Dieu, le vent laboure le large détroit du Bosphore dans une mousse d’écume, et le navire d’un marchand contourne le promontoire toutes voiles dehors, mais Anna s’élève toujours plus haut, jusqu’à ce que la cité se réduise à une silhouette découpée faite de toits et de jardins, bien loin en contrebas, jusqu’à ce qu’elle ait atteint les nuées et que…

« Anna ? siffle Maria. D’après toi, quel fil faut-il choisir ? »

Depuis l’autre bout de l’atelier, l’attention de Théodora se pose vaguement sur elles.

« Du cramoisi ? Avec une lame d’argent ?

– Non, soupire Maria. Ni l’un ni l’autre. »

 

Toute la journée, il lui faut transporter ceci ou cela : du fil ou des pièces de toile de lin, de l’eau ou le déjeuner des brodeuses qui mangent des haricots à l’huile. L’après-midi, elles entendent claquer les sabots d’un âne dans la rue, le portier lance un salut et maître Kalapathes gravit l’escalier. Alors les femmes se tiennent un peu plus droites, et chacune manie son aiguille un peu plus vite. Rampant sous les tables, Anna ramasse tous les brins de fil qu’elle peut trouver, chuchotant pour elle seule : « Je suis petite, je suis invisible, il ne peut pas me voir. »

Avec ses bras trop longs, sa bouche tachée de vin et la bosse agressive de son dos, Kalapathes est tout le portrait d’un vautour. Il clopine entre les tables avec de petits bruits désapprobateurs et finit par jeter son dévolu sur l’une des brodeuses – aujourd’hui, c’est derrière Eugénia qu’il s’arrête pour entamer son sermon : elle est trop lente dans son travail, du temps de son père on n’aurait jamais confié un rouleau de soie à une incapable pareille, et aucune d’elles ne semble se rendre compte que les Sarrasins s’emparent chaque jour de nouvelles provinces, que cette ville est le dernier îlot de la chrétienté dans un océan d’infidèles, et que sans les murailles défensives de la cité ils seraient déjà tous exposés sur un marché aux esclaves, dans quelque arrière-pays oublié de Dieu.

À force de s’énerver il bouillonne de rage, et le portier signale d’un coup de cloche l’arrivée d’un client. Kalapathes s’éponge le front, puis rajuste sa croix dorée sur la patte de sa chemise avant de redescendre en catastrophe, et tout le monde relâche son souffle. Eugénia pose ses ciseaux ; Agata se masse les tempes ; Anna rampe hors de son refuge. Maria continue de coudre.

Les mouches tracent des boucles entre les tables. Des rires d’hommes leur parviennent d’en bas.

 

Une heure avant la tombée de la nuit, la veuve Théodora l’appelle.

« Par la grâce de Dieu, petite, il n’est pas trop tard pour aller chercher des bourgeons de câpre. Ils feront du bien aux poignets d’Agata, et soulageront aussi la toux de Thekla. Choisis ceux qui sont tout près d’éclore. Rentre avant l’heure des vêpres, couvre tes cheveux et prends garde aux coquins et aux vauriens. »

Anna a du mal à tenir en place.

« Et ne cours pas, surtout. Ta matrice risquerait de dégringoler. »

Elle s’oblige à ne pas dévaler les marches, à ne pas allonger le pas en traversant la cour et en passant devant le portier, mais ensuite elle file comme une flèche – franchit les portes du couvent, contourne les énormes blocs de granit d’une colonne effondrée, se glisse entre deux files de moines en robe noire qui remontent la rue, pareils à des corbeaux privés de leurs ailes. Des flaques de pluie miroitent dans les ruelles ; dans la carcasse d’une chapelle écroulée broutent trois chèvres qui relèvent la tête exactement au même instant.

Il y a sans doute vingt mille câpriers près de la maison de Karapathes, mais Anna s’éloigne d’un bon kilomètre jusqu’aux murs défensifs de la cité. Là, dans un verger étouffé par les orties, au pied du grand rempart terrestre, se trouve une poterne plus vieille que le monde. Anna escalade un tas de briques éboulées, se faufile dans une brèche et gravit un escalier en colimaçon. Six tournants pour atteindre le sommet, un réseau de toiles d’araignée à affronter, et elle débouche dans une tourelle de guet éclairée par deux meurtrières percées dans le mur d’en face. Partout, des gravats ; sous ses pieds, elle entend les ruisselets de sable s’infiltrer par les lézardes du sol ; une hirondelle effrayée s’enfuit à tire-d’aile.

À bout de souffle, elle attend que ses yeux s’ajustent à la pénombre. Des siècles en arrière, quelqu’un – peut-être un archer solitaire, fatigué de veiller – a peint une fresque sur le mur du côté sud. Le passage des ans et les intempéries ont écaillé une grande partie du plâtre, mais l’image reste nette.

À gauche, tout au bord, un âne aux yeux tristes se tient sur la grève. La mer est bleue, hachurée de vagues aux formes géométriques, et à droite, flottant sur un radeau de nuages, si haut qu’Anna ne peut la toucher, resplendit une cité aux tours de bronze et d’argent.

Elle a déjà contemplé la scène une demi-douzaine de fois, et chaque fois quelque chose remue en elle, la sensation informulable de l’attrait des lointains, de l’immensité du monde et de sa propre petitesse en son sein. Le style de la peinture n’a rien de commun avec celui des brodeuses dans l’atelier de Kalapathes, la perspective est inhabituelle, les couleurs sont plus simples et plus fortes. Qui peut être cet âne, et pourquoi ce regard désolé ? Et cette cité, alors ? Serait-ce Sion, le Paradis, la cité de Dieu ? Anna se hausse sur la pointe des pieds ; entre les fissures du plâtre, elle distingue des piliers, des arches, des fenêtres, des colombes minuscules qui se rassemblent près des tours.

En bas, dans les vergers, les rossignols commencent à lancer leurs appels. La clarté reflue, le sol craque, la tourelle semble pencher un peu plus vers l’oubli, et Anna se faufile par la fenêtre du côté ouest sur une corniche où un rang de câpriers expose ses feuilles au soleil couchant.

Elle cueille des bourgeons au passage et les glisse dans sa poche. Mais c’est surtout le vaste monde qui aimante son attention. Derrière la muraille extérieure, au-delà des douves envahies par les algues, il attend : plantations d’oliviers, sentiers de chevriers, la toute petite silhouette d’un chamelier conduisant ses deux bêtes le long d’un cimetière. Les pierres renvoient la chaleur du jour ; le soleil plonge à l’horizon, se dérobant à sa vue. Déjà retentissent les cloches des vêpres, et sa poche est bien loin d’être remplie. Elle va se mettre en retard ; Maria se fera du souci ; la veuve Théodora sera fâchée contre elle.

Anna retourne dans la tourelle et fait halte devant la fresque. Dans la lumière du crépuscule, les vagues ont l’air de bouillonner et la cité semble briller doucement ; l’âne arpente le rivage, rêvant désespérément de traverser la mer.






UN VILLAGE DE BÛCHERONS
AU CŒUR DU MASSIF DES RHODOPES
EN BULGARIE
MÊME ÉPOQUE




Omeir


À trois cents kilomètres au nord-ouest de Constantinople, dans un petit village de bûcherons au bord d’une rivière tumultueuse, un garçon vient au monde presque entier. Il a des yeux humides, des joues roses et des jambes pleines de vigueur. Mais sur le côté gauche de sa bouche, une fente coupe en deux sa lèvre supérieure, partant de la gencive et remontant jusqu’à la base du nez.

La sage-femme a un mouvement de recul. La mère glisse un doigt dans la bouche de l’enfant : la fente se prolonge loin à l’intérieur du palais. Comme si son créateur, gagné par l’impatience, avait abandonné son ouvrage une minute trop tôt. La sueur se glace sur son corps ; la terreur éclipse la joie. Quatre grossesses et jamais elle n’a perdu de bébé, peut-être même se croyait-elle bénie dans ce domaine. Et maintenant cela ?

Le nouveau-né se met à hurler ; une pluie glaciale martèle le toit. Elle tente de le caler bien droit contre ses cuisses en pressant son sein à deux mains, mais elle ne parvient pas à lui sceller les lèvres. Sa bouche aspire, sa gorge palpite ; il laisse échapper beaucoup plus de lait qu’il n’en absorbe.

Cela fait des heures qu’Amani, l’aînée des filles, est partie chercher les hommes à l’abattage ; le convoi doit à présent se hâter sur le chemin du retour. Les deux cadettes promènent leur regard entre la mère et l’enfant, comme pour tâcher de comprendre si pareil visage est une chose acceptable. La sage-femme envoie l’une des deux puiser de l’eau à la rivière, tandis que l’autre est chargée d’aller enterrer le placenta ; il fait nuit noire et le bébé continue de vagir lorsqu’elles entendent les chiens dehors, puis les cloches des bœufs, Aiguille et Feuille, qui s’arrêtent devant l’étable.

Grand-père et Amani passent la porte, tout scintillants de glace, le regard éperdu.

« Il est tombé, fait Amani. Le cheval… »

Elle se tait en découvrant le visage de l’enfant. Derrière elle, Grand-père dit : « Ton mari est parti devant, mais le cheval a dû déraper dans le noir… la rivière et… »

La terreur envahit la maisonnette. Le nouveau-né gémit ; la sage-femme se dirige vers la porte, les traits déformés par un effroi obscur, primitif.

La femme du maréchal-ferrant les avait avertis que des revenants semaient le désordre cet hiver dans les montagnes, s’insinuant à travers les portes closes, rendant malades les femmes enceintes, étouffant les bébés. Elle leur avait conseillé de laisser en guise d’offrande une chèvre attachée à un arbre et de verser un pot de miel dans un ruisseau pour faire bonne mesure, mais son mari avait répondu qu’ils ne pouvaient pas sacrifier la chèvre, et elle-même n’avait pas eu envie de renoncer au miel.

L’orgueil.

Au moindre mouvement, elle sent la douleur fuser comme un éclair dans son ventre. Et elle devine qu’à chaque battement de son cœur la sage-femme colporte son histoire dans un nouveau foyer. Un démon qui vient de naître. Son père mort.

Grand-père prend dans ses bras l’enfant qui pleure, il le dépose au sol afin de le démailloter et replie un doigt pour le lui fourrer entre les lèvres ; le petit se tait. De son autre main, il écarte doucement la fente qui coupe sa lèvre supérieure.

« Dans le temps, il y avait un homme qui vivait sur l’autre versant de la colline et sa bouche était fendue tout pareil. Un bon cavalier, si on oubliait sa vilaine figure. »

Il rend le bébé à sa mère et met la chèvre et la vache à l’abri, avant de ressortir dans la nuit pour libérer les bœufs de leur joug ; la lueur de la flambée se reflète dans les yeux des bêtes, et les filles se pressent autour de leur mère.

« Est-ce que c’est un djinn ?

– Un démon ?

– Comment fera-t-il pour respirer ?

– Et pour manger ?

– Est-ce que Grand-père ira l’abandonner dans les montagnes ? »

Dans un battement de paupières, l’enfant laisse ses yeux sombres les enregistrer dans sa mémoire.

 

La neige succède au grésil et la mère envoie une prière à travers le toit de la maison : si son fils a un rôle quelconque à jouer en ce monde, qu’il soit épargné. Mais quand elle s’éveille quelques heures avant l’aube, Grand-père est penché au-dessus d’elle. Enveloppé de sa pèlerine en cuir, les épaules poudrées de neige, il ressemble à un fantôme dans une chanson de bûcherons, un monstre rompu aux actes les plus atroces, et elle a beau se dire que son fils, d’ici le point du jour, aura rejoint son mari pour siéger sur le trône d’un jardin des délices, là où le lait jaillit des pierres, où le miel coule en abondance et où l’hiver ne vient jamais, elle a l’impression, en remettant l’enfant au vieil homme, de lui céder l’un de ses poumons.

 

Les coqs coqueriquent, la neige crisse sous les roues des chariots, la lumière entre dans la maison, et de nouveau l’épouvante la terrasse. Son mari noyé, le cheval avec lui. Les filles font leur toilette, récitent des prières et vont traire Belle la vache, elles apportent du fourrage à Feuille et à Aiguille, coupent des branchettes pour la chèvre, puis c’est déjà l’après-midi mais elle n’a toujours pas la force de quitter sa couche. Son sang, son esprit : figés dans la glace. Maintenant, ou dans un instant, son fils va traverser le fleuve de la mort.

Les chiens grondent à l’approche du crépuscule. Elle se lève et se traîne vers la porte. Dans les hauteurs, une rafale de vent fait s’envoler par-dessus les arbres un nuage scintillant. Ses seins douloureux la mettent au supplice.

Pendant un long moment, rien d’autre ne se passe. Puis Grand-père reparaît sur sa jument, descendant la route qui longe la rivière, un ballot en travers de la selle. Les chiens sont déchaînés ; Grand-père met pied à terre ; ses bras à elle se tendent vers ce qu’il porte alors même que son esprit voudrait l’en dissuader.

L’enfant est toujours en vie. Il a les lèvres grises et les joues couleur de cendre, mais le gel n’a pas brûlé un seul de ses doigts menus.

« Je l’ai emporté là-haut, dans le bosquet. » Grand-père empile du bois dans l’âtre, souffle sur les braises pour ranimer les flammes ; il a les mains qui tremblent. « Et je l’y ai déposé. »

Elle s’approche du feu autant que possible, et cette fois elle maintient de sa main droite le menton et la mâchoire du bébé pendant que la gauche fait gicler le lait dans sa gorge. Il s’en échappe un peu par ses narines et par la fente de son palais, mais il en avale une partie. Les filles s’éclipsent au-dehors, en effervescence devant tout ce mystère, les flammes bondissent et Grand-père frissonne. « Je suis remonté à cheval. Lui, il était tout paisible, il regardait juste vers la cime des arbres. Une petite forme de rien du tout au milieu de la neige. »

Un hoquet, et l’enfant se remet à boire. Les chiens gémissent derrière la porte. Grand-père baisse les yeux sur ses mains tremblantes. Combien de temps avant que le reste du village apprenne ce qui s’est produit ?

« Je n’ai pas pu l’abandonner. »

 

Il n’est pas encore minuit lorsqu’ils se font chasser sous la menace des torches et des fourches. L’enfant a provoqué la mort de son père et envoûté son grand-père pour qu’il le ramène à la maison. Il abrite en lui un démon, la tare de son visage en est la preuve.

Ils laissent derrière eux l’étable, le pré, la cave à légumes, sept ruches en osier et la maisonnette que Grand-père a bâtie soixante ans plus tôt. L’aube les trouve plusieurs kilomètres en amont, transis de peur et de froid. Grand-père patauge dans la neige fondue à côté des bœufs, qui tirent le chariot où les filles sont perchées, serrant entre leurs bras vaisselle et volailles. Belle la vache les suit sans se presser, bronchant devant chaque ombre sur sa route, et la jument ferme la marche, portant la mère et le bébé emmailloté qui contemple le ciel en clignant des paupières.

À la tombée de la nuit, ils sont descendus au fond d’un ravin sauvage, à une quinzaine de kilomètres du village. Un cours d’eau serpente entre des galets couverts de neige, et des nuages vagabonds, aussi grands que des dieux, s’engouffrent dans la couronne des arbres avec d’étranges chuchotis, effarouchant les bêtes. Ils installent un campement sous un surplomb de roche calcaire où, en des temps immémoriaux, des hominidés ont peint sur les parois des ours, des aurochs et des oiseaux incapables de voler. Les filles se rassemblent autour de leur mère, Grand-père allume un feu, la chèvre geint, les chiens grelottent et les yeux de l’enfant captent les lueurs du foyer.

« Omeir, ce sera son nom, dit la mère. Celui qui a une longue vie. »





Anna


Elle a huit ans et, un jour où elle rapporte de chez le marchand trois cruches de vin pour Kalapathes – un vin de couleur sombre, fort à vous fracasser le crâne –, elle fait halte pour se reposer devant une pension. Derrière une fenêtre aux volets fermés, elle entend ces mots scandés en grec :


… Ulysse allait entrer dans la noble demeure du roi Alkinoos ;

il fit halte un instant.

Que de trouble en son cœur, devant le seuil de bronze !

car, sous les hauts plafonds du fier Alkinoos,

c’était comme un éclat de soleil et de lune !

Du seuil jusques au fond, deux murailles de bronze s’en allaient,

déroulant leur frise d’émail bleu.

Des portes d’or s’ouvraient dans l’épaisse muraille :

les montants, sur le seuil de bronze, étaient d’argent ;

sous le linteau d’argent, le corbeau était d’or

et les deux chiens du bas,

que l’art le plus adroit d’Héphaïstos avait faits

pour garder la maison du fier Alkinoos, étaient d’or et d’argent.



Anna en oublie sa charrette à bras, ses cruches de vin et l’heure qu’il est – elle oublie tout. L’accent est curieux, mais la voix est profonde et déliée, le rythme la prend à bras-le-corps comme un cavalier passant au galop. Puis des voix de garçons répètent les vers, et la première voix poursuit :


Aux côtés de la cour, on voit un grand jardin,

avec ses quatre arpents enclos dans une enceinte.

C’est d’abord un verger dont les hautes ramures,

poiriers et grenadiers et pommiers aux fruits d’or

et puissants oliviers et figuiers domestiques,

portent, sans se lasser ni s’arrêter, leurs fruits ;

l’hiver comme l’été, toute l’année, ils donnent ;

l’haleine du Zéphyr, qui souffle sans relâche,

fait bourgeonner les uns,

et les autres donner la jeune poire auprès de la poire vieillie,

la pomme sur la pomme, la grappe sur la grappe,

la figue sur la figue.



Quel est donc ce palais où les portes ont des montants d’argent et étincellent de dorures, et où les arbres sont toujours chargés de fruits ? Comme hypnotisée, elle s’approche de la maison, escalade le portail et glisse un regard entre les volets. À l’intérieur, quatre garçons vêtus de pourpoints sont assis en cercle autour d’un vieil homme qui a un goitre bombé au-dessus de la gorge. Les garçons ânonnent les vers sans y mettre le ton, le vieillard manipule sur ses genoux ce qui ressemble à des feuilles de parchemin, et Anna s’avance aussi près qu’elle ose le faire.

Jusque-là, elle n’a vu des livres qu’en deux occasions : une bible à reliure de cuir, éclatante de pierreries, que les dignitaires transportaient dans la travée centrale de l’église Sainte-Théophania ; et une compilation de recettes médicinales au marché, que l’herboriste avait refermée d’un coup sec lorsqu’elle avait tenté d’y jeter un œil. Ce livre-ci lui paraît plus ancien, et aussi plus sale : les lettres sont serrées sur le parchemin comme les empreintes de mille oiseaux marins sur le rivage.

Le professeur reprend son récit en vers, dans lequel une déesse camoufle le voyageur sous un nuage de vapeur pour qu’il puisse s’introduire dans le palais resplendissant, et Anna se heurte aux volets, attirant l’attention des garçons. La seconde d’après, un gaillard aux larges épaules la renvoie d’un geste, comme s’il chassait des oiseaux voleurs de fruits.

Elle se tient aussi près que possible de la maison, mais des chariots passent à grand fracas, les premières gouttes de pluie tambourinent sur les toitures et elle n’entend plus rien. Qui peut donc être cet Ulysse ? Et cette déesse qui l’enveloppe d’une brume magique ? Le royaume d’Alkinoos le généreux est-il celui qu’elle a vu peint dans la tourelle de guet ? Le portail s’ouvre et les élèves se hâtent de partir, esquivant les flaques tout en la regardant de travers. Peu après, le vieux répétiteur sort lui aussi, appuyé sur sa canne, et elle lui barre le passage.

« Votre chant, tout à l’heure. Il était sur ces pages ? »

Le professeur a toutes les peines du monde à bouger la tête – on dirait qu’on a planté une calebasse sous son menton.

« Voulez-vous bien m’apprendre ? Il y a quelques lettres que je connais déjà. Par exemple, celle qui ressemble à deux colonnes reliées par une barre, ou celle qui fait penser à une potence, et une autre qui a la forme d’une tête de bœuf à l’envers. »

De la pointe de l’index, elle trace un A dans la boue à ses pieds. Le vieil homme regarde en l’air, considérant la pluie qui tombe. Ses yeux sont jaunes là où ils devraient être blancs.

« Les filles ne prennent pas de leçons avec un professeur. Et puis tu n’as pas d’argent. »

Elle attrape une des cruches dans sa charrette.

« Mais j’ai du vin, par contre. »

Le vieillard allonge le bras, soudain intéressé.

« La leçon d’abord, lui dit Anna.

– Tu ne l’apprendras même pas. »

Elle tient bon, et le vieux professeur maugrée. Du bout de sa canne, il écrit à même la terre mouillée :

 

Ὠκεανός

 

« Okéanos. Océan, le fils aîné de la Terre et du Ciel. » Il trace un cercle autour du mot et plante sa canne au centre. « Ici : ce qui est connu. » Ensuite, il la plante à l’extérieur. « Et là, l’inconnu. Le vin, maintenant ! »

Anna lui donne la cruche, et il boit en la serrant à deux mains. Elle s’accroupit. Ὠκεανός. Rien que sept marques dans la boue. Et pourtant, celles-ci contiennent le voyageur solitaire, le palais aux murailles de bronze avec ses chiens de garde dorés, et aussi la déesse à la brume magique ?

 

Pour la punir de son retard, la veuve Théodora frappe à coups de bâton la plante de son pied gauche. Et parce qu’elle a rapporté l’une des cruches à moitié vide, elle la frappe aussi au pied droit. Dix fois de chaque côté. C’est à peine si Anna verse une larme. Elle passe une partie de la nuit à couvrir de caractères les étendues de son esprit, et pendant la journée qui suit, tandis qu’elle clopine dans l’escalier, transporte de l’eau ou va chercher des anguilles pour Chryse la cuisinière, elle ne cesse de voir l’île sur laquelle règne Alkinoos, couronnée de nuages et caressée par le vent d’ouest, regorgeant de pommes, de poires et d’olives, de figues bleues et de grenades rouges, avec ces garçons tout dorés qui brandissent leurs torches sur des socles éclatants.

Deux semaines plus tard, alors qu’elle fait un détour par la pension en rentrant du marché, elle aperçoit le professeur goitreux qui se chauffe au soleil comme une plante en pot. Déposant son panier d’oignons, elle écrit du bout du doigt dans la poussière :

 

Ὠκεανός

 

Puis elle trace un cercle autour.

« Fils aîné de la Terre et du Ciel. Ici, ce qui est connu. Et là, l’inconnu. »

Le vieil homme fait un effort pour tourner la tête et porte le regard sur elle comme s’il la voyait pour la première fois ; ses yeux larmoyants captent la lumière.

Il s’appelle Licinius. Avant tous ses malheurs, dit-il, il était employé comme précepteur par une famille fortunée, dans une ville située à l’ouest, à l’époque il possédait six manuscrits et aussi un coffre en fer où les ranger : deux hagiographies, un volume des discours d’Horace, un récit des miracles de sainte Élisabeth, un précis de grammaire grecque, et l’Odyssée d’Homère. Mais quand les Sarrasins s’étaient emparés de sa ville, il avait fui vers la capitale sans rien emporter, et il rendait grâce aux anges du ciel pour la solidité de ses murailles, dont les fondations avaient été posées par la Mère de Dieu Elle-même.

De sous son manteau, Licinius sort trois liasses de parchemin tachetées. Ulysse, explique-t-il, était général de la plus formidable armée jamais constituée, dont les légions venaient d’Hyrminé et du Doulichion, des cités fortifiées de Cnossos et de Gortyn et des mers les plus lointaines, et ils avaient traversé l’océan à bord de mille bateaux noirs pour mettre à sac la légendaire ville de Troie, chaque navire déversant mille guerriers, innombrables, dit Licinius, comme les feuilles des arbres, ou comme les mouches qui grouillent dans les seaux de lait tiède des bergeries. Dix années durant, ils firent le siège de Troie et, après la victoire finale, les légions fourbues prirent la route du retour ; tous arrivèrent à bon port à l’exception d’Ulysse. L’épopée qui retrace son périple, explique le vieil homme, était composée de vingt-quatre chants au total, un pour chaque lettre de l’alphabet, et il fallait plusieurs jours pour la réciter en entier, mais lui n’a plus en sa possession que ces trois cahiers de cinq ou six pages chacun relatant les épisodes où Ulysse, ayant quitté la grotte de Calypso, voit son bateau disloqué par une tempête et se retrouve nu sur le rivage, échoué sur l’île de Schérie que gouverne Alkinoos le généreux, chef des Phéaciens.

À une époque, précise Licinius, tous les enfants de l’empire connaissaient chaque protagoniste de l’histoire d’Ulysse. Mais un jour, bien avant la naissance d’Anna, des croisés venus d’Occident avaient incendié la cité en la dépouillant d’une grande partie de ses richesses, massacrant ses habitants par milliers. Puis des épidémies réduisirent la population de moitié, puis encore de moitié après ça, et l’impératrice d’alors dut vendre sa couronne à Venise pour pouvoir entretenir ses garnisons ; l’empereur d’aujourd’hui ne porte qu’une couronne de verre et peut tout juste s’offrir la vaisselle dans laquelle il mange, la cité affaiblie traverse à présent un long crépuscule, dans l’attente du retour du Christ en gloire, et plus personne ne s’intéresse aux histoires du temps passé.

L’attention d’Anna est rivée aux feuillets placés devant ses yeux. Tant de mots ! Il faudrait bien sept vies pour les apprendre tous.

 

Chaque fois que Chryse la cuisinière l’envoie au marché, Anna trouve un prétexte pour rendre visite à Licinius. Elle lui apporte des croûtes de pain, un poisson fumé, un demi-panier de grives ; à deux reprises, elle se débrouille pour voler une cruche de vin à Kalapathes.

En échange, il lui enseigne des choses. A égale ἄλφα égale alpha. B égale βῆτα égale bêta. Ω égale ὦ μέγα égale oméga. Et qu’elle balaie le sol de l’atelier, qu’elle charrie encore un rouleau d’étoffe ou un seau de charbon, qu’elle se penche sur son métier aux côtés de Maria, les doigts gourds, le plumet de son haleine flottant au-dessus de la soie, elle ne cesse de reproduire les lettres sur les mille feuillets vierges de son esprit. À chaque signe correspond un son, associer les sons revient à former des mots, et en associant les mots on finit par bâtir des univers. Ulysse, épuisé, s’éloigne de la grotte de Calypso à bord d’un radeau ; les embruns mouillent son visage ; sous la surface, on voit luire brièvement l’ombre du dieu de la mer, sa chevelure bleutée ruisselante d’algues.

« Tu te bourres le crâne de choses inutiles », lui chuchote Maria. Peut-être – mais le point de chaîne câblée, le point noué et le point de marguerite, Anna ne les apprendra jamais. Quand elle manie l’aiguille, son talent le plus sûr consiste à se piquer accidentellement le bout du doigt et à tacher l’étoffe de sang. Sa sœur a beau l’inviter à imaginer les saints hommes célébrer la divine liturgie dans les vêtements qu’elle a contribué à orner, il faut toujours que l’esprit d’Anna mette le cap sur des îles lointaines où coulent de délicieux ruisseaux, et où les déesses descendent des nuages sur un rayon de lumière.

« Par tous les saints, lui dit la veuve Théodora, tu n’apprendras donc jamais rien ? »

Anna est assez grande pour saisir toute la précarité de leur situation : les deux sœurs n’ont ni parentèle ni fortune ; elles n’ont pas de foyer, et c’est uniquement l’habileté de Maria pour la broderie qui leur garantit une place dans la maison de Kalapathes. Tout ce qu’elles peuvent espérer de la vie, c’est passer leurs jours dans cet atelier, à broder du matin au soir des motifs d’anges, de feuilles et de croix sur des chapes, des chasubles et des voiles de calice, jusqu’à ce que leur dos se voûte et que leurs yeux soient tout usés.

Singe. Moustique. Peine Perdue. Et pourtant elle est incapable de renoncer.

 

« Un mot à la fois. »

À nouveau, elle étudie les signes qui s’embrouillent sur le parchemin.

 

πoλλῶν δ’ άνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω

 

« Je n’y arrive pas.

– Mais si. »

Ἄστεα signifie « cités » ; νόον, c’est « l’esprit » ; ἔγνω veut dire « appris ». « “Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit.” »

La masse de chair tremblote sous le menton de Licinius tandis qu’un sourire retrousse ses lèvres. « Voilà, c’est exactement ça. »

D’un jour à l’autre ou presque, les rues s’illuminent de significations. Elle lit ce qui est inscrit sur les pièces de monnaie, les pierres angulaires et les tombeaux, sur les cachets de plomb, les contreforts et les plaques de marbre enchâssées dans les remparts – la moindre ruelle tortueuse devient à elle seule un immense manuscrit défraîchi.

Les mots rayonnent sur le bord ébréché d’un médaillon que Chryse la cuisinière garde au-dessous du foyer : Zoé pieuse entre toutes. Surplombant la porte d’une petite chapelle oubliée : Paix à toi, si tu entres ici avec un cœur simple. Son inscription favorite est gravée dans le linteau de la porte du gardien, près de l’entrée de Sainte-Théophania, et il lui faut la moitié d’un dimanche pour la déchiffrer :


Bandits, voleurs et assassins, cavaliers et soldats,

Faites halte humblement,

car nous avons goûté le sang rosé du Christ.




La dernière fois qu’Anna voit Licinius, il souffle un vent froid et le teint du vieil homme a la couleur d’un ciel d’orage. Ses yeux larmoient, il n’a pas touché au pain qu’elle lui a apporté, et son goitre, enflammé et violemment coloré, a plus que jamais l’air d’une créature funeste – comme si, ce soir, elle devait enfin dévorer son visage.

Aujourd’hui, lui annonce-t-il, ils vont travailler sur le mot μῦθoς, mythos, qui désigne une conversation ou une chose dite, mais aussi une fable ou une histoire, une légende du temps des anciens dieux, et il est en train d’expliquer en quoi ce terme est délicat et changeant, comment il peut désigner à la fois le vrai et le faux, lorsque son attention commence à s’effilocher.

Le vent arrache un des cahiers de sa main, Anna le rattrape et l’époussette avant de le replacer sur ses genoux. Pendant un long moment, Licinius baisse les paupières sur ses yeux fatigués.

« Un reposoir, dit-il enfin. Tu connais ce mot ? Un lieu de repos. Un texte – un livre – est un lieu de repos pour les souvenirs de ceux qui ont vécu avant nous. Un moyen de préserver la mémoire après que l’âme a poursuivi son voyage. »

Alors il ouvre grand les yeux, comme s’il contemplait le fond de ténèbres infinies.

« Mais les livres meurent, de la même manière que les humains. Ils succombent aux incendies ou aux inondations, à la morsure des vers ou aux caprices des tyrans. Si personne ne se soucie de les conserver, ils disparaissent de ce monde. Et quand un livre disparaît, la mémoire connaît une seconde mort. »

Licinius grimace, son souffle est laborieux et haché. Les feuilles crissent dans la ruelle, des nuages lumineux courent par-dessus les toits, plusieurs chevaux de bât passent dans la rue, leurs cavaliers emmitouflés contre le froid, et Anna frissonne. Devrait-elle aller chercher le maître de maison ? Appeler quelqu’un pour une saignée ?

Le bras de Licinius se lève ; sa main serre comme une griffe les trois cahiers défraîchis.

« Non, professeur, lui dit Anna. Ce sont les vôtres. »

Mais il les place de force entre ses mains. La fillette jette un regard dans la ruelle : la pension, la muraille, les arbres qui font grincer leurs branches. Elle récite une prière, puis camoufle sous sa robe les feuilles de parchemin.





Omeir


La fille aînée meurt infestée par les vers, la fièvre emporte la cadette, mais le garçon grandit. À trois ans, il parvient à se tenir debout à l’avant de la charrue pendant qu’Aiguille et Feuille défrichent et labourent un champ. À quatre ans, il est capable d’aller remplir le chaudron au ruisseau et de le charrier dans les cailloux jusqu’à la petite maison en pierre que Grand-père a bâtie. Par deux fois, sa mère paie la femme du maréchal-ferrant pour qu’elle l’emmène faire recoudre la lèvre de l’enfant avec une aiguille et du gros fil, à quinze kilomètres en amont du village, et par deux fois le projet échoue. La fente, qui se prolonge jusqu’au nez, refuse de se refermer. Mais le garçon est calme, robuste, et il ne tombe jamais malade, même s’il arrive que ses tympans s’enflamment, que ses maxillaires le fassent souffrir et que le bouillon s’échappe de ses lèvres pour se répandre sur ses vêtements.

Ses plus anciens souvenirs sont au nombre de trois :

1. Aiguille et Feuille s’abreuvent au ruisseau et lui se tient entre eux deux, observant les gouttes d’eau qui attrapent la lumière en tombant de leurs larges museaux arrondis.

2. Sa sœur Nida se penche sur lui en grimaçant, prête à enfoncer une grosse aiguille dans sa lèvre supérieure.

3. Grand-père dépouille de ses plumes un faisan au corps rose et luisant, comme s’il le déshabillait, avant de le mettre à rôtir dans l’âtre.

Les quelques enfants qu’il s’arrange pour côtoyer lui font tenir le rôle du monstre quand ils rejouent les aventures de Buluqiya et lui demandent s’il est bien vrai que son visage peut tuer un petit dans le ventre d’une jument et faire dégringoler du ciel les roitelets en plein vol. Mais ils lui apprennent aussi à dénicher des œufs de caille et lui montrent les trous de la rivière qui abritent les plus belles truites, et ils lui désignent, sur une butte karstique loin au-dessus du ravin, un if noir à moitié creux qui, à les entendre, accueille des esprits mauvais et demeure à l’abri de la mort.

Parmi les bûcherons et leurs femmes, beaucoup refusent de l’approcher. Et il n’est pas rare que le marchand de passage, longeant la rivière, préfère talonner sa monture pour s’enfoncer entre les arbres plutôt que prendre le risque de croiser Omeir sur sa route. Il n’a pas souvenir qu’un quelconque étranger ait jamais posé les yeux sur lui sans crainte ni méfiance.

Ce qu’il aime plus que tout, ce sont les jours d’été, lorsque les arbres dansent sous le vent, qu’une mousse vert émeraude étincelle sur les rochers et que les hirondelles se courent après dans le ravin. Nida conduit les chèvres à la pâture en fredonnant, leur mère s’étend sur un bloc de pierre au bord du ruisseau, la bouche ouverte comme si elle absorbait la lumière, tandis que Grand-père, emportant ses filets et ses pots de glu, le conduit vers les hauteurs pour piéger des oiseaux.

Malgré son dos voûté et ses deux orteils en moins, Grand-père va bon train, si bien qu’Omeir doit allonger le pas pour le suivre. Pendant qu’ils grimpent ensemble, le vieil homme lui vante abondamment la supériorité des bœufs : ils sont plus calmes et plus endurants que les chevaux, il n’ont pas besoin d’avoine, leur bouse, à l’inverse du crottin, ne brûle pas les plants d’orge, et puis on peut les manger quand ils deviennent trop vieux, ils pleurent comme nous la mort d’un des leurs, et la façon dont ils se couchent permet de prévoir le temps qu’il fera : sur le flanc gauche ce sera soleil, alors que le droit annonce un jour de pluie. Les forêts de hêtres cèdent la place aux pins, que remplacent à leur tour gentianes et primevères, et, le soir venu, Grand-père a capturé dans ses pièges une douzaine de grouses.

Au crépuscule, ils font halte pour la nuit dans une clairière jonchée de pierres, les chiens leur tournent autour, guettant dans l’air l’odeur des loups, Omeir allume un feu et Grand-père apprête quatre grouses avant de les mettre à rôtir, tandis que les crêtes des montagnes en contrebas se dissolvent dans une succession de bleus toujours plus profonds. Ils mangent leur repas, de leur foyer il ne reste bientôt que des braises, Grand-père boit à sa gourde de l’alcool de prune et le garçon attend, empli du bonheur le plus pur, il sent que ça approche comme une carriole éclairée brimbalant sur la route, chargée de gâteaux et de miel, près d’apparaître au tournant.

« Est-ce que je t’ai déjà raconté, dira Grand-père d’ici peu, la fois où je suis parti visiter la Lune sur le dos d’un cafard gigantesque ? » Ou bien : « Je t’ai déjà parlé de mon voyage sur une île faite de rubis ? »

Il décrit à Omeir une cité de verre, loin dans le Nord, où les gens chuchotent tout bas de peur de briser quelque chose ; il dit qu’il s’est un jour changé en ver de terre et s’est creusé un passage vers le monde d’en dessous.

À la fin de chacune de ces histoires, Grand-père rentre sain et sauf dans ses montagnes, réchappé une fois de plus d’une aventure terrible et prodigieuse ; les braises de leur feu ne sont plus que cendres, le vieil homme se met à ronfler et Omeir, levant les yeux vers le ciel nocturne, s’interroge sur les mondes qui voguent là-haut, dans la clarté des lointaines étoiles.

Quand il demande à sa mère si les cafards peuvent voler jusqu’à la Lune, ou si Grand-père a vraiment séjourné une année entière dans le ventre d’un monstre marin, elle lui fait un sourire et répond qu’à sa connaissance, il n’a jamais quitté cette montagne – et maintenant, Omeir pourrait-il se concentrer pour l’aider à clarifier leur cire d’abeille ?

Le garçon, cependant, s’en va souvent tout seul par le chemin qui monte vers l’if de la butte, il escalade les branches et observe la rivière en contrebas, là où elle se dérobe à la vue après un coude, puis il imagine les aventures qui pourraient l’attendre au-delà : des forêts où les arbres sont doués de la parole ; des déserts où des hommes-chevaux galopent aussi vite que vole le martinet ; un royaume au sommet de la Terre où les saisons n’existent plus, peuplé de dragons de mer qui nagent entre des montagnes de glace et d’une race de géants bleus jouissant de la vie éternelle.

 

Il a dix ans lorsque Belle, leur vieille vache au dos ensellé, se prépare à mettre bas pour la dernière fois. Durant le plus gros de l’après-midi, une paire de petits sabots imprégnés de mucus et fumant dans l’air froid pointe sous l’arc de la queue relevée, et Belle continue de brouter comme si de rien n’était ; enfin, un spasme la secoue, et un veau couleur de glaise achève sa sortie.

Omeir s’avance d’un pas mais Grand-père l’écarte, une interrogation dans le regard. Belle lèche son petit, dont le corps léger ballotte sous la pression de sa langue, Grand-père chuchote une prière, la pluie tombe doucement et le veau ne se dresse pas sur ses pattes.

Omeir remarque alors ce que Grand-père a vu : sous la queue de Belle, une autre paire de sabots est apparue. Un museau d’où dépasse un bout de langue rose ne tarde pas à rejoindre les sabots, puis c’est un œil qui se montre, et on assiste enfin à la naissance d’un deuxième veau. Un gris, cette fois.

Des jumeaux. Deux mâles.

Sitôt qu’il a touché le sol, le veau gris se met debout et commence à téter. Le brun, lui, ne relève même pas le museau.

« Quelque chose ne va pas chez celui-là », souffle Grand-père, maudissant l’éleveur qui lui a fait payer les services de son taureau.

Omeir, pour sa part, estime que le veau prend simplement son temps. Qu’il apprend à se débrouiller avec l’expérience nouvelle de son corps et de la pesanteur.

Le veau gris tète toujours, planté sur ses pattes frêles et arquées ; le premier-né, tout humide, se tient recroquevillé au milieu des fougères. Grand-père pousse un soupir et, à cet instant précis, le veau brun se lève avant d’esquisser un pas vers eux, l’air de dire : « Qui de vous deux a douté de moi ? ». Ils éclatent de rire, et la fortune de la famille se trouve doublée d’un seul coup.

 

Grand-père annonce que pour Belle ce sera un exploit de donner assez de lait pour deux petits, mais la vache se montre à la hauteur de la tâche, broutant du matin au soir alors même que les jours rallongent, si bien que les veaux grandissent rapidement et sans anicroche. Ils baptisent le brun Arbre, le gris Clair-de-Lune.

Arbre aime avoir les sabots bien propres, il se met à beugler si sa mère disparaît de sa vue, et lorsque Omeir doit le débarrasser des bardanes prises à sa robe, il peut patienter sans broncher la moitié de la matinée. Clair-de-Lune, en revanche, ne cesse de gambader ici ou là pour faire connaissance avec les mouches, les champignons ou les souches d’arbre ; il grignote les cordes et les chaînes, patauge dans la boue jusqu’aux jarrets, mugit pour réclamer de l’aide quand il se coince une corne dans un arbre mort. Mais dès le premier jour, ils ont en commun l’adoration qu’ils portent au garçon : celui-ci les nourrit de sa main et leur caresse le museau, et il n’est pas rare qu’il se réveille auprès d’eux dans l’étable, leurs corps tièdes enroulés autour du sien. Avec lui, ils jouent à cache-cache et font la course jusqu’à Belle ; ils piétinent ensemble dans les flaques de pluie du printemps, parmi les nuées de mouches étincelantes ; les deux veaux semblent accepter Omeir comme un frère.

Avant leur première pleine lune, Grand-père les place sous le joug. Omeir charge le chariot de pierres, s’empare d’un aiguillon et entreprend de dresser les bêtes. Avant, arrière, hii pour aller à droite et hoo pour aller à gauche – au début les veaux n’en font qu’à leur tête. Arbre refuse de reculer pour qu’il puisse l’atteler ; Clair-de-Lune tente de se défaire du joug contre tous les arbres qu’il croise. Le chariot verse, les pierres dégringolent, les veaux tombent à genoux en beuglant à pleine voix tandis qu’Aiguille et Feuille cessent de paître pour secouer leur tête grise, comme si tout cela les amusait.

« Quelle bête, raille Nida, pourrait faire confiance à un garçon avec une tête pareille ?

– Montre-leur que tu sais répondre à tous leurs besoins », conseille Grand-père.

Omeir recommence. Il leur tapote les jarrets de son aiguillon ; il siffle et il glousse, leur chuchote au creux de l’oreille. De mémoire d’homme, la montagne n’a jamais été aussi verte que cet été-là, les herbes sont hautes, les ruches de sa mère s’alourdissent de miel et, pour la première fois depuis qu’on l’a chassée du village, la famille dispose de nourriture en abondance.

Les cornes poussent au front d’Arbre et de Clair-de-Lune, leur croupe s’arrondit, leur poitrail se fait plus large ; au moment où on les castre, ils sont déjà plus grands que leur mère, et Aiguille et Feuille paraissent menus en comparaison. Grand-père prétend qu’avec beaucoup d’attention on peut entendre le bruit de leurs os en pleine croissance, et même s’il est persuadé qu’il s’agit d’une blague, Omeir attend d’être seul pour plaquer l’oreille contre l’énorme cage thoracique de Clair-de-Lune, les yeux fermés.

 

À l’automne, une nouvelle se répand dans la vallée : le sultan Mourad II, Gardien du Monde, vient de mourir, et son fils de dix-huit ans (que Dieu le bénisse et le garde à jamais) a accédé au pouvoir. Les marchands qui achètent le miel de la famille affirment que le jeune sultan est en train d’inaugurer un nouvel âge d’or et, au fond de ce petit ravin, ces mots sonnent comme une vérité. La route reste sèche et dégagée, Omeir et Grand-père battent leur meilleure récolte d’orge, Nida et sa mère vannent le grain dans des corbeilles, et un vent pur et vif emporte la paille.

Un soir, peu avant les premières neiges, un voyageur sur sa jument lustrée arrive par le chemin qui longe la rivière, accompagné d’un serviteur monté sur une rosse. Grand-père envoie Nida et Omeir se cacher à l’étable, d’où ils observent la scène par les fentes entre les rondins. Le visiteur est coiffé d’un turban vert comme l’herbe, son manteau de voyage est doublé de laine d’agneau, et en voyant sa barbe soignée à l’extrême Nida suppose que des lutins viennent chaque nuit la lui tailler. Grand-père leur montre les antiques pictogrammes dans la grotte, puis l’étranger arpente leur modeste ferme en admirant leurs récoltes et leurs champs en terrasses, et lorsqu’il découvre les deux bouvillons, il reste médusé.

« Vous les nourrissez avec du sang de géant ?

– C’est une rare bénédiction, dit Grand-père, d’avoir des jumeaux réunis sous un même joug. »

À la tombée du jour, la mère sert à leurs hôtes des légumes et du beurre, suivis des derniers melons de la saison arrosés de miel, tandis qu’Omeir et sa sœur se faufilent derrière la maisonnette, l’oreille aux aguets, le garçon espérant surprendre des histoires sur les villes que leur invité a traversées, dans des contrées situées au-delà de la montagne. Lorsque ce dernier s’étonne qu’ils vivent seuls dans ce ravin, à des lieues du village le plus proche, Grand-père répond qu’ils s’y sont installés par choix et que le sultan – que la paix soit toujours avec lui – a pourvu à tous les besoins de la famille. Le visiteur murmure quelques mots indistincts, et son serviteur se lève en s’éclaircissant la voix : « Maître, ils dissimulent un démon dans l’étable. »

Silence. Grand-père ajoute une bûche dans le feu.

« Une goule ou un magicien qui se fait passer pour un enfant.

– Veuillez accepter mes excuses, dit le voyageur. Mon serviteur a oublié la place qui est la sienne.

– Sa figure est celle d’un lièvre, et quand il parle les bêtes lui obéissent. C’est pour cela qu’ils vivent isolés, loin de tout village. Et c’est aussi pour cela que leurs bêtes sont si grosses.

– Est-ce bien la vérité ? demande le maître en se levant.

– Ce n’est qu’un jeune garçon », déclare Grand-père, mais Omeir perçoit la note brusque qui affleure dans sa voix.

Le serviteur se dirige vers la porte : « C’est ce que vous pensez aujourd’hui, mais sa véritable nature se révélera un jour. »





Anna


Au-delà des murs de la ville s’agitent de vieilles rancœurs. Les Sarrasins ont perdu leur sultan, racontent les brodeuses, et son successeur, à peine entré dans l’âge adulte, consacre chaque instant de ses jours à un plan d’attaque de la cité. À les entendre, il s’adonne à l’étude de la guerre comme les moines à celle des Écritures. Déjà, ses maçons construisent des fours à briques à une demi-journée de marche d’ici, le long du détroit du Bosphore, car il a le projet de bâtir, en son point le plus étroit, une forteresse colossale à même d’arrêter tous les bateaux qui voudraient acheminer vers la ville des armes, du blé et du vin en provenance de ses avant-postes sur les côtes de la mer Noire.

L’hiver venu, Kalapathes ne peut voir une ombre sans y lire un mauvais présage. Une cruche fêlée, un seau qui fuit, une flamme qui s’éteint – c’est au sultan que revient la faute. Le maître de maison se plaint à longueur de temps : les commandes passées dans les provinces de l’empire ont cessé d’arriver ; les brodeuses ne se donnent pas suffisamment de peine, elles ont utilisé trop de fil d’or ou pas assez, ou alors c’est leur foi qui manque de pureté. Agata est trop lente et Thekla trop vieille, les motifs d’Élise sont trop communs. Pour une mouche à fruits dans sa coupe de vin, un fil noir s’insinue dans son humeur et s’attarde des jours durant.

La veuve Théodora prétend que Kalapathes a grand besoin de compassion, que la prière est le remède à tous les maux, et Maria, la nuit venue, s’agenouille devant l’icône de sainte Koralia, ses lèvres remuant en silence tandis qu’elle élève ses prières par-delà les poutres du plafond. Ce n’est qu’après l’office des complies, tard dans la soirée, qu’Anna se risque discrètement hors de la couche où sa sœur est endormie et, munie du bout de chandelle qu’elle a pris dans l’armoire de l’arrière-cuisine, retire de leur cachette sous la paillasse les cahiers de Licinius.

Si Maria l’a remarqué, elle n’en montre rien, et de toute façon Anna est trop absorbée pour s’en préoccuper. La flamme tremblote au-dessus des feuillets : les mots se changent en vers, les vers deviennent lumière et couleurs, et Ulysse le voyageur solitaire dérive en pleine tempête. Son radeau chavire ; l’eau salée lui emplit la bouche ; le dieu de la mer passe dans un bruit de tonnerre avec ses coursiers d’un vert glauque. Mais là-bas, dans les lointains bleu turquoise, au-delà du fracas de la houle, rayonne doucement le royaume magique de Schérie.

C’est comme si elle créait à l’intérieur de sa cellule un petit paradis radieux et rutilant, au riche éclat de vin et de fruits. On allume une chandelle, on lit un vers et aussitôt le vent d’ouest se lève : une servante apporte dans des aiguières du vin et de l’eau, Ulysse prend place à la table royale pour festoyer, et le barde favori du roi entonne un chant.

 

Par une nuit d’hiver, alors qu’elle longe le corridor en sortant de l’arrière-cuisine, Anna surprend la voix de Kalapathes.

« Qu’est-ce donc que cette sorcellerie ? »

Des éclats de glace dégringolent dans tous les vaisseaux de son corps. Tout doucement, elle s’approche du seuil de sa cellule. Maria est agenouillée à terre, la bouche ensanglantée, et Kalapathes se tient courbé sous les poutres du plafond bas, les yeux noyés d’ombre. Serrés entre les longs doigts de sa main gauche : les feuillets de Licinius.

« C’était donc toi depuis le début ? Toi qui t’appropries les chandelles ? Toi qui attires tous ces malheurs sur nous ? »

Anna voudrait ouvrir la bouche et tout avouer, mais sa peur est si violente qu’elle lui ôte l’usage de la parole. Maria prie sans même bouger les lèvres, la prière se déroule dans sa tête tandis qu’elle se retranche dans un sanctuaire secret au cœur de son esprit, et ce silence ne fait qu’exacerber la rage de Kalapathes.

« On m’avait pourtant mis en garde : “Il faut être un saint pour accueillir dans la maison de son père des enfants qui ne sont pas les siens. Qui sait les maux qu’ils peuvent apporter ?” Si seulement j’avais écouté, au lieu de leur répondre : “Ce ne sont que des chandelles, celle qui les vole le fait simplement pour éclairer ses dévotions nocturnes.” Et voilà que je découvre ceci ? Ce poison ? Ces actes de sorcellerie ? »

Il empoigne la chevelure de Maria, à l’intérieur d’Anna un hurlement retentit. Dis-lui la vérité. C’est toi la voleuse, la cause du malheur. Parle donc. Mais à présent Kalapathes tire Maria par les cheveux, passant dans le couloir comme si Anna n’existait pas, Maria se débat pour se remettre debout, Kalapathes fait deux fois leur taille et le courage d’Anna est absent.

Il traîne Maria le long des autres cellules, où les brodeuses sont tapies derrière leurs portes. Pendant un instant, elle parvient à poser un pied au sol, mais elle trébuche, une énorme poignée de cheveux arrachés reste dans la main de Kalapathes, et un côté de sa tête heurte la marche en pierre qui mène à l’arrière-cuisine.

On dirait le bruit d’un maillet fendant une courge. Près de son baquet à vaisselle, Chryse la cuisinière les regarde ; Anna ne bouge pas du corridor ; le sang de Maria se répand au sol. Personne ne dit mot lorsque Kalapathes, l’attrapant par sa robe, traîne son corps inerte jusqu’au foyer et tourne ses yeux aveugles vers les flammes pendant que les cahiers, un, puis deux, puis trois, sont réduits en cendres dans l’âtre.





Omeir

Omeir a douze ans. Il est perché sur une branche de l’if à moitié creux, en train de contempler le coude de la rivière, lorsque déboule sur la route le plus petit des chiens de Grand-père, qui rentre à la maison ventre à terre. Arbre et Clair-de-Lune – superbes bouvillons de deux ans, larges d’encolure et d’épaules, leurs muscles noueux ondulant sur leur poitrail – s’arrêtent de brouter au milieu des dernières digitales pour lever la tête de concert. Ils hument l’atmosphère, puis posent les yeux sur Omeir comme s’ils attendaient ses instructions.
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