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            « Tout être est une lune, possédant une face obscure
            

            qu’il ne montre jamais à personne. »

            Mark Twain

            « Et d’un homme une bête et d’une bête un homme. »

            Savinien de Cyrano de Bergerac

            « Il est impossible de mettre un homme à l’abri du monde. »

            Sandor Marai

         

      

   
      
Note de l’auteur

            
               Le lecteur reconnaîtra dans les traits du visage et le caractère de mon héros le profil
                     de Cyrano.

               Mais si celui-ci, en effet, ressemble par bien des aspects à l’auteur du Voyage dans la Lune, je dirai, pour ma défense, que ce n’est pas la « vie » mais le « caractère romanesque »
                     de ce dernier qui m’a intéressé.

               C’est pourquoi je n’ai emprunté à la vie de Cyrano que certaines dates et plusieurs
                     circonstances biographiques. Tout ce que le lecteur lira d’autre dans ce roman n’est
                     que fable et invention. J’ajouterai que, comme l’énonce Jean Giono, préférant prendre
                     du plaisir devant un mensonge que de bâiller devant une laide vérité, et constatant,
                     à mesure que le temps passe, que le vrai n’est pas toujours poli, j’ai choisi, pour
                     décrire la réalité présente, de faire un détour par le passé, la fiction et la fantasmagorie ;
                     afin de restituer, dans toute sa folie et toute sa grandeur un immense écrivain, qui
                     passe aujourd’hui pour l’esprit le plus libre et le plus audacieux de son temps, et
                     que le fabuleux avatar créé par Edmond Rostand a bien failli ensevelir à jamais.

            

         

      

   
      
Le voyage vers l’enfance

            
               – Où avez-vous lu une horreur pareille, mon enfant ?

               – Nulle part, mon père.

               – Qui vous a mis une idée aussi monstrueuse en tête ?

               – Personne, mon père.

               – Avez-vous eu commerce avec Satan ?

               – Non, que je sache.

               – Un événement particulier a-t-il troublé vos humeurs ?

               – Nullement.

               – Alors, quoi ?

               – Alors, rien. Je ne sais pas, mon père. C’est comme ça. C’est tout.

               Cette scène, Savinien ne l’a jamais oubliée. Chaque mot, chaque geste, chaque intonation
                  de voix sont imprimés dans sa mémoire, durablement, pour l’éternité – si tant est
                  que cette idée saugrenue, l’éternité, qui absorbe de manière excessive tous ceux qui
                  ont du temps à perdre, existe. Et s’il s’en souvient avec autant d’intensité, de cette
                  scène, c’est que ce même curé qui, cinq ans auparavant, était venu l’arracher à l’innocence
                  de sa petite enfance, somnole aujourd’hui en face de lui, pas très savant, mais très
                  pédant, véritable âne aristotélique, effondré dans son gras-double, vautré contre
                  la vitre, affalé sur le siège du carrosse qui les reconduit à la ferme paternelle. Il le revoit ce Jehan Sémetière,
                  curé de La Ferté, avec sa soutane graisseuse, ses mains sales, sa nauséabonde odeur
                  de cheval, son ivrognerie, son avarice, sa couardise, ses petits vices honteux et
                  ses plus grands, avalant le gobelet de vin que lui tend Espérance, la servante, avec
                  toute la prévenance particulière que les bigotes ont pour les ecclésiastiques. Et
                  il le voit boire d’une seule rasade, affectant une forme d’indifférence, sa ration
                  de pinard couleur de sang noir, apportant dans son geste toute l’onction dont l’habitude
                  des offices pense avoir corrigé la nature rustaude. L’abbé Sémetière, regardant du
                  coin de l’œil sa future victime, vante auprès d’Abel de Cyrano, sieur de Mauvières,
                  père de Savinien, les mérites de son éducation : virile, susceptible de corriger tout
                  naturel indiscipliné, et capable, avec l’aide de Dieu, de faire du demi-sauvage, qui
                  a l’audace de soutenir le regard de son futur maître, un jeune homme accompli. Oui,
                  cette entrevue et ce départ, Savinien ne les a jamais oubliés. Comme il n’a pas oublié
                  les rayons de soleil jouant sur les vitres de sa chambre avant qu’il ne la quitte.
                  Ni les pleurnicheries d’Espérance, la servante qui l’a vu naître. Ni la petite malle,
                  préparée à la hâte par un père plus à l’aise dans la gestion de ses pâturages, de
                  ses terres à blé, de ses vignes et de ses forêts que dans l’éducation de cet enfant
                  qui partait ce jour-là pour La Ferté et qui n’était plus qu’une apparence d’enfant,
                  car son âme, il la laissait ici, à Chevreuse.
               

                

               Savinien et son curé ensommeillé ne sont pas seuls. Les accompagnent sur leur route
                  trois autres voyageurs. À droite de Savinien, un certain Jean Forbois, conseiller
                  du roi et auditeur à la Chambre des comptes, qui joue les pauvres dans son pour-point
                  du temps de Henri II. Rentier sur la gabelle, il a, avant de roupiller, raconté sans
                  vergogne comment, une fois le produit remis au monarque, il en touche les dividendes. En somme, a-t-il grogné en rigolant,
                  « comment se payer sur la bête ».
               

               À droite de l’abbé, un père et sa fille. Comme les autres occupants du carrosse, Pierre
                  Douloire ne parle plus, mais, avant son silence, il a confié qu’il était avocat au
                  parlement de Paris et que, natif d’un petit village des bords de la Durance, il se
                  languit du bruit des charrettes, du parfum du thym, du rire des chèvres : « Là-bas,
                  j’ai tant d’amis arbres ; là-bas, le vent s’est tellement frotté contre moi », a-t-il
                  lâché avant que de se laisser, lui aussi, gagner par la torpeur.
               

               Enfin, il y a la jeune Angélique Douloire, juste en face de Savinien, qui a le même
                  âge que lui, quatorze ans, qui comme lui ne dort pas, qui est inconsolable, et qui
                  regarde, les yeux embrumés, le ciel tout gelé comme un linge étendu. Son père, embobiné
                  par les nonnes de Port-Royal qui depuis des années parcourent les campagnes afin de
                  pénétrer dans les moindres communautés et au plus profond du cœur de braves filles
                  pour en faire des harpies illuminées et des moulins à prières, a décidé d’enfermer
                  Angélique derrière les portes bien closes d’un couvent. Chevreuse n’est qu’une étape
                  sur la route de Notre-Dame d’Argenville. Cela lui en coûtera six mille livres – l’équivalent
                  d’une dot de mariage dans la bourgeoisie…
               

               Les bruits les plus affreux qui, pour la plupart, se sont révélés avec le temps bien
                  réels courent sur les traitements infligés aux très jeunes filles qui n’ont pas encore
                  prononcé leurs vœux. Considérées comme les dernières des servantes, on éventre leurs
                  paquets, on ouvre leurs lettres, on écoute au parloir toutes leurs conversations,
                  on les contraint parfois à se donner la discipline, entièrement nue, devant la mère
                  supérieure qui se rince l’œil à peu de frais. On évoque même, en cette période de
                  fureur, de dévotion et de sacrifice, l’histoire de pensionnaires auxquelles on a imaginé
                  de faire fabriquer deux poupées, l’une représentant un jésuite, l’autre un capucin ; lesquelles, après une âpre discussion
                  théologique, ont décidé de noyer la poupée jésuite coupable de tous les maux, au milieu
                  des éclats de rire, des cris hystériques et des guimpes déchirées par la fureur des
                  nonnes dont les ventres exultent, comme sous le coup des battoirs et des brosses à
                  chiendent des lavandières.
               

               Sans doute ont-ils beaucoup de choses à se dire, Savinien et Angélique, tant de choses
                  que les rumeurs de leur cerveau réveillent l’abbé qui ouvre les yeux et les plonge
                  comme lame d’acier dans ceux de cet élève qu’il a décidé de renvoyer à son géniteur,
                  puisqu’il n’a rien pu en faire et qu’il reconnaîtra bientôt, auprès de ce dernier,
                  son échec. Mais contre le diable en personne, surtout lorsque les traits de son visage
                  ont la douceur de ceux d’une fille, avec ses grands yeux châtaigne et sa longue chevelure
                  noir corbeau, que voulez-vous, les talents modestes d’un petit curé de campagne, habitué
                  à délivrer à une dizaine de jeunes gens soins du corps et soins de l’âme et qui ne
                  dispose pour cela que d’une certaine considération sociale et d’une rente annuelle
                  de cinquante livres tournois, ne peuvent rien faire.
               

               Ouvrant subitement les yeux – se sent-il agressé par le regard de Savinien ? Veut-il
                  prouver qu’il peut lui, le prêtre, rompre le silence, et qu’on attend qu’il le fasse ? –,
                  il prend la parole. Un véritable prêche. Toujours sur le même thème, celui que cinq
                  années durant Savinien et ses compagnons ont été contraints d’écouter, la peur au
                  ventre :
               

               – Savez-vous que dans certaines paroisses, les vieilles demoiselles stipulent dans
                  leur testament qu’on ne devra pas clore leur cercueil avant quarante-huit heures révolues ?
                  La peur d’être enterrées toutes vives ! Un vrai sujet de controverse, n’est-ce pas ?
                  En exhumant certains corps après plusieurs mois, on s’aperçoit que quelques-uns ont
                  changé de place. Sur la foi d’un témoin oculaire, on m’a raconté qu’au cimetière de Vibraye un homme a
                  entendu du bruit dans une fosse. On a fini par l’ouvrir et on a trouvé un malheureux
                  qui s’était mangé tout le bras droit. À Lavaré, on a découvert, sous le couvercle
                  d’un cercueil, une main décharnée qui avait vainement tenté de le soulever…
               

               – C’est abominable, mon père, dit Jean Forbois, en faisant une horrible grimace.

               – Mais mon fils, il faut, chaque matin, se mettre en état de pouvoir dire, comme saint
                  Paul, « Quotidie morior », « Je meurs tous les jours »… Voyez-vous, il faut prévenir la mort de peur qu’elle
                  ne vous surprenne. Il faut par avance mourir à soi-même, mourir au monde, mourir à
                  toutes les créatures. Il est d’une grande nécessité de se préparer à la mort par l’incertitude
                  même du moment où elle doit nous prendre.
               

               – Que pensez-vous de tout cela, jeune homme, dit Forbois en se tournant vers Savinien,
                  vous qui avez monsieur l’abbé pour maître ?
               

               – Le père termine chacun de ses sermons en nous disant qu’il est résolu de nous faire
                  connaître très souvent qu’on doit mourir, afin que nous nous y accoutumions…
               

               – Et comment s’y prend-il ? demande l’avocat.

               Savinien connaît la réponse. Elle serait presque drôle si durant toutes ces années
                  elle ne l’avait terrorisé :
               

               – Toutes les fois qu’il croise un de ses élèves, le père s’approche, lui prend le
                  bras et, d’un ton doucereux, lui souffle sur la nuque : « Songez à la mort, mon enfant »
                  ou « Pensez que vous devez mourir, mon fils ».
               

               – Quelle horreur, l’abbé, tout de même ! lâche, interloqué, l’avocat au parlement
                  de Paris lequel, pourtant, a dû en voir des vertes et des pas mûres.
               

               – Et le soir, se croit autorisé à poursuivre Savinien, alors que nous sommes dans
                  notre lit, le père nous conseille de nous figurer qu’un jour nous serons ainsi « étendus
                  dans le tombeau »…
               

               – Et vous oubliez, mon cher enfant, que je vous recommande toujours de prendre votre
                  repas en vous souvenant du fiel et du vinaigre que Jésus-Christ goûta en sa Passion,
                  ajoute le saint homme, bien satisfait de lui, et se tassant davantage encore dans
                  son saindoux.
               

               Sur ces mots terribles, tout retombe de nouveau dans le silence. Excepté pour Angélique
                  et Savinien, plongés dans les yeux l’un de l’autre, tout rougissants de cette intimité
                  qui semble s’insinuer en eux, les envahir progressivement, comme tirée d’un autre
                  monde, et contre laquelle ils ne peuvent rien.
               

               Le carrosse roule depuis le matin, et les passagers commencent à éprouver une lassitude
                  à l’odeur lourde comme une herbe pourrie. Il y a un peu plus de deux heures, le dernier
                  relais avant Chevreuse a été dépassé, une auberge où les rouliers ont coutume de s’arrêter
                  pour laisser souffler leur équipage et pour s’envoyer, derrière le gosier, un pichet
                  de vin blanc. Là, on a échangé un des chevaux qui semblait fatigué, refait les provisions,
                  remplacé certaines ferrures usées par les cailloux du chemin. Il reste une dizaine
                  de lieues à parcourir. On devrait arriver avant la nuit. En juillet, le soleil se
                  couche tard.
               

                

               Tout au long de cette journée, Savinien a vu défiler devant ses yeux ces cinq années
                  passées, enfermé dans la maison presbytérale faisant office d’école. Attenante à l’église,
                  elle était constituée d’un modeste bâtiment accolé à une écurie, surmonté d’un grenier
                  où dormaient les élèves, et qui comprenait, pour tout logis, une salle basse, une
                  chambre-bureau pour le prêtre, une pour la servante, une garde-robe : un bouge. Enfin,
                  une cour boueuse quand il pleuvait, poussiéreuse en été, bruissante du piaillement des volailles et puant le fumier. C’est là que le jeune Savinien, dont
                  le moins qu’on puisse dire est qu’il n’a pas un tempérament à se plier sous le joug
                  et à accepter les châtiments immérités, a appris à glisser, entre les grosses pattes
                  du curé, ainsi qu’une anguille – lui qui veut être aussi libre dans ses pensées et
                  ses opinions que dans ses plus indifférentes actions…
               

               Au milieu de toute cette population de petits vauriens en toques plates, pourpoints
                  sans boutons, robes déchirées, collets noirs et souliers blancs, vivant dans la malpropreté
                  et se refilant sous le manteau des romans libidineux ; parmi ses fripons nourris au
                  bouillon de choux et de fèves, aux tranches de pain de seigle, à la viande de porc
                  salé, et au potage au lait accompagné de massepains lors des grandes occasions, il
                  a tout de même appris la lecture et l’écriture, le latin et le grec, s’est initié
                  aux mathématiques, a pu jouer quelques pieuses tragédies – découvrant, émerveillé,
                  le théâtre – durant lesquelles il s’est travesti en monarque et a endossé la défroque
                  des dieux, allant quatre fois par mois au-devant du colporteur gazetier afin qu’il
                  lui remette, contre une somme de trente sous, un exemplaire de la Gazette, le journal de Théophraste Renaudot et auquel est abonné le père Sémetière.
               

               Enfant précoce qui, très tôt, a mis en version les Vies parallèles de Plutarque et retrouvé de lui-même les grands principes de la géométrie d’Euclide,
                  Savinien a eu beaucoup de mal à supporter l’étalage de science rudimentaire de cette
                  éducation banale et toutes ces pénitences publiques effectuées pour des fautes toutes
                  plus hypothétiques les unes que les autres et qui consistaient à manger par terre,
                  à jeûner au pain et à l’eau, à baiser les pieds de ses coreligionnaires. Voilà pourquoi
                  les heurts avec l’abbé étant devenus si fréquents, le retour à Chevreuse a été envisagé.
               

               – Vous êtes une forte tête, Savinien !

               – Non, mon père. Mais je ne défère à l’autorité de personne, si elle n’est accompagnée
                  de raison.
               

               – Quelle outrecuidance !

               – Ni le nom d’Aristote, plus savant que moi, ni celui de Platon…

               – Taisez-vous !

               – La raison est ma seule reine…

               – Vous avez l’entêtement d’un sot.

               – Non, je suis toujours prêt à renoncer à mon opinion s’il advient qu’on me démontre
                  que j’ai tort, par des raisonnements plus forts et plus puissants que les miens.
               

                

               Lors de leur ultime rencontre dans le bureau du prêtre, placé sous la double protection
                  d’une image de la mort d’un côté et d’un crucifix de l’autre, le père Sémetière a
                  reproché à son élève d’avoir emprunté à la bibliothèque de l’école un livre sulfureux,
                  qui y était pourtant bien après tout, mais qu’il ne pouvait pas lire, La Cité du Soleil, de Tommaso Campanella, « un Calabrais dominicain, hérétique comme cochon ! ».
               

               La faute commise pas Savinien était lourde et double. Car à la lecture d’un livre
                  défendu s’ajoutait un ensemble de folios sur lesquels l’élève avait recopié des passages
                  du texte. Pièce à conviction essentielle que le prêtre a confisquée et qu’il montrera
                  à Abel de Cyrano :
               

               – « En Utopia, l’accouplement aura lieu toutes les trois nuits. Les grands unis aux
                  grandes, mais les gros aux maigres, à l’heure fixée par le médecin et l’astrologue »…
                  Vous ne gardez de l’ouvrage impie que la substantifique moelle !
               

               – Non, mon père, je…

               – Taisez-vous ! « Lorsqu’une femme n’a pas conçu à la suite d’un premier rapport,
                  on l’unit à un autre homme. Si elle est reconnue stérile, elle devient commune. » C’est cela votre image de la vie ?
               

               – Il s’agit pour Campanella d’instaurer une sorte de discipline…

               – Cela vous va bien de parler de « discipline ». Et encore ceci : « Si un homme et
                  une femme s’aiment et ne sont pas dans les conditions voulues pour une bonne génération,
                  ils ne peuvent s’unir, à moins que la femme ne soit enceinte d’un autre ou stérile. »
                  C’est de la polygamie ! Vous vous croyez chez les mahométans ! Un auteur louant les
                  attraits de la dépravation, cela ne peut que vous plaire !
               

               – Vous ne comprenez pas ce que…

               – Ce que quoi ? Campanella a passé vingt-sept ans de sa vie en prison pour rébellion
                  et hérésie. Les actes des procès ne laissent planer aucun doute sur son athéisme.
                  Il nie les miracles des saints, soutient que Lazare a simulé sa mort, que le Christ
                  n’est pas ressuscité et qu’on a fait disparaître son corps, comme on l’avait fait
                  naguère, à leur demande, avec Moïse et Pythagore !
               

               – Vous ne comprenez pas, mon père, ce…

               – Suffit, Savinien ! Je comprends que vous allez retourner dans votre chambre faire
                  votre malle. Je ne veux plus de vous ici !
               

                

               Et cela n’avait pas traîné. Moins d’une semaine après, Savinien était assis dans ce
                  carrosse qui longeait maintenant l’Yvette et allait s’engager dans une zone de marais
                  précédant un coteau boisé dit « de Sousforêt » où, après une courte montée, celui-ci
                  pourrait reprendre son allure dès qu’il se serait engagé sur le plateau couvert d’une
                  lande où les paysans mènent paître leurs bestiaux.
               

               À bien y réfléchir, les seuls bons moments passés à l’école étaient ceux qui s’étaient
                  écoulés entre les murs de la petite bibliothèque de l’abbatiale où il avait pu lire les œuvres de Bacon, de Morus, de
                  saint Augustin, voire de l’auteur anonyme de L’Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil. Grâce à ces lectures, il avait pu, pour la première fois de sa vie, faire concurrence
                  aux géographes, en inventant un univers dont il traçait le cours des rivières, dessinait
                  les montagnes, délimitait les provinces, parsemait le paysage de villes et de lacs.
                  Aussi, lorsque s’échappant de la surveillance du prêtre il se jetait dans la campagne
                  environnante, il pouvait y poursuivre ses chimères et la fabrication d’un monde qui
                  ne tenait qu’à lui ; mais surtout, enfin, y retrouver les sensations de sa toute première
                  enfance, lorsque, en compagnie de sa mère, morte d’un accès de fièvre un an avant
                  son départ pour La Ferté, il se promenait dans ce qu’il appelait le « feuillage de
                  l’arbre » et le « feuillage de la pensée », dans cette grande saumure de la vie végétale.
                  Une sorte d’Éden où il faisait de la prairie une mer calme ou agitée, où il se laissait
                  choir dans le ventre frais des fontaines, se mirant dans l’eau des étangs en compagnie
                  de cent peupliers, courant pieds nus ou en sabots sur les arpents de terres labourables
                  et de bruyères du domaine paternel, où il se goinfrait de repas d’herbe et de nuit.
               

               C’est à cause de tout cela, de tout ce gâchis de sentiments et de bêtises qu’il revenait
                  de La Ferté, plus déterminé encore à la résistance, prêt à payer de l’exil son goût
                  pour l’exubérance et l’indiscrétion. Son esprit déjà éveillé avait gagné en acuité.
                  Son don de l’observation l’avait aidé à peaufiner son art de la vengeance par la raillerie.
                  Il savait qu’une nouvelle histoire allait commencer pour lui, maintenant, ici, dans
                  ce carrosse. Aussi, tandis qu’il attend que le soleil disparaisse à l’horizon, avant
                  que la lune ne saute par-dessus la colline, il se laisse bercer par toutes ses émotions,
                  tous les souvenirs de ce passé proche, toutes ses images, sous le regard d’Angélique,
                  dont il aimerait prendre les mains dans les siennes, et qui semble, elle aussi, attendre son heure.
               

               Mais c’est compter sans l’imprévu qui accompagne toujours le voyageur… Alors qu’il
                  traverse la zone de marais précédant le coteau de Sousforêt, le carrosse s’arrête
                  brusquement, projetant les dormeurs les uns sur les autres, les faisant violemment
                  sortir de leurs rêves et de leur langueur. Deux hommes sont là, au beau milieu de
                  la route, habillés de gris, couleur de muraille, les pieds enveloppés de chiffons,
                  en guenilles, allongés dans la boue, morts, raides comme des souches, les yeux mangés
                  par les bêtes sauvages.
               

            

         

      

   
      
Les corbeaux

            
               La France de l’an 1633 sort à peine de toutes les boucheries des guerres religieuses.
                  Elle aspire au triomphe de l’ordre par l’exaltation de l’autorité, ce qui laisse le
                  champ libre à Richelieu. Mais dans le même temps, la peste et la famine sont les vrais
                  chefs d’orchestre qui peuplent et dépeuplent à leur guise. C’est l’une ou l’autre
                  qui a tué les deux hommes que personne ne veut toucher pour les déplacer. Le postillon
                  descendu de son perchoir prétend qu’il n’est pas payé pour ça. Le père Sémetière se
                  bouche le nez. Il est vrai que les deux cadavres dégagent une odeur pestilentielle.
                  Le conseiller du roi et l’avocat sont dans l’expectative, observent la route qui descend
                  vers un pont et un groupe de fermes à moitié caché par des châtaigniers. Que faire ?
                  Spontanément, Angélique s’est jetée dans les bras de Savinien, échalas un peu gauche,
                  parce qu’elle ne veut pas voir un spectacle aussi horrible. Les seuls à ne pas se
                  poser de questions, ce sont les corbeaux qui continuent tranquillement de déchiqueter
                  le visage des deux morts, à donner de grands coups de bec dans les orbites vides comme
                  ils le feraient dans des tourtes au fromage.
               

               Bientôt, comme par enchantement, ou plutôt parce que personne parmi les voyageurs
                  ne s’est aperçu de leur présence, plusieurs paysans ont surgi des bois environnants, silencieux, portant sur leur visage,
                  à bout de mains, dans leur regard, une effroyable misère. Ce sont de tels hommes,
                  croquants du Centre-Ouest, va-nu-pieds de Normandie, qui sont à l’origine des récentes
                  séditions. Dans la France de l’an 1633, un tiers des sujets du roi mange du pain ordinaire,
                  l’autre avale du pain d’avoine, quant au dernier, il se nourrit de glands à cochons,
                  mendie, lape dans les ruisseaux des boucheries le sang des bêtes décapitées ou vole
                  des rognures de viande dans les abattoirs. Les paysans referment lentement le cercle
                  autour de ces voyageurs qui sont gens des villes, qui doivent, eux, manger à leur
                  faim, qui doivent avoir les poches bourrées de pièces d’or et des besaces grosses
                  comme des pâtés…
               

               Un homme se détache du groupe et s’avance. Tout en moustache, la peau sur les os,
                  sèche comme celle d’un tambour. Il est forgeron, mais sa forge est froide. Il n’y
                  a plus d’argent et les chevaux ont tous été bouffés !
               

               – Des coqs de village… enfin, ce qu’il en reste, dit-il, montrant les deux cadavres.

               – Un foutu créancier ! Une charogne, dit un autre – tête toute rouge, de gros doigts,
                  plus de dents… –, pointant du bout de son bâton le cadavre de gauche. Pire que des
                  pontificaux ! À nous prêter de l’argent ou du blé à la semaine…
               

               – Ou bien à nous avancer du seigle, confirme le moustachu. Et à exiger le remboursement
                  en froment.
               

               – C’est pour ça qu’ils sont morts, ajoute l’homme à tête rouge, alors que d’autres
                  paysans viennent grossir le groupe qui enserre la voiture.
               

               – Mes amis, nous avons quelque nourriture, nous vous l’offrons bien volontiers, propose
                  l’avocat, habitué aux tractations.
               

               – Et des bouteilles de vin fort honnête, lâche le postillon.

               – Je suis conseiller du roi, lance Forbois, inflexible, vous ne pouvez pas…
               

               – Celui de droite, dit le moustachu, coupant la parole à Forbois, était notaire royal…
                  Conseiller du roi ou notaire du roi, ici, c’est du pareil au même : on les donne aux
                  corbeaux.
               

               – Aux cochons.

               – À la Faucheuse.

               Tout bien observé, le groupe menaçant n’est pas composé que de paysans. Les campagnes
                  sont infestées de marginaux : soldats déserteurs ou congédiés, moines gyrovagues se
                  disant guérisseurs, faux pèlerins à bourdon et coquille, petits chapardeurs plus ou
                  moins gueux.
               

               – Que pouvons-nous pour vous, mes frères ? dit l’abbé, qui sent que tout peut basculer
                  dans la boucherie d’un moment à l’autre. De quoi avez-vous besoin ?
               

               Bederole, ancien colporteur de son état, qui affirme en avoir eu assez de vendre aux
                  femmes des mouchoirs « de gorge » et des médicaments miracles, quand il ne leur proposait
                  pas de leur arracher les dents, répond au curé, droit dans les yeux, lui exhalant
                  son haleine pleine d’ail à la figure : « De l’argent et la femme, voilà ce qu’on veut,
                  l’abbé », dit-il, lançant un regard fiévreux en direction d’Angélique.
               

               Lentement, une manière de terreur commence à s’emparer des voyageurs. Le seul à garder
                  un calme si étrange qu’il en deviendrait presque inquiétant, c’est Savinien. Alors
                  que tous tremblent dans leurs braies, celui-ci prend les choses en main.
               

               Après avoir demandé à la jeune fille de rester là où elle est, il s’avance vers l’ancien
                  colporteur et lui rétorque aussi sèchement que celui-ci a répondu à l’abbé :
               

               – Il est hors de question d’accéder à votre demande.

               Contre tout attente, l’homme recule. Effrayé, comme s’il venait de voir une Gorgone,
                  soudain muet, entraînant vers les bois une partie de sa cour des Miracles : ce gamin à tête de donzelle n’est pas humain,
                  cet enfant au regard d’homme aguerri doit venir des entrailles du Temps.
               

               « Vite, fuyons ! » dit Savinien au cocher, alors que les autres reprennent précipitamment
                  leur place, que le carrosse redémarre, ouvre une brèche dans le cercle des mendiants
                  et quitte la zone des marais, tout en passant sur les corps des deux morts, déployant
                  dans le ciel un vol de corbeaux croassant, aux ailes moirées.
               

                

               Après un long silence, comme si personne n’osait commenter un événement dont on ne
                  sait plus très bien si le cœur en est la découverte des deux crevés, le guet-apens
                  tendu par les mendiants ou l’intervention de Savinien qui, d’un simple regard et de
                  quelques mots, a permis aux voyageurs d’échapper à ce qui aurait pu se finir en massacre,
                  les discussions reprennent. Le malaise qui s’installe est dû à la volonté partagée
                  par tous de n’évoquer, ni de près ni de loin, l’incident qui vient d’avoir lieu.
               

               L’abbé enfourche son cheval de bataille : les études sont dangereuses pour les filles
                  parce que ces demoiselles seraient tentées d’en tirer trop de gloire ou de sortir
                  de leur condition. Et puis, assure l’abbé, « une femme savante, pour reprendre une
                  expression à la mode, c’est la honte de son sexe ». Avant de poursuivre :
               

               – En s’élevant, elle perd sa féminité, dont l’humilité est le soutien le plus sacré.
                  L’étude, en un mot, est dangereuse.
               

               Jean Forbois est aussi de cet avis :

               – La littérature enflamme l’imagination.

               – Les sciences font naître la curiosité et donnent les moyens de la satisfaire…

               – Quant aux arts, ils parlent directement aux sens.

               – À commencer par la musique dont les effets pervers sur la sensibilité féminine ont
                  été démontrés, poursuit l’abbé. Vous ne dites rien, maître Douloire… ?
               

               – Mon avis n’est peut-être pas aussi tranché que le vôtre, messieurs…

               – Que voulez-vous dire ? lancent en chœur le curé et le conseiller royal.

               – Je suis d’accord avec le pessimisme janséniste qui a une vision sombre de l’enfance.
                  À juste titre, les religieuses surveillent leurs élèves sans relâche pour ne pas laisser
                  échapper une seule parole, un seul geste douteux. Pour traquer et étouffer la vie
                  instinctive…
               

               – Depuis le péché d’Adam, toute chair étant corrompue, on doit avoir honte de la montrer,
                  dit l’abbé.
               

               – Le péché est partout ! s’offusque le conseiller royal.

               – Certes. Mais si j’envoie ma fille chez les ursulines, c’est aussi parce que cet
                  ordre fait de la vocation enseignante son premier but.
               

               – Vous prenez un grand risque.

               – Non, mon père, je ne crois pas. Je pense que l’instruction des filles est tout à
                  fait insuffisante. Même dans la bonne société, celle qui nous préoccupe, les femmes
                  sont la plupart du temps illettrées, et les plus instruites n’ont souvent que des
                  rudiments de lecture et d’écriture…
               

               – La femme, encore plus quand elle est une épouse, ne doit-elle point n’être que modestie,
                  timidité et ignorance ? suggère le conseiller royal.
               

               – La formation intellectuelle est avant tout une école de la personnalité. Elle est
                  l’appui nécessaire d’une éducation morale responsable. C’est précisément la façon
                  dont on élève les femmes qui engendre chez elles l’immaturité qu’on leur reproche,
                  et voilà pourquoi…
               

               Pierre Douloire ne termine pas sa phrase. Ses compagnons de voyage ne sauront jamais
                  pourquoi, au fond, il semble si révolutionnaire, voire dangereux dans ses idées et
                  malgré tout souhaite enfermer sa fille dans un couvent, même dirigée par les ursulines.
                  L’abbé, lui, le sait : l’instruction donnée aux filles dans les couvents n’est pas
                  là pour en faire des philosophes, mais parce que rien ne vaut une éducation profondément
                  chrétienne pour lutter efficacement contre le protestantisme et les progrès de l’athéisme.
                  Une femme instruite dans la religion catholique exercera une influence salutaire sur
                  son mari, sur leurs enfants, et entretiendra dans sa famille de solides principes
                  religieux. Pour l’abbé, Pierre Douloire n’est pas un marginal dangereux. Sans être
                  un imbécile, c’est un grand naïf. Aussi, quand le carrosse, après un long tournant
                  au sortir d’un champ de seigle, s’arrête à l’auberge de Perrette Escale, l’abbé peut
                  serrer une main chaleureuse à l’avocat.
               

               Le relais de Perrette Escale est à Chevreuse, fin du voyage pour le père Sémetière
                  et Savinien. Jean Forbois dort à l’auberge. Douloire et sa fille continuent leur route
                  vers Paris qu’ils atteindront après avoir rejoint celle d’Orléans. Le temps que le
                  porteur de l’auberge prenne la malle de Jean Forbois et charge celle de Savinien sur
                  une charrette qu’il tirera jusque chez lui, Angélique et Savinien peuvent se dire
                  au revoir. Quelque chose s’est passé entre eux. Ils ne savent pas quoi, évidemment.
                  Mais c’est assez fort pour qu’il y ait place pour des regrets, et aucune pour de l’oubli.
                  Il n’y a pas de souffrance. Il y a des interrogations. La plus forte concerne la scène
                  des corbeaux et la fuite des mendiants, la terreur suscitée par la présence soudaine
                  de Savinien. Angélique, qui doit bientôt commencer une vie placée sous le signe de
                  la crainte et de la soumission, sait que Savinien possède un feu intérieur dont il
                  est le seul dépositaire. Savinien, quant à lui, a compris que cette jeune fille est
                  faite pour l’héroïsme et la générosité, et qu’il devra un jour la retrouver. Il ne saurait
                  en être autrement. Ces deux-là ne peuvent pas ne pas se revoir ! C’est comme s’ils
                  avaient échangé leur sang, leur âme. Tous deux viennent d’un autre temps.
               

               – Je vous ai déjà rencontré, avant, dit Angélique, les yeux mouillés de larmes.
               

               – Non pas rencontré, mais reconnu, rétorque Savinien.
               

               Au moment de se quitter, Angélique trompe la surveillance paternelle et glisse à l’oreille
                  de Savinien :
               

               – S’il n’y avait eu les mendiants, j’aurais profité de cette frayeur causée par les
                  corbeaux pour m’enfuir. Promettez-moi : nous nous reverrons, n’est-ce pas ?
               

               « Oui, oui, oui », ne cesse de répéter Savinien, telle une comptine sombre, tandis
                  que le porteur de l’auberge s’engage dans le chemin qui traverse les pâtures où paît
                  le bétail paternel, du bétail « rouge » et du bétail « blanc », comme on dit ici.
                  À côté des vignes, des profondes forêts et des riches terres à blé, ces pâtures couvrent
                  le tiers du domaine. Celui de Chevreuse, celui du père de Savinien. Richesses qui,
                  tôt ou tard, tout comme le titre – Savinien de Cyrano, sieur de Bergerac –, reviendront
                  au fils, qui regarde le carrosse s’éloigner, le cœur écrasé de tristesse, et qui pense :
                  Toute cette vie sans elle, cela est impossible.

            

         

      

   
      
La maison du père

            
               Le portail du domaine familial franchi, Savinien comprend qu’il n’est pas né avec
                  une bonté originelle que la société aurait pervertie. Sa « méchanceté » est en lui
                  depuis son plus jeune âge. Et le séjour chez l’abbé Sémetière, hélas, n’a pas arrangé
                  les choses. Comme cela aurait pu l’être, si l’homme d’Église avait fait son travail
                  d’éducateur. Là-bas, on ne l’a pas choyé. Il a été frappé, humilié, il a souffert
                  de grandes brassées de châtiments corporels. Lui, l’assoiffé de liberté, on l’a rendu
                  captif. Lui qui a horreur de toute sujétion morale ou matérielle, on a voulu lui clouer
                  le bec.
               

               Sa vie, il va la passer à se venger de l’univers, à insulter le Christ, à braver le
                  pouvoir royal, à prêcher le libre examen. Il va laisser son imagination courir là
                  où elle veut : avec les crapauds qui lancent des plaintes amoureuses, avec le diable
                  qui ouvre chaque soir des bals prohibés, avec ces hommes de la ville dont on dit qu’ils
                  aboient comme des chiens. C’est tout cela qui a fait fuir les paysans qu’il a regardés
                  au fond des yeux. Les culs-terreux ont bien vu, car ces hommes de la terre sentent
                  ces choses animales, que le garçon aux longs cheveux noir corbeau qui était devant
                  eux vivait au pays de la magie, dans un autre monde où le Bien et le Mal, le Réel
                  et le Fantastique s’allient et font bombance.
               

               À mesure qu’il s’engage sur le chemin qui conduit à la vaste demeure flanquée de chaque
                  côté de sa cour fermée de plusieurs bâtiments de pierres profondes – hangars, remises,
                  étables, bergeries, écuries – et agrémentée d’un pigeonnier, Savinien éprouve la joie
                  intense de retrouver tout ce qu’il a quitté intact, comme si le temps s’était arrêté,
                  comme si La Ferté n’avait été qu’un mauvais tour joué par son imagination. Il retrouve
                  tout. Jusqu’au papier huilé qui obstrue les fenêtres, parce que son père estime que
                  les carreaux de verre sont trop coûteux et qu’il vaut mieux dépenser son argent à
                  autre chose qu’à répondre à la mode des huisseries garnies de vitres, et qu’en plus
                  cela continue de donner du travail aux colleurs de papier pour fenêtres, les châssissiers.
                  Il retrouve jusqu’à la lumière des bougies qui vacillent au sommet des chandeliers,
                  toujours aussi nombreux dans la maison.
               

               C’est Espérance qui ouvre la porte. Elle embrasse Savinien, le serre dans ses bras,
                  lançant contre lui sa grosse poitrine qui sent les prés et la sueur aigrelette. Elle
                  est ravie. Elle est si heureuse. Elle prévient : son père, le maître, n’est pas là.
                  Il n’attendait pas son fils de sitôt. Il est à la chasse. Mais il ne saurait tarder,
                  il va rentrer. Pendant que l’abbé Sémetière est pris en main par le personnel de maison,
                  qu’on lui montre sa chambre, que la charrette est débarrassée de ses malles, Savinien
                  se laisse envahir par un immense sentiment de bonheur. Cette maison, c’est la sienne.
                  Il est chez lui. Il peut remettre enfin ses pas dans des pas qui sont les siens. Il
                  retrouve le cabinet de curiosité de son père, avec ses vitrines remplies d’oiseaux
                  empaillés, de singes, de pierres rares venues de pays lointains, et la grande carte
                  qui, dit-on, aurait appartenue à Amerigo Vespucci. C’est toute son enfance qui remonte
                  à la vue du dressoir aux délicieuses odeurs de pommes séchées et qui pourtant l’attristent
                  sans raison, et de ces armoires vitrées où dorment les petites tasses de porcelaine,
                  bleues à pois blancs, dans lesquelles sa mère aimait boire ses tisanes de fleurs des
                  champs. Et la grande bibliothèque du rez-de-chaussée avec ses dictionnaires, ses grammaires
                  grecques et latines, et César, et Quintilien, et Pline, et Aulu-Gelle, et Suétone,
                  et Salluste, et Érasme, et Desportes, et Boccace, et Rabelais, et les Bigarrures du seigneur des Accords.
               

               Savinien, malgré tout, est heureux.

               Le seul signe de luxe, dans cette maison, c’est le petit miroir vénitien qui plaisait
                  tant à sa mère et dans lequel enfant il se regardait, soulevé de terre par les bras
                  maternels. Un miroir serti dans un cadre précieux fait de bordures de glaces biseautées
                  et ajustées au moyen de vis de métal. Un cadeau du mari à sa femme. Dans lequel, maintenant,
                  il se regarde. Visage déformé qui se reflète dans l’alliage bombé, mystérieux, alchimique :
                  airain et étain, antimoine d’argent et lie de vin calcinée. Quoi de plus mystérieux,
                  en effet, que cette opération pourtant naturelle, où se mêlent fonte et liquéfaction,
                  pour créer un objet venu de Dieu ou du diable, et qui renvoie une image, la sienne :
                  celle d’un inconnu qui parfois lui fait peur ?
               

               Alors qu’il est plongé dans ses pensées, Savinien entend les portes claquer, des pas
                  se rapprocher, des exclamations de voix. Son père est de retour. Il passe pour le
                  cavalier le plus accompli de son temps. Il est d’un maintien élégant. C’est un être
                  d’une force extraordinaire. Plein de noblesse, plein de grâce. Sa voix a des accents
                  puissants. Savinien l’entend de loin raconter comment il a attrapé un renard qui était
                  encore lourd de la proie qu’il venait d’avaler, et comment alors qu’il le tenait par
                  les pattes de derrière, il les a écartées brusquement l’une de l’autre tout en élargissant
                  soudain les bras, et comment le renard s’est déchiré de tout son long, jusqu’au milieu
                  de la poitrine, laissant échapper un paquet de tripes pleines et de sang qui giclait
                  en fontaines. Et comment il a plongé ses grandes mains dans le ventre de la bête et qu’il a pressé entre ses doigts toutes ces choses molles qui
                  s’écrasaient comme du raisin, et que c’était si bon qu’il en a gémi et que ça l’a
                  rendu presque fou.
               

               L’abbé, qui a tout entendu, semble horrifié, alors qu’il se lève pour accueillir le
                  maître des lieux. Mais Savinien sourit. Cette histoire de renard éventré et vidé,
                  il l’a entendue des centaines de fois dans son enfance, attendant le jour où son père
                  allait l’inviter à venir chasser avec lui, car lui, Savinien, a un secret qu’Abel
                  de Cyrano doit connaître mais se refuse d’aborder en face. Un secret qu’il a confié
                  au père Sémetière lors de leur première rencontre, mais auquel le curé n’a rien voulu
                  entendre. « Où avez-vous lu une horreur pareille, mon enfant ? Qui vous a mis une
                  idée aussi monstrueuse en tête ? Avez-vous eu commerce avec Satan ? Un événement particulier
                  a-t-il troublé vos humeurs ? » Mais puisque personne n’a jamais voulu l’écouter, Savinien
                  a gardé son secret. Le même sans doute qui a foutu la frousse aux paysans et aux mendiants
                  croisés lors du voyage, à tout ce peuple de Hamsters et de Loirs, de Campagnols et
                  de Gerbilles, de Gerboises, de Rats. Savinien ne voit pas les visages des gens. Pour
                  lui, les hommes n’ont pas de visage, de visage humain, mais des têtes d’animaux. Le
                  monde est pour lui une vaste ménagerie, un zoo, un jardin de la faune et de la flore.
                  Il dit : « Et d’un homme une bête et d’une bête un homme. » Ainsi l’abbé a-t-il une
                  belle tête de sanglier, avec deux yeux brillants, une peau épaisse garnie de soies
                  dures, suffoquant dans sa masse de chairs tremblotantes. Jean Forbois est pourvu d’une
                  tête de tortue vorace, affublée de puissantes mâchoires, comme doit en posséder un
                  conseiller du roi. Pierre Douloire, l’avocat, a un beau profil de serpent à sonnette
                  qui laisse derrière lui des traces parallèles et n’émerge que la nuit. Espérance,
                  la bonne, Savinien l’a toujours vue comme une grosse grenouille rieuse, bien verte,
                  bien grégaire, bien bruyante. Abel de Cyrano, sieur de Mauvières, le père, propriétaire et chasseur, est une sorte de milan royal, toujours
                  à l’affût, toujours planant, toujours prêt à sauter sur sa proie, par le geste ou
                  la parole. Et Angélique ? Son allure fragile, tendrement dodue, elle la doit à sa
                  petite tête de tourterelle diamant. C’est le plus petit des pigeons, qui aime se prélasser
                  au soleil, qui ne ferait pas de mal à une mouche, et qui dépérira si elle reste enfermée
                  entre les quatre murs d’un couvent. C’est aussi la seule à avoir, par intermittence,
                  visage humain : celui d’une belle jeune fille rousse qu’il est tout prêt à aimer si
                  elle le veut bien. Et lui, Savinien, comment se voit-il ? Parfois, au détour d’un
                  grand miroir de Venise, ou quand il se regarde dans une flaque d’eau ou entre la chevelure
                  de joncs d’un étang, il lui semble apercevoir une tête de loup.
               

               « Où avez-vous lu une horreur pareille, mon enfant ? » ne cesse de demander Sanglier.

                

               Les mains toutes sanglantes du renard écartelé, Milan Royal fait son entrée dans la
                  pièce et se précipite vers son fils pour le serrer dans ses bras. Savinien se laisse
                  faire, il est presque heureux, il voudrait tellement pouvoir s’abandonner à ce bonheur.
                  Mais il sait que le Christ et Satan tiennent chacun un bout de la chaîne qui garde
                  l’homme captif, et qu’ils ne sont peut-être, l’un et l’autre, que les deux faces d’une
                  même monnaie ou des fumées de l’imagination. L’autre monde de Savinien, son dernier
                  monde auquel il ne renoncera jamais, fût-il sous les tortures de l’Inquisition, est
                  tellement plus vrai que le monde matériel et bien plus enchanteur parce que peuplé
                  d’esprits issus des abîmes infernaux.
               

            

         

      

   
      
La fuite de Sanglier

            
               Jehan Sémetière, qui a tout entendu du récit de la chasse au renard, qui a assisté
                  à la séance d’embrassades entre le père et le fils, éprouve une grande répugnance
                  à serrer les mains ensanglantées d’Abel de Cyrano qui en profite pour lui broyer les
                  doigts. Ce dernier, qui a reçu la lettre du curé dans laquelle il lui expliquait les
                  raisons du renvoi de son fils, trouve les motifs aussi faibles qu’imbéciles, et le
                  fait immédiatement savoir :
               

               – Je ne vous ai pas demandé de faire de mon fils un singe savant.

               – Mais, monsieur…

               – De l’empêcher de respirer.

               – Mais enfin…

               – De lui interdire de lire une œuvre aussi inoffensive que celle de ce M. Campanella.

               – Inoffensive ? Écrite par quelqu’un qui affirme que Dieu n’existe pas, mais que seule
                  la Nature existe à laquelle nous aurions donné le nom de Dieu !
               

               – Cela s’appelle le panthéisme. Vous savez ce que Campanella lance à ceux qui le contredisent ?

               – Non, et peu m’importe.

               – Il leur répond : « Va au diable, car tu es un âne ! »

               – Monsieur ! Si au moins vous me laissiez vous expliquer.
               

               – Eh bien, allez-y l’abbé, qu’est-ce que vous attendez ?

               – Campanella est le pire des athées. Je sais, l’impiété est à la mode chez les gens
                  de cour, mais mon pensionnat n’est pas la cour… Le libertinage érudit fait des ravages :
                  on compte près d’un million d’esprits perdus pour l’ensemble du royaume…
               

               – Quoi, mon père, vous pensez que l’athéisme est aujourd’hui en mesure de renverser
                  les fondements du trône et de l’autel ! Soit, mais que vient faire mon fils dans cette
                  histoire ?
               

               – Il est jeune, influençable, et commet parfois des actes pour le moins étranges.

               – Que voulez-vous insinuer ?

               – Je n’insinue rien. Le Malin est partout. L’étude fondamentale du père Coton, Défense et renouvellement de la perfection chrétienne, dénombre soixante-dix princes des ténèbres et sept millions quatre cent cinq mille
                  neuf cent vingt-six diables « ordinaires » répartis en cent onze légions comprenant
                  chacune six mille six cent soixante-six suppôts.
               

               – Fichtre !

               – Une immense littérature, pleine de scènes de possessions, de procès, de bûchers,
                  montre l’ampleur et l’étendue de la présence du Mal.
               

               – Je ne vois toujours pas le lien entre ces diableries et mon fils.

               – Il n’a pas fait que lire et relire Campanella, il a organisé, par dérision, dans
                  le sein du pensionnat, une mascarade de sorciers et de sorcières !
               

               – Il n’y a pas là de quoi clouer un chat sur sa porte pour faire fuir le démon !

               – Mais enfin, nier la réalité du diable, c’est aussi grave que nier celle de Dieu !

               – Voilà tous vos reproches ? Voilà les causes de ce renvoi ?

               – Il y a autre chose…, ajoute l’abbé, les yeux baissés vers le sol, les mains jointes.
                  Pour lui, les hommes n’ont pas des visages d’hommes, mais des têtes d’animaux…
               

               – Pour ne rien vous cacher, mon père, je suis moi-même étonné de constater à quel
                  point, parfois, les visages humains présentent des ressemblances avec ceux des animaux…
               

               – C’est votre point de vue, je ne le partage pas. Et puis, ce que voit votre fils
                  va au-delà de ce que peut fabriquer une imagination « excessive » !
               

               – Et que voit-il de si effrayant ?

               – Le monde comme une vaste ménagerie, fanfaronne Savinien en rigolant.

               – N’est-ce point là la vérité, mon père ? demande Abel de Cyrano.

               – Non, non, et non, répond l’abbé, agacé, pourpre comme une aubergine. Et puis, il
                  y a autre chose…
               

               – Encore ?

               – Oui, encore !

               – Alors, parlez, l’abbé.

               – Oui, parlez mon père, dit Savinien en ricanant.

               – Louis, notre jardinier, avait donné du fouet à Savinien parce qu’il l’avait surpris
                  en train de voler des fraises dans le potager.
               

               – C’est faux, je ne volais pas.

               – La suite, mon père, la suite, s’impatiente Abel de Cyrano.

               – Le lendemain, alors que nous mangions tous au réfectoire, Savinien se lève pour
                  annoncer au jardinier qu’un homme vêtu de noir demande à le voir. Le jardinier sort
                  mais ne revient pas. Quelques instants plus tard, le souper fini, tandis que tout
                  le monde regagne le dortoir, on retrouve le pauvre jardinier mort dans l’antichambre.
                  Et bien entendu, aucune trace de l’homme en noir !
               

               – Et mon fils est responsable de sa mort ?
               

               – À mes yeux, un doute puissant persiste…

               Jehan Sémetière, qui ne comprend pas comment un garçon si jeune peut disserter des
                  heures durant sur la Lune qu’il appelle « la boule de safran », prétendre avoir conversé
                  avec des vieillards qu’il présente comme des habitants d’une autre planète que la
                  Terre, ou pire encore assurer que Dieu « éclaire l’homme par accident », est en train
                  de se rendre compte, trop tard, qu’il vient de commettre une grave erreur. Le curé
                  est sûr que le fils a abandonné son âme au diable, mais il ne savait pas qu’il en
                  était de même pour le père. Il aurait pu s’en douter, tout de même. Cela lui aurait
                  évité des désagréments et ces trombes d’eau qui tombent à présent sur sa tonsure.
                  Une eau glacée, mortelle. L’abbé commence à prier parce qu’il a peur. Surtout lorsque
                  Savinien lui indique ironiquement qu’il sait le grec et le latin, et le turc aussi
                  – le don des langues est une des caractéristiques de la présence du démon… – et qu’il
                  lui prouve qu’il ne ressent aucun signe de souffrance alors qu’il s’enfonce, sous
                  ses yeux, une aiguille entre le pouce et l’index de la main droite.
               

               – Accuser mon fils de meurtre ! Vous poussez le bouchon un peu loin, l’abbé ! Sortez !
                  Allez dormir à l’auberge et ne remettez plus jamais les pieds ici !
               

               Par la porte entrouverte, Savinien voit s’enfuir dans la nuit un énorme sanglier qui
                  grommelle, donnant dans la terre du chemin de violents coups de sabots, l’éventrant
                  comme un soc de charrue qui enfonce sa lame d’acier dans la glaise.
               

                

               Le prêtre parti, Savinien et son père se retrouvent seuls dans la salle à manger autour
                  d’un repas préparé par Espérance. Un souper sans simagrées mais roboratif : venaison
                  fumante, bouillon ayant mijoté toute la journée et dans lequel Espérance a jeté racines, raves,
                  poireaux, choux, pois et fèves ; et, pour arroser le tout, un clairet de Bourgogne.
               

               – Alors, mon fils, maintenant que notre exorciseur a déguerpi, dis-moi, comment vois-tu
                  ton avenir ?
               

               Savinien, tout en se découpant minutieusement des tranches de viande brune, ne répond
                  pas, se contenant de sourire.
               

               – Tu ne vas pas déserter la vie, n’est-ce pas, comme tout ce ramassis de traîne-rapières
                  qui afflue aux frontières de France lorsque le roi a besoin de ses vassaux et de ses
                  sous-vassaux, et qui discutent et qui chicanent et s’enfuient dès le premier combat !
               

               – Non, mon père. Je veux exister, combattre. Le pauvre curé n’a rien compris.

               – Ça, je le sais, mon fils, je le sais ! Alors, explique-moi, je t’écoute.

               – Il n’y a aucun diable chez Thomas Morus ou chez Campanella. Dans Utopia, on ne trouve ni cabarets ni tripots. Dans Antangil, il n’y a ni pâtissiers, ni fripons, ni gourmands, ni corrupteurs de la jeunesse.
                  Chez les Solariens, la sodomie est même punie de mort.
               

               – Je sais tout cela, comme je sais que l’homme, haï de l’animal, redouté du végétal,
                  a fait le malheur de l’univers et son propre malheur.
               

               – Je ne suis pas un dialecticien mais un poète.

               – Un jeune poète, et un jeune dialecticien, mon fils, doublé à mon sens d’un jeune
                  mathématicien.
               

               – Ce n’est pas faux… Mais si je me rends en villégiature dans mes pays imaginaires,
                  je les ai auparavant découverts par les yeux et les oreilles, touchés avec les doigts.
                  Je ne veux pas abolir le monde présent, mais vivre dans le mien qui me convient davantage.
               

               – Avec ses mœurs, ses coutumes, sa législation ?
               

               – Oui. Et je peux alors disparaître dans le décor, m’effacer. C’est une feinte.

               – Une vie secrète, cachée ?

               – Oui. Où tout est possible. Dans mon monde, je suis allé plusieurs fois sur la Lune.

               – Comme nous tous… Mais, dis-moi, ajoute le père…

               – Oui ?

               – Que sont au juste ces histoires de têtes d’animaux ?

               – C’est comme je l’ai dit tout à l’heure…

               – Cela te fait souffrir ou te rend heureux ?

               – Les deux, père.

               – La vie est souvent ainsi.

               – J’aimerais tant qu’il en soit autrement.

               – Tu peux me donner des exemples ?

               – L’abbé Sémetière a une tête de sanglier… Espérance, une tête de grenouille verte…

               – Et toi ?

               – Moi, je me vois avec ma tête d’homme, mais elle ne me plaît pas, avec ce nez ! dit-il
                  sans évoquer la gueule de loup dont il se sent parfois doté.
               

               – Le nez n’est-il pas le diagnostic de l’esprit, de la valeur et de toutes les belles
                  qualités ?
               

               – Voici un argument aussi peu convaincant que ceux utilisés par le père Sémetière…

               – Et moi, demande Abel de Cyrano après un court silence et avec une certaine gravité,
                  comment me vois-tu ?
               

               Savinien hésite. Après tout, c’est son père qui parle. Il lui doit le respect. Il
                  ne veut pas le froisser…
               

               – Allez, parle sans crainte, nous sommes entre hommes, et tu sais que je t’aime, mon
                  cher fils !
               

               – Un milan royal…

               – Un milan royal ?
               

               – Oui, fier, magnifique, superbe, grand chasseur…

               – Alors ça me va, dit le père en éclatant de rire. Ça me va, mon fils ! Quel imbécile
                  ce curé, tout juste bon à aller fourrer son groin dans la terre pour y trouver des
                  glands !
               

               Et le repas s’écoule ainsi, dans cette entente curieuse entre le père et le fils,
                  qui sont à la fois proches et étrangers, mais tous deux très hostiles à l’institution,
                  aux mots d’ordre, aux carcans, aux dogmes. C’est ce rejet qui les unit. Et la nuit
                  passe. Et bientôt l’aube se lève. Espérance, silencieuse, accompagne le père et le
                  fils. A resservi du bouillon quand il le fallait. A préparé quelques tasses de ce
                  breuvage nouveau qu’on appelle café, déclaré « boisson d’infidèles » par la gente
                  muridée en soutane rouge du pape Clément VIII. A reversé des verres de vin. Et Savinien,
                  qui ne boit guère, en est un peu gris. Mais au bout de cette nuit, il a grandi. Il
                  est presque devenu un homme. Maintenant, il peut affronter le diable et Dieu, comme
                  ses propres peurs, et ce qui le hante – sur quoi il ne peut pas encore mettre un nom.
               

               Alors que les premiers oiseaux chantent, que monte par les fenêtres ouvertes une bonne
                  odeur d’herbe mouillée, une décision est prise.
               

               – Il te faut poursuivre ta quête, mon fils. Tu le veux, n’est-ce pas ?

               – Oui, père.

               – Voilà, M. Blanc-Noir est propriétaire d’une grande maison, à Melun, rue des Deux-Écus,
                  au coin de la rue de Bray, tout près de la halle. Une belle demeure couverte de tuiles,
                  avec une large cour, un colombier, un moulin à blé, un vivier et un jardin. Il en
                  a fait un collège, excellent. Ce sera ta prochaine étape.
               

               – Avant Paris ?

               – Ça, c’est une autre histoire, mon fils…

            

         

      

   
      
M. Blanc-Noir

            
               Dans son bureau pavoisé comme une boutique du pont Notre-Dame à Paris, M. Blanc-Noir
                  est un drôle de citoyen. Tout poudré de Chypre, badigeonné d’essences embaumées, si
                  frêle, si léger, ennuagé de dentelles et de fard aux joues, chaussé de souliers à
                  boucles d’or, il accueille le père et le fils en sautillant. M. Blanc-Noir prit jadis
                  le petit collet, ce qui ne signifie pas qu’il s’était engagé à la vertu, qu’il avait
                  renoncé au péché, même mortel, et encore moins au libertinage, troquant, certains
                  jours, le petit collet pour le pourpoint, les galants ou les armes. Mais après dix
                  ans de cette vie qui n’était en somme qu’une sorte de purgatoire, il choisit la robe :
                  celle-ci effaça tous les péchés qu’il avait abrités et en fut comme l’absolution générale.
               

               Savinien, que son père n’avait pas prévenu, est étonné. Il s’attendait à voir un grognon
                  en habit fripé jeté sur une chemise à collerette sale, pourvu de jambes couvertes
                  de bas de gâte-sauce. Au lieu de cela, le voilà mis en présence d’une soutane d’un
                  noir de jais, décorée comme pour le Grand Divertissement royal et surmontée d’une
                  tête de flamant rose, qui vante son projet pédagogique dans une langue qui est un
                  curieux compromis entre le bavard sermon, ennuyeux et compliqué de latin de cuisine
                  d’un pauvre curé de campagne, et l’exposé brillant d’un professeur enseignant dans l’un des meilleurs collèges de sa ville. Et sa voix
                  bourdonne divinement dans sa bouche – comme une source.
               

               Après avoir retracé l’histoire de la fondation de son collège, et longuement insisté
                  sur le fait qu’y obtenir une bourse – comme c’était le cas pour Savinien dont le dossier
                  avait été scrupuleusement examiné – était un grand honneur, l’homme à tête de flamant
                  rose commence par lire les premiers articles du règlement de l’institution, rédigés
                  en latin. Toute cette mascarade a quelque chose de grotesque et Savinien en vient
                  presque à regretter l’austérité du bureau du père Sémetière, avec son grand crucifix
                  qui semblait prendre le ciel à témoin, et le froid glacial qui suintait des murs de
                  l’internat. Blanc-Noir est un homme d’exemples et de leçons. Ainsi rappelle-t-il la
                  mort mémorable du duc de Montmorency, lequel, selon lui, pour avoir voulu se joindre
                  avec une partie importante de la noblesse au grand mouvement de réformation catholique
                  et d’héroïsme chrétien qui avait parcouru il n’y avait pas si longtemps encore la
                  société française, a payé de sa vie son intrépidité. Un seul coup d’épée avait suffi
                  à l’exécuteur pour détacher la tête du corps. Blanc-Noir avait fait partie de la foule
                  qu’on avait laissée envahir la cour de l’hôtel de ville afin qu’elle constate la mort
                  du rebelle.
               

               – Je tiens du greffier du parlement en personne, qui assista à l’exécution, que le
                  duc, au moment fatidique, avait demandé à l’exécuteur des hautes œuvres : « Frappe
                  hardiment ! » Puis sa tête fut recousue, le corps embaumé et mis dans un cercueil
                  de plomb. Mon jeune ami, ajoute Blanc-Noir, en s’adressant à Savinien, voilà les principes
                  de vie que je vous inculquerai.
               

               Ceux de la tête recousue et du corps embaumé ? pense avec ironie Savinien sans, évidemment, qu’aucun son ne sorte de sa bouche,
                  d’autant plus que d’autres principes, beaucoup d’autres principes, sont égrenés par le maître. L’enseignement prodigué par Blanc-Noir
                  ne tient qu’à lui. Face aux redoutables ennemis, aux fauteurs de troubles et de désordres,
                  il propose un enseignement à l’ancienne, ce qui lui a permis de séduire les familles
                  en mal de respectabilité et de recruter un nombre toujours croissant de collégiens.
                  Blanc-Noir est un bâtisseur et, pour lui, le futur passe inévitablement par ce qu’il
                  appelle « l’ancienne Université ». Il veut une nouvelle piété, qui soit aimable et
                  conciliante avec les impératifs de la vie en société. Une nouvelle culture, humaniste,
                  à base de latin et de bien-parler. Il veut une religion souriante, indulgente aux
                  peccadilles, gardienne bienveillante des devoirs dus à Dieu et au roi. Il veut qu’une
                  large place soit accordée aux arts mondains que sont l’équitation, la danse et le
                  maniement de l’épée.
               

               – Mais avant tout cela, mon enfant, vous devrez ressentir durement la discipline de
                  la vie en collectivité. Vous pensez, du moins, c’est ce que je crois lire dans vos
                  yeux, que je veux briser les caractères, les soumettre à la volonté des maîtres ?
               

               – Est-ce faux ? demande Savinien avec effronterie.

               – Passé ce stade, indispensable, notre collège sera à l’image des études dispensées :
                  attrayant et séduisant. Vous pourrez si vous le souhaitez et si vous en avez les capacités
                  discuter du Discours de la méthode de M. Descartes, assister à une représentation d’une des pièces de M. Corneille,
                  à moins que, refusant cette actualité savante, mondaine, vous ne préféreriez les émotions
                  troublantes et sulfureuses que vous assurera la lecture des écrits de Théophile de
                  Viau !
               

               Abel de Cyrano est conquis, surtout lorsque Blanc-Noir offre à son fils un beau carnet
                  relié d’un élégant cuir rouge :
               

               – Au fil des années, vous pourrez y transcrire vos notes de lecture, vos listes de
                  livres consultés, vos références, vos citations préférées.
               

               – Une sorte de carnet de route, de carnet de vie…, dit Abel de Cyrano.
               

               – Oui, approuve Blanc-Noir. Je dirige ce collège depuis 1615. Nombre de mes anciens
                  élèves ont gardé ce carnet précieusement, et parmi eux de très proches collaborateurs,
                  que je ne nommerai pas, de Richelieu… Quand vous sortirez de ce collège, dans cinq
                  à six ans, vous serez presque un homme.
               

                

               Les premières impressions de Savinien ne l’ont jamais trahi. Dès qu’il est entré dans
                  son bureau, il n’a pas aimé cet homme à tête de flamant rose. Avec sa façon, entre
                  deux arguments pédagogiques, de vous envoyer dans la panse qu’il est auteur de panégyriques,
                  d’oraisons funèbres en latin, et qu’il vient de publier une Observation de la langue française à ceux qui la veulent bien connaître et en faire
                     bon usage. Cette fois encore, ses impressions sont mauvaises. C’est quelque chose d’animal :
                  Savinien sent le danger comme le cerf égaré dans une clairière, le loup pourchassé
                  par les fourches des paysans. Quand son père le quitte, alors qu’il l’étreint à pleins
                  bras, il éprouve comme un vide affreux. Il tombe au fond d’un puits. Il pense : C’est sans espoir.

               Le lieu est sinistre. Et le contraste entre le clinquant du déguisement de Blanc-Noir
                  et l’austérité voulue des lieux est d’autant plus grand. Son père parti, Savinien
                  se retrouve dans un long corridor gris. Une sorte de domestique l’accompagne : l’âme
                  damnée du maître, qui doit le tenir au courant des moindres faits et gestes des pensionnaires.
                  C’est un grand homme tout maigre, sale, à tête de porc-épic toute couverte de poils
                  piquants.
               

               Savinien est en proie à un terrible sentiment d’abandon. Porc-Épic l’introduit dans
                  sa chambre, une véritable cellule de moine : un lit, une chaise, un prie-Dieu, un
                  crucifix, une table. Et sur la table : la grammaire latine de Despautère, les saints évangiles de la discipline,
                  et le règlement du collège, calligraphié en latin.
               

               – Vous pouvez ranger vos affaires, dit Porc-Épic. Quand la cloche sonnera, vous descendrez
                  au réfectoire.
               

               Porc-Épic doit avoir un sens très personnel de l’humour. En effet, à peine a-t-il
                  refermé la porte de la chambre, qui ne possède pas de verrou car les maîtres doivent
                  pouvoir pénétrer à tout moment dans l’espace théoriquement réservé à l’intimité des
                  élèves, que la cloche retentit, lugubre, un vrai tocsin. Savinien refait à l’envers
                  le chemin du corridor, qui mène, une fois traversé un labyrinthe de couloirs, au réfectoire.
               

               – Monsieur Savinien de Cyrano de Bergerac, lance Blanc-Noir à la cantonade, en manière
                  de présentation.
               

               Près de la porte d’entrée, la table réservée aux professeurs – sur une estrade. Autour
                  d’elle, en quinconce, une dizaine d’autres où des élèves soupent en silence tandis
                  qu’un lecteur les régale d’une prose édifiante : Miroir de Jésus crucifié de Marguerite de Navarre. De quoi vous couper l’appétit. De toutes façons, la chère
                  surnageant dans les profondes assiettes creuses n’incite guère au péché de gourmandise.
                  Savinien prend sa place. La nourriture est indigeste : au menu de ce soir, une bouillie
                  de sarrasin et un croûton de pain enduit de graisse de porc. On ne boit que de l’eau.
                  On se passe de dessert, les maîtres exceptés qui, sous le nez des pensionnaires, s’enfournent
                  des cuillerées de confiture sèche arrosée d’un vin d’Anjou. Il faut dire que Blanc-Noir
                  se doit d’allier les vertus d’une éducation spartiate et la santé de son budget.
               

               Le souper terminé, les élèves se ruent dehors, dans une cour pauvrement éclairée.
                  Ils attendent ce bref moment de répit avec impatience. Car ensuite, il faudra aller
                  chanter une antienne à la Sainte Vierge, avec le verset et l’oraison. La cohue est réelle. On se pousse. On se tire les vêtements. On s’insulte. Et ce soir est un
                  grand jour. Un nouveau est arrivé, qui ne se méfie pas, qui est entraîné un peu à
                  l’écart et adossé au mur par la petite bande. Les maîtres laissent faire. Après ils
                  pourront sévir. Ils savent qu’à un moment ou à un autre les choses tourneront mal.
                  Et puis cela fait partie de l’éducation : savoir se battre, se défendre, faire face,
                  surtout à l’injustice. La morale de Blanc-Noir est simple : les plus forts gagnent,
                  les plus faibles disparaissent.
               

               – Tu as encore de la paille dans tes sabots, dit un gamin à tête de rascasse.

               Savinien ne répond pas. Sans doute a-t-il peur. C’est la première fois qu’il est ainsi
                  menacé par un banc de poissons !
               

               – C’est ton valet de ferme qui t’achète tes vêtements ? demande un autre, tout orange,
                  la figure striée de bleu, comme les perches que Savinien pêche dans l’étang de Chevreuil
                  avec son père.
               

               – Et ce ton rougeaud, tu ne dois guère fréquenter les salons ? ajoute un hippocampe
                  avec sa tête de cheval de jeu d’échecs.
               

               – Et ce nez, euh… mon Dieu… quel grand nez… quel très grand nez…

               – Fille ou garçon ? À te regarder, on hésite. Montre-nous : tu as une saucisse ou
                  une fente ? Hein ? Une saucisse ou une fente ? insiste un quatrième, joignant le geste
                  à la parole, qui semble être le plus méchant, avec sa grosse tête aplatie, sa bouche
                  fendue, son peuple de dents : une gueule de baudroie.
               

               À l’immense éclat de rire suscité par la dernière attaque, Savinien adresse une réponse
                  sans appel. Il se jette sur le gamin à tête de baudroie, le plaque au sol, bourre
                  son ventre de coups de poing, se déchaîne. Une vraie bête furieuse. De la peur commence
                  à s’installer dans le camp adverse : il faut arrêter le nouveau. Du sang commence
                  à couler.
               

               – Cul merdeux ! Je vais te clouer le bec ! Je vais te faire manger de la terre ! hurle
                  Savinien, les poings en sang, faisant entrer dans la chair de Baudroie la grande pince
                  de ses doigts.
               

               – Latine loquuntur ! Latine loquuntur ! répète une voix puissante dominant le tumulte.
               

               C’est Blanc-Noir, qui obtient un silence immédiat, fonce vers Savinien, le prend par
                  le col et l’entraîne dans son bureau.
               

               – Vous voilà à peine arrivé, et déjà vous vous faites remarquer !

               – Je n’aime pas être insulté.

               – Et la maîtrise, qu’en faites-vous ? La violence n’arrange rien.

               – Il fallait ne pas répondre ?

               – Que vous ayez rossé cet imbécile ne me gêne pas, mais je dois vous administrer la
                  peine scolastique.
               

               – La peine scolastique ?

               – La fouettée, si vous préférez. Et estimez-vous heureux, il n’y a pas si longtemps
                  encore les coups de férule étaient donnés en place des coups de verge.
               

               – Mais pourquoi ?

               – Avez-vous ouvert le règlement de l’école qui était dans votre chambre ?

               – Non, je n’ai pas eu le temps…

               – Première erreur.

               – Il y en a une seconde ?

               – Vous y auriez lu que la seule langue utilisée dans l’enceinte de l’établissement
                  c’est le latin, parlé ou vociféré. Laissez la langue française aux illettrés, monsieur
                  de Cyrano de Bergerac ! Voilà pourquoi je vais vous donner le fouet : pour ne pas
                  avoir choisi des insultes latines. « Sane coleus es ! », « Stultus es ! », « Mentula es ! », « Abi pedicatum ! ». Elles sont légion…
               

               – Cicéron, dans Les Tusculanes, traite le Samnite de « spurcus homo »… « Timeo danaos et dona ferentes », c’est dans Virgile. Sans oublier le « trifurcifer » de Plaute.
               

               – Vous voyez bien que vous en connaissez un bout ! Allez, baissez vos pantalons que
                  je vous administre vingt coups de fouet.
               

                

               Revenu dans sa chambre, Savinien se jette tout habillé sous les couvertures. L’injustice
                  qu’il a toujours méprisée le fait maintenant vomir. Plus jamais il ne se laissera
                  maltraiter. Il en fait le serment : désormais il utilisera tous les rouages, tous
                  les systèmes, toute l’étendue des sentiments pour vaincre l’adversité, toute la palette
                  des forces qu’il sent en lui et qu’il est bien décidé à exploiter au-delà même de
                  la morale. Dans l’impossibilité de dormir, il se promène dans les couloirs, traverse
                  les dortoirs à pas de loup, ouvre les portes des chambres et regarde dormir les collégiens,
                  puis revient se coucher, épuisé, meurtri, comme une bête partie chasser et qui regagne
                  à l’aube sa tanière. Le matin, quand Porc-Épic vient le réveiller, Savinien ne l’entend
                  pas immédiatement et reste sous les couvertures. Et quand Porc-Épic revient avec Blanc-Noir,
                  il comprend que l’homme à tout faire a eu peur.
               

               – Mais il n’est pas mort, qu’est-ce que vous me racontez !

               – Je vous assure, il était tout froid et raide.

               – Voilà un macchabée bien vivant, dit Blanc-Noir en jetant violemment les couvertures
                  au sol et en donnant un coup de baguette sur les jambes de Savinien qui se lève d’un
                  bond.
               

               – Vous allez être content, Savinien, dit Blanc-Noir que la situation amuse.

               – Pourquoi, maître ?

               – Le garçon que vous avez rossé, hier. Il est à l’hôpital général, le corps bleu indigo,
                  presque noir. À croire que cette nuit, on lui a jeté un mauvais sort…
               

               Alors qu’il quitte la chambre, Porc-Épic ronchonne dans sa barbe qu’il ne comprend
                  rien, qu’il l’avait pourtant bien vu mort, le Bergerac, même qu’il l’avait touché,
                  ventrebleu !
               

               Savinien n’était ni mort ni même malade, mais ailleurs.

               C’est ça : il était ailleurs. Ou plutôt : il est ailleurs, sur une autre planète.
                  C’est comme s’il voyait plus loin, plus loin que la durée de sa vie : il est sorti
                  du Temps. Il bouge dans l’âme du monde.
               

            

         

      

   
      
Le pensionnat de la rue des Deux-Écus

            
               Lentement la vie au collège s’organise, dans l’ordre et la rigueur. À quatre heures,
                  chaque matin, la cloche retentit. À six, les collégiens assistent à la messe. De huit
                  à dix, ils reçoivent la grande leçon du matin. À onze, ils prennent en silence leur
                  repas. Personne à table ne s’attarde, personne ne jure, personne ne frappe son voisin.
                  Tous les après-midi, de trois à six, c’est la grande leçon. Chez l’abbé Sémetière,
                  les plus audacieux arrivaient à trouver des plages de liberté, détournant l’attention
                  du maître. Au pensionnat de la rue des Deux-Écus, rien de tel. Aucun trou dans les
                  mailles du filet, plutôt une vraie nasse, une prison où la délation est considérée
                  comme un devoir, où la brimade est maîtresse, où les châtiments corporels règnent
                  en souverains. Ici on acquiert de solides connaissances, mais on laisse aussi la haine
                  de l’humanité entrer dans son cœur. Et puis surtout, toujours des prières. Avant et
                  après les cours : des prières. À l’aube : des prières. À midi : des prières. L’après-midi :
                  des prières. Le soir : des prières. Le dimanche : des prières. Et le catéchisme, plusieurs
                  fois par semaine. Et l’obligation de se rendre à la chapelle dès que le temps libre
                  le permet.
               

               Au fil des jours, des semaines, les élèves apprennent à vivre les uns avec les autres,
                  à prendre chacun l’espace de respiration qui lui convient, tout en se lançant en permanence des défis. Savinien prend ses quartiers
                  d’hiver et de printemps, mais aussi d’été et d’automne, c’est-à-dire dresse sa tente
                  dans la bibliothèque laissée à la disposition des élèves. Chacun y puise ce qu’il
                  y veut trouver. Flamant Rose l’avait dit, et celui-ci, il n’a qu’une parole : « Certaines
                  étapes peu agréables franchies, les études doivent apparaître attrayantes et séduisantes. »
                  Dans la bibliothèque, on trouve de vieux auteurs – Aristote, César, Horace, Juvénal,
                  Salluste, Suétone, Ovide –, certains modernes – Rabelais, l’Arioste, Jean Bodin, Érasme –,
                  et des contemporains comme Charles Sorel et son Histoire comique de Francion. Mais il est une autre « histoire » que Savinien s’approprie, au milieu de laquelle
                  il évolue comme s’il était l’un de ses personnages : Icaroménippe ou le Voyage au-dessus des nuages. Écrite par Lucien, cette histoire singulière aide véritablement Savinien à vivre.
                  Bien que né à Samosate, en Syrie, dans le premier tiers du second siècle après Jésus-Christ,
                  Lucien est bien plus vivant que la plupart des auteurs vivants d’aujourd’hui, pense
                  Savinien. Et peu importe si ses camarades se moquent de lui et rient sous cape lorsqu’ils
                  le voient errer dans les couloirs de l’internat, à toute heure du jour et de la nuit,
                  le regard vague, à réciter des passages entiers du fameux livre.
               

               Un rituel finit par s’instituer. Chaque soir, désormais, devant quelques collégiens
                  fervents réunis en une sorte d’académie souterraine, Savinien lit et commente Le Voyage au-dessus des nuages, toutes bougies mouchées, car le règlement du collège interdit ces visites clandestines,
                  ces réunions rebelles. Ravi d’être écouté avec une attention qu’il croit bienveillante,
                  il leur décrit les vignes miraculeuses du tronc desquelles sortent des femmes nues,
                  dont l’extrémité des doigts se prolongent en rameaux chargés de grappes, dont la tête
                  est couverte de pampres et dont les baisers rendent ivres et fous ceux qui les reçoivent. Il leur décrit les Lachanoptères, ces grands oiseaux couverts d’herbes
                  au lieu de plumes, dont les ailes sont des feuilles de laitues. Il leur décrit les
                  Scorodomaques, ainsi nommés parce qu’ils combattent avec des gousses d’ail. Il leur
                  décrit les Aéroconopes, qui luttent avec des arcs et sont montés sur de gros moucherons.
                  Il leur décrit les Caulomycètes, qui se servent de champignons pour boucliers et de
                  longues queues d’asperges pour lances.
               

               Ce qu’il aime chez Lucien, c’est qu’il est la preuve vivante qu’on peut pencher du
                  côté de la fable, de la folie où tout ne semble que déformation de notre monde réel,
                  mais qu’il est aussi possible d’enseigner une philosophie élégante et légère, éloignée
                  de la malheureuse sottise du catéchisme. Le Voyage au-dessus des nuages nourrit son imagination et sa vie, sa colère. Chaque soir, Savinien donne aussi libre
                  cours à sa fantaisie, imagine un pays fantastique où la faune et la flore défient
                  les lois de la raison. Il s’enchante lui-même. Il rêve à haute voix de cet autre monde
                  où l’homme s’épanouirait mieux que sur la planète. Chaque soir, il fait la lecture
                  à ce peuple de Vertébrés Inférieurs qui le regarde, il apprend à découvrir l’homme,
                  avec toutes ses faiblesses, ses petitesses, derrière les attitudes si distantes, si
                  majestueuses qu’elles soient. Et il sent bien que le fossé entre ses camarades et
                  lui, mais aussi entre la vie réelle et ce qu’il attend de la vie, se creuse.
               

               Parfois il pense : Toute ma vie est loin de moi. Et parfois, il conjecture : Quand je serai très vieux, je me souviendrai de mon énorme jeunesse.

               Un jour, les exercices de lecture prennent fin, brusquement. Savinien cesse par là
                  même d’être l’objet et d’admiration et de mépris des autres pensionnaires. Les centres
                  d’intérêt, au fur et à mesure du temps qui passe, changent. Beaucoup d’élèves, qui
                  ont besoin de mouvement, d’expansion, qui veulent trouver dans l’espace l’étendue inouïe que Savinien semble avoir rencontrée dans son imagination,
                  décident de sauter les murs du collège. Plusieurs, parmi les plus pauvres, achètent
                  des complaisances. C’est-à-dire qu’ils se louent comme domestiques à des chapelains
                  et à des maîtres, ce qui leur permet de sortir de l’enceinte sacrée. Mais beaucoup,
                  malgré l’interdiction et la menace de la fouettée, sortent sans permission et sans
                  être revêtus de l’uniforme, toge et bonnet carré ou rond selon la classe. Savinien
                  ne les suit pas. Il sait qu’au lieu de monter dans leur chambre, après la prière dans
                  la chapelle, une petite bande se glisse dans l’impasse des Drapiers, dans laquelle
                  aucun coupon de tissu n’est vendu mais où beaucoup de draps, d’Elbeuf ou de Louviers,
                  sont abondamment froissés. La petite troupe marche vite dans la ruelle, en file indienne,
                  silencieusement, jusqu’à une maison, presque cachée, en pousse la porte entrouverte,
                  se retrouvant bientôt dans une vaste salle éclairée par des dizaines de chandeliers.
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