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Anonymisation

Selon les situations et les choix exprimés par les différentes personnes enquêtées, certaines données ont été anonymisées, d’autres non. Lorsqu’une personne ou un lieu a été anonymisé, sa première occurrence est suivie d’un astérisque (ex : Annabelle*). Faute d’avoir leur consentement éclairé, j’ai également anonymisé les prénoms des personnes qui apparaissent dans l’enquête sans avoir été explicitement informées de cette dernière (par exemple les personnes de passage, les voisin.es et ami.es des personnes enquêtées, qui apparaissent dans mes notes de terrain, mais qui n’avaient pas été impliquées dans le processus d’acceptation ou non de ma venue en tant que sociologue).





Introduction



Journal de terrain, avril 2019. Nous sommes cinq femmes réunies dans le jardin foisonnant de Margaret*, qui tient un gîte végétarien au nord de la Creuse, pour préparer une table ronde sur l’écoféminisme qui aura lieu quelques semaines plus tard à l’occasion d’un festival local en non-mixité féminine. Autour d’une théière de tisane fumante concoctée à partir d’ortie et de thym qui ont poussé ici même, nous nous installons en cercle. Chacune a amené les livres qu’elle souhaite faire découvrir aux autres : Rose, une sage-femme d’une trentaine d’années qui coordonne le festival, dépose sur l’herbe un ouvrage sur « l’histoire des femmes d’ici1 », Margaret, qui a une cinquantaine d’années, ajoute Femmes qui courent avec les loups2 et Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Sarah*, jeune trentenaire, sort de son sac à dos une anthologie de textes écoféministes3 et Rêver l’obscur : femmes, magie et politique, un ouvrage de Starhawk, une sorcière néopaïenne et militante altermondialiste, également figure de l’écoféminisme.

Nous convenons qu’en introduction à la table ronde, chacune des intervenantes se présentera et exprimera comment l’écoféminisme résonne pour elle, avant de donner la parole aux femmes qui seront présentes pour qu’elles puissent faire de même. Margaret suggère que nous fassions l’exercice entre nous. Sarah se lance : installée dans la Creuse depuis peu avec son compagnon, formée à la permaculture par Starhawk, elle est gênée que la séparation soit si nette, dans la culture française, entre le spirituel et le politique, « ce qui mène à des clichés, à ériger l’essentialisme comme une barrière, alors que les choses sont plus nuancées et subtiles ». Elle laisse la parole à Rose, qui explique que découvrir l’écoféminisme lui a permis de mieux qualifier son féminisme. Tout en esquissant avec ses bras un geste qui part de son corps pour aller vers l’extérieur, elle décrit une dynamique partant du fait de cultiver ses ressentis, sa spiritualité, une « écologie intérieure », pour aller vers l’action. « Où est notre femme-sorcière, notre femme sauvage ? », questionne-t-elle.

Aïda, la suivante dans le cercle, évoque son parcours : quarantenaire, ancienne Parisienne, mère de trois enfants, elle a quitté son emploi à la Défense il y a dix ans pour s’installer dans la Creuse et cultiver des plantes aromatiques et médicinales. La naissance de sa première fille a précipité son besoin de reconnexion à la nature. En devenant cueilleuse et productrice, elle a découvert avec stupeur les interdits pesant sur le métier ancestral d’herboriste. Elle a découvert également que, bien que majoritaires, les femmes sont peu entendues dans les présentations de la profession. Tout cela l’interroge, l’anime. Elle s’est intéressée aux sorcières et a découvert à cette occasion l’écoféminisme, ses grandes figures et ses combats. Aïda le traduit par un besoin, pour les femmes, de se retrouver, de redécouvrir leurs forces, d’écouter aussi leur instinct « viscéral, ventral » de protection de leurs enfants et de la nature. Margaret s’exprime à son tour et part de ce qu’elle désigne comme le « dilemme de sa vie » : savoir où est sa place. Elle ne « rentre pas dans les cases, et justement, dans la nature, les étiquettes s’effacent ». Lesbienne, « n’ayant jamais vécu avec un homme dans le quotidien », elle est installée dans la Creuse depuis 25 ans et veut encourager les femmes à se sentir légitimes, à s’affirmer. Découvrir que la plus grande partie de la nourriture mondiale est produite par des femmes, avec des petits outils, sur des petites surfaces, a été pour elle une révélation, et l’a encouragée à suivre son désir de travailler avec la terre, sans pour autant vouloir s’inscrire dans la profession agricole. Anglaise, elle note que c’est seulement maintenant que la France s’ouvre à l’écoféminisme, « avec trente ans de retard ».

Journal de terrain, avril 2019, Jardins de Colette*.



Cet extrait ethnographique, qui fait entendre une polyphonie féminine, contient de nombreux sujets que l’on retrouvera tout au long de cet ouvrage : la néoruralité et le choix de cultiver la terre, l’entrelacement d’une quête intérieure et d’un désir d’action, la recherche d’une reliance entre femmes (souvent appelée « sororité » par les actrices), et enfin la revendication, face à un « pouvoir-sur » synonyme de domination, d’un « pouvoir-du-dedans4 », qui donne la force, individuelle et collective, de se tenir debout face au sexisme et face à la destruction de l’environnement.

Apparu dans les années 1970 sous la plume de Françoise d’Eaubonne, figure iconoclaste à la croisée du militantisme féministe, de l’écologie radicale et de la pensée libertaire, l’« écoféminisme » a d’abord été un appel urgent à faire converger la lutte des femmes et celle en faveur de la protection d’un environnement viable, dans le contexte de la guerre froide et des premiers écrits scientifiques alarmistes sur l’épuisement des ressources terrestres et l’accroissement des pollutions. Près d’un demi-siècle après sa création, le terme englobe désormais plusieurs courants de pensée et de lutte. Considérant que les différents systèmes de domination ont des racines communes, les mouvements et théories écoféministes « visent à injecter une conscience féministe au mouvement environnemental » et à « injecter une conscience environnementale au féminisme »5. Pluriel et hétérogène, l’écoféminisme semble à la fois être partout, connaissant actuellement un regain d’intérêt dans les sphères militantes, académiques et médiatiques, et en même temps difficile à localiser dans des initiatives concrètes. De fait, le terme n’a commencé à faire l’objet d’une appropriation que récemment. Une large partie des combats de femmes pour l’écologie et des luttes écologistes défiant l’ordre sexué sont restés dans l’ombre de ce label.

Entre 2015 et 2021, j’ai réalisé une enquête, dans le cadre d’un mémoire puis d’une thèse en sociologie, qui éclaire une partie de ces engagements. Le présent ouvrage en est issu. Cette enquête avait pour objet premier l’étude d’un angle mort de la recherche sur le retour à la terre, en étudiant différentes alternatives de vie portées par des personnes féministes et non hétérosexuelles. In fine, elle a conduit à mettre en lumière différentes manières d’articuler un projet féministe émancipateur et un projet de reconnexion à la nature et aux activités de subsistance – soit, en d’autres termes, des expérimentations écoféministes concrètes.

L’expression de « retour à la terre » circule beaucoup de nos jours, mais il n’est pas inutile de la resituer et d’expliciter la manière dont ce travail s’y relie, tant les acceptions sont diverses.


Le.s retour.s à la terre

Alors que la part des actifs agricoles dans la population a chuté drastiquement dans les pays industrialisés (passant, en France, d’un tiers en 1945 à 1,5 % aujourd’hui), certaines personnes effectuent un mouvement inverse et viennent s’installer dans des campagnes où elles n’ont pas grandi. Au terme de « néo-ruraux », dont la signification est extrêmement large (des citadins venus s’installer dans une commune rurale) et qui recoupe des réalités très diverses6, certains préfèrent le terme de « néo-paysan.nes » pour isoler plus spécifiquement celles et ceux qui, parmi les nouveaux installé.es, cherchent une reconnexion à la nature, et décident de travailler la terre. Pour d’autres, l’installation à la campagne n’est pas intrinsèquement liée à un projet agricole : certain.es développent des tiers lieux, ravivent le tissu culturel et associatif de leur commune d’adoption, ou portent des projets dans le domaine du soin, du bien-être ou du développement personnel. Autant de projets qui traduisent une situation contrastée : les campagnes sont aujourd’hui des espaces polymorphes, qui peuvent aussi bien traverser une crise (pénurie de services, manque d’emplois, précarité…) qu’être porteurs d’une nouvelle vitalité politique7. On parle aussi de « retour à la nature » ou de « phénomène communautaire », selon qu’on met l’accent sur la dimension agricole ou l’expérimentation sociale ; ou encore de back-to-the-land movement dans la littérature anglo-saxonne, plus fournie sur le sujet. Tous ces termes sont discutables. Le « retour à la terre » est davantage une invention contemporaine qu’un « retour » à un mode de vie du passé. Quant au préfixe « néo » (du grec, « nouveau »), dans « néo-ruraux » ou « néoruralité », il est contestable : dans les faits, si les « néo-ruraux » ne sont pas des enfants d’agriculteur.rices, ils ou elles ne sont pas totalement étranger.es aux milieux ruraux et agricoles pour autant8. Cependant, cette expression renvoie à une histoire de recherche, à la campagne, d’un espace où donner corps à des utopies, faire éclore des alternatives. J’ai donc choisi de l’employer malgré ces réserves. Ce faisant, je n’utilise l’expression de « retour à la terre » ni en référence à la définition de l’Insee9, ni à celle de l’historienne Catherine Rouvière (« la migration vers la campagne de citadins désireux de vivre, totalement ou partiellement, d’une activité agricole10 »). M’inspirant davantage de la définition proposée par l’agronome et sociologue Estelle Deléage11, je conçois comme relevant du retour à la terre tout projet qui s’inscrit dans une volonté individuelle ou collective de réappropriation de l’espace rural en vue de valoriser un milieu vivant et d’opérer une (re)connexion à la terre, aussi bien d’ordre sensible et/ou spirituelle que matérielle, avec une recherche de subsistance, notamment sur le plan alimentaire.

Dès ses débuts, le mouvement de retour à la terre a intéressé les chercheurs. La littérature sociologique relative au sujet s’est développée autour de questionnements sur le positionnement social de celles et ceux qui font le choix de rompre avec leur cadre de vie d’avant, sur la rencontre entre les arrivant.es et les autochtones, et sur tout ce que cela implique au niveau du territoire12. Une évaluation en termes de réussite ou d’échec parcourt ces premiers travaux, qui insistent sur le caractère bien souvent éphémère des installations et sur les multiples difficultés auxquelles elles se confrontent, tout en reconnaissant qu’en dépit de la faible pérennité des communautés, le mouvement néo-rural dans son ensemble a contribué à redynamiser et remodeler les espaces ruraux. L’historienne Catherine Rouvière développe cette analyse à partir du territoire ardéchois, allant jusqu’à qualifier le retour à la terre de « révolution silencieuse » apportant de nouvelles pistes d’avenir dans des espaces désenchantés, en déclin. Concernant le domaine de l’agriculture, qu’elle qualifie de « domaine de prédilection » des néo-ruraux, elle rend compte du potentiel d’innovation et de transformation dont ils témoignent.

À de rares exceptions près, la question du genre a quant à elle été peu creusée dans ces travaux sur le retour à la terre13. Michelle Salmona, qui a travaillé pendant des années sur le monde paysan note pourtant que « ce sont en particulier les femmes qui ont eu une influence décisive sur le territoire où elles vivaient et travaillaient […] une influence décisive sur la politique de développement local. Elles ont par ailleurs également amené chez les paysans locaux de nouvelles formes de relations de couple, de relations avec les enfants, de pratiques d’accouchement et de pratiques culturelles14 ». Madlyne Samak, qui étudie l’agriculture biologique sous l’angle du travail, s’interroge, elle, sur un paradoxe : alors « qu’on aurait pu s’attendre à ce que les agricultrices “néo-rurales”, provenant pour la plupart des classes moyennes ou supérieures urbaines et diplômées soient les actrices d’une réinvention des normes de genre en agriculture, il apparaît à l’inverse que, dans ce groupe, non seulement la quasi-totalité des fermes est exploitée en couple, mais le travail féminin est aussi rendu invisible par la non-déclaration des conjointes travaillant sur l’exploitation15 ».

Ces constats portent sur des femmes engagées dans des relations hétérosexuelles. Or, qu’en est-il de l’éventuelle réinvention des normes de genre si l’on décentre le regard vers des femmes qui s’inscrivent dans d’autres modalités relationnelles (vivre seule ou dans une communauté de femmes, être dans un couple lesbien…) ? Comment se reconfigure la division sexuée du travail ? Que permet la non-mixité lorsqu’elle est choisie par une communauté ? Quel est le projet politique porté à travers ces retours à la terre ? Et quelles sont les visions de la nature et de la société qui le sous-tendent ? Autant de questions auxquelles mon enquête a cherché à répondre, au croisement de la sociologie rurale, de la sociologie des mouvements sociaux et de la sociologie du genre et de la sexualité, dans la continuité d’autres travaux réalisés sur la néoruralité et l’agroécologie tout en déplaçant le regard vers des populations peu étudiées.




Penser la société à partir des marges

Alors qu’on pourrait penser qu’il s’agit d’un sujet de « niche », d’un élément anecdotique au sein des contre-cultures féministes et LGBTQ+, analyser ces vies au confluent de différentes luttes et de différentes sous-cultures ouvre des questionnements plus larges sur les trajectoires d’engagement, sur la manière de créer des ponts théoriques et pratiques entre des luttes, ou encore sur l’importance de la communauté et de l’imaginaire associé à une vision politique. Il s’agit d’une exploration à partir des « marges ». Qu’implique cette notion ? Tout d’abord, le fait qu’elle existe par rapport à quelque chose : c’est une périphérie, et non une réalité autonome. La marge informe sur l’état d’une société et contribue à son évolution, son adaptation à des conditions nouvelles16. En ces temps de crise écologique et sociale, choisir d’enquêter sur des groupes et individus qui constituent une petite minorité mais qui sont porteurs d’une autre manière d’être au monde, c’est reconnaître qu’ils proposent des alternatives, sans les condamner d’avance sur la base d’une évaluation qui dénigre et invisibilise ce qui est (dé)considéré comme « local », « improductif », « particulier ». Boaventura de Sousa Santos, sociologue brésilien critique des épistémologies occidentalo-centrées, s’est interrogé sur les limites de ces dernières, et a souligné des pistes alternatives. Il nomme « sociologie des absences […] une recherche qui vise à montrer que ce qui n’existe pas est en fait activement produit comme non existant, c’est-à-dire comme une alternative non crédible à ce qui est supposé exister […] Le but de cette sociologie est donc de rendre possible les objets impossibles, de rendre présents les objets absents17 ». Parmi les différentes logiques qu’il identifie dans la production de « non-existence » d’un objet, on retrouve la déqualification évoquée plus haut : ce qui serait local, improductif, particulier, serait écarté par la rationalité monoculturelle dominante – ce qui muselle l’expression de rationalités alternatives. La sociologie des émergences fait pendant à la sociologie des absences : elle consiste « à accroître symboliquement l’importance des connaissances, des pratiques, et des acteurs en vue d’identifier les tendances du futur (le “Pas encore”), sur lesquelles il est possible d’augmenter la probabilité d’espérance contre la probabilité de frustration18 ». En considérant les alternatives néorurales émanant d’individus appartenant à des minorités comme un objet digne d’intérêt, mon travail s’inscrit dans cette sociologie des émergences.




Une enquête multisituée pour appréhender une « nébuleuse » d’initiatives

Partir sur les traces d’initiatives écologistes portées par des féministes lesbiennes ou queer à la campagne m’a conduite à réaliser, dès les premiers temps exploratoires de l’enquête, l’existence d’une « nébuleuse » d’initiatives diversifiées. Certaines s’inscrivent dans un mouvement de retour à la terre féministe séparatiste ayant commencé au début des années 1970 aux États-Unis, ayant essaimé dans différents pays occidentaux puis ayant connu un déclin, même si certaines communautés existent encore aujourd’hui. Appelées « terres de femmes » (womyn’s lands) et parfois « terres lesbiennes » – du fait d’avoir été portées très majoritairement par des femmes lesbiennes et d’avoir vu fleurir une culture lesbienne –, ces communautés partagent une histoire et une culture, et ont participé d’un même mouvement, bien que des épicentres et des périphéries se dégagent. Plusieurs chercheuses s’y sont intéressées. On peut penser aux travaux d’Heather Jo Burmeister19 et de Françoise Flamant20, qui ont toutes les deux étudié les terres de l’Oregon, l’une dans une perspective historique, l’autre sociologique ; aux recherches de l’anthropologue Keridwen Luis qui a enquêté sur plusieurs terres américaines21, ou encore aux analyses de Catriona Sandilands, qui considère les communautés séparatistes comme une manifestation de l’écologie queer22. À côté de ces terres ayant conjugué l’utopie au féminin, on trouve également des initiatives plus éclatées, qui ne constituent pas un mouvement : des fermes biologiques tenues par des couples de femmes ou des amies, des lieux permaculturels, des sanctuaires véganes (c’est-à-dire des lieux dédiés au recueil et au soin d’animaux, sans visée productive)… Postulant au départ une éventuelle filiation entre ces initiatives plus récentes et les terres lesbiennes historiques, j’ai rapidement compris qu’il n’y avait pas eu d’héritage direct, et que l’hypothèse d’un « petit monde » d’interconnaissance présentait des limites. Face à cette hétérogénéité, le choix d’une enquête multisituée23 s’est donc imposé. Adoptant une démarche d’ethnographe en mouvement, impliquant « le passage d’une scène d’exploration à une autre, ce qui induit, à chaque fois, de monter de nouveaux dispositifs d’observation, d’inventer des manières d’agréger des éléments, a priori éloignés24 », j’ai choisi sept terrains de recherche principaux : We’Moon Land et Earthspirit, deux terres séparatistes situées respectivement dans l’Oregon et au nord de la Nouvelle-Zélande ; Black Sheep, un sanctuaire végane tenu par un couple queer en Nouvelle-Zélande ; la ferme des Roches* et la ferme de Moulin Coz, toutes deux tenues par des couples, la première en Charente la seconde en Bretagne ; la ferme des Paresseuses, tenu par deux amies en Saône-et-Loire ; et enfin les Jardins de Colette, gîte végétarien entouré de jardins en permaculture tenu par une femme dans la Creuse. Ces terrains, qui permettent d’étudier différentes modalités d’installation (seule, en couple ou en communauté ; avec différents modèles économiques), différents contextes géographiques (les pays choisis correspondent aux trois continents sur lesquels s’est déployé le retour à la terre lesbien séparatiste à partir des années 1970) et temporels (le lieu le plus ancien du panel, We’Moon Land, a été créée en 1973, le plus récent, la ferme des Roches, en 2015) font l’objet d’études de cas qui ouvrent les différents chapitres. Pour faciliter la lecture, ils sont également présentés de manière synthétique dans un tableau en annexe, auquel les lecteur.rices peuvent se référer si besoin25.

Outre ces terrains ethnographiques, sur lesquels j’ai passé plusieurs mois à observer le quotidien, le dispositif d’enquête est complété par la réalisation de 45 entretiens avec les fondatrices des lieux étudiés, les personnes qui y séjournent ainsi que des visiteur.ses occasionnel.les ; l’observation d’évènements ponctuels (festivals en non-mixité, rencontres autour des terres de femmes) et la réalisation de deux volets d’enquête complémentaires sur la permaculture et le féminin sacré26.

Si l’écologie, le féminisme et la (re)connexion à la terre apparaissent comme des constantes, les différentes actrices rencontrées ne se considèrent pas comme un « groupe », ne se connaissent pas nécessairement, et ne revendiquent pas toutes une appartenance à l’écoféminisme. Ce sont des personnes « ordinaires27 », « non consacrées par la mémoire instituée ou les scènes médiatiques28 ». Les étudier comme un ensemble, tout en soulignant leur hétérogénéité et leur absence de cohésion interne, relève d’un choix volontaire : comme évoqué précédemment, la diffusion de l’écoféminisme est restée longtemps confidentielle, ce qui laisse dans l’ombre tout un éventail d’expériences passées et présentes. Face à cette invisibilité, deux options se présentaient : ne considérer comme écoféministes que les acteur.trices s’en revendiquant – en prenant ainsi le risque de perpétuer l’invisibilisation –, ou considérer l’espace complexe des croisements entre écologie et féminisme en regroupant ses acteur. trices pluriel.les sous un vocable commun, devenant une catégorie étique et non plus émique. C’est dans cette deuxième démarche que je m’inscris, en choisissant de qualifier d’écoféministes les femmes auprès de qui j’ai enquêté.




Vers la distinction de configurations

À partir des points saillants de l’enquête de terrain, j’ai élaboré un guide d’analyse systémique permettant de comparer les différentes initiatives décrites. Une première étape a consisté à positionner chaque initiative, en examinant différents domaines dans lesquels des variations s’observent : la ligne de pensée féministe, l’importance plus ou moins grande de l’intersectionnalité, le choix en termes de mixité ou de non-mixité, le rapport à la politique et au militantisme, le rapport à la consommation et à la sobriété, et enfin la place accordée à la culture de la terre. J’ai ensuite qualifié chaque régime d’engagement : sur quoi transigent les actrices, et sur quoi ne transigent-elles pas ? Au quotidien, en acte, qu’est-ce qui est priorisé ? Quel geste militant, quel idéal ? Pour chaque initiative j’ai distingué le « noyau dur », ce qui est mis au cœur du projet, que ce soit l’approche permaculturelle, le séparatisme entre femmes, le féminisme queer ou encore la libération animale. Enfin, à partir des entretiens biographiques et des observations, j’ai également distingué les réseaux de sociabilité et de militantisme que fréquentaient les actrices avant leur retour à la terre, et ceux au sein desquels elles évoluent désormais. La comparaison de tous ces éléments m’a permis de distinguer, au sein de la nébuleuse étudiée, trois configurations, qui se distinguent par une priorisation similaire au sein du polyengagement, un ancrage dans un même réseau, un partage d’enjeux et de caractéristiques : la configuration écoféministe « différentialiste séparatiste », la configuration écoféministe « queer intersectionnelle » et la configuration écoféministe « holistique intégrationniste ».

Cette typification en configurations est le résultat, et non le point de départ, de plusieurs années d’enquête dans la nébuleuse écoféministe néorurale et de l’analyse de ce que j’y ai observé. Elle rend compte de la pluralité des manières d’être écoféministe et d’articuler au quotidien plusieurs engagements. Les configurations sont des idéaux-types, élaborés à des fins d’analyse, d’objectivation sociologique. Ce ne sont pas des groupes qui existeraient en tant que tels, au sein desquels les individus s’auto-positionneraient. Enfin, ces configurations, tirées de mon enquête de terrain – qui présente la particularité d’avoir croisé les enjeux de genre et d’écologie, mais aussi de sexualité – ne prétendent pas représenter de manière exhaustive l’intégralité des configurations écoféministes qu’on pourrait distinguer. Des manières de produire conjointement de la pensée et de l’action sont ici laissées de côté, car hors du périmètre de la recherche – on peut penser notamment aux paysannes en lutte de la Via Campesina, aux écoféministes engagées contre des grands projets d’aménagement ou aux femmes révolutionnaires du Chiapas et du Rojava.




Plan de l’ouvrage

La lecture de cet ouvrage s’apparente, d’une certaine manière, à un voyage dans un territoire : celui des campagnes alternatives, des expérimentations écoféministes ; un territoire à la fois imaginaire – celui de l’utopie, de l’horizon des luttes –, et en même temps fortement ancré dans la matérialité de la terre, des saisons, du rapport quotidien au monde végétal et animal. Le premier chapitre adopte un grand angle de vue : il s’agit de resituer l’écoféminisme, en examinant son histoire, sa circulation et ses contours. Une fois posé ce contexte, les chapitres 2, 3 et 4 analysent finement chacune des configurations écoféministes distinguées, en déclinant des études de cas et en identifiant, à chaque fois, ce qu’occasionne le retour à la terre aussi bien sur un plan matériel que dans des dimensions plus immatérielles de subjectivation et de quête de sens. Cela implique de prêter attention tant à la réalité quotidienne des modes de vie alternatifs adoptés, qu’aux enjeux auxquels se confrontent les actrices néorurales – enjeux, notamment, de positionnement au carrefour de différentes luttes, et d’intégration, en tant que femmes ou personnes non hétérosexuelles, dans des univers ruraux et agricoles où elles n’ont pas de « capital d’autochtonie29 ». Après avoir analysé ce qui distingue les différentes configurations, ce qui les rattache à des courants féministes et des cultures militantes différentes, avec des pratiques et des imaginaires politiques différenciés, le dernier chapitre s’arrête sur ce qui leur est commun : le fait d’articuler, au quotidien, un projet féministe et un projet écologiste. C’est ici toute la dimension politique de ces modes de vie qui se déploie, et qui permet de mieux appréhender ce que peut signifier l’écoféminisme en acte.
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Chapitre 1
Situer l’écoféminisme



L’ampleur de la crise écologique et climatique est telle qu’elle engage l’humanité entière. Un ensemble de diagnostics scientifiques atteste de dérèglements profonds, pour certains irréversibles, d’une entrée dans l’Anthropocène, c’est-à-dire une nouvelle époque de l’histoire terrestre, dans laquelle les activités de l’espèce humaine se sont imposées comme force géologique. La confrontation à des menaces globales (crises sanitaires, OGM, catastrophes nucléaires…) associées au développement industriel plonge par ailleurs dans une « société du risque1 » et nécessite une prise en charge concertée. Dans le même temps, « face à la tempête écologique, nous sommes tous dans le même bateau, mais pas dans les mêmes conditions », comme l’énonce Malcom Ferdinand2. Selon les milieux de vie et les caractéristiques sociales, les populations ne sont pas exposées aux mêmes risques et ne bénéficient pas d’un même accès aux ressources. Ces inégalités écologiques invitent à adopter une approche localisée et prenant en compte l’intrication de différents rapports de domination (tant entre pays du Nord et du Sud, que fondés sur le genre, la race ou la classe sociale). Cette même tension se retrouve dans le féminisme, avec l’observation d’une répétition des structures patriarcales, des violences et des discriminations à l’encontre des femmes dans toutes les cultures et époques (au point de se demander si des sociétés où les rapports de pouvoir entre les genres seraient inversés ont existé3), et l’écueil d’une vision universaliste qui invisibiliserait les différences entre les femmes. À nouveau, une approche localisée et tenant compte des particularités des contextes géographiques et sociaux est nécessaire pour affiner l’analyse.

Cette tension local/global est un premier élément justifiant l’adoption d’un prisme spatial dans ce chapitre inaugural, qui présente et contextualise le mouvement écoféministe. Qu’il s’agisse de mobilisations ponctuelles autour d’un enjeu spécifique, ou de « luttes feutrées4 » du quotidien, en faveur d’un mode de vie plus écologique, les luttes écoféministes sont loin d’être « hors sol » et s’inscrivent dans des territoires, dans un rapport matériel, affectif, parfois spirituel, à la terre, à des terres. Dans le cadre de l’enquête que j’ai menée, comprendre ce que le changement spatial – avec l’installation à la campagne – impliquait pour des personnes auparavant rattachées à des réseaux féministes et LGBTQ+ plus urbains, était un questionnement central, inséré dans une réflexion plus large : que fait le féminisme à la ruralité, et la ruralité au féminisme ? Le féminisme a beaucoup plus été étudié à travers des grands mouvements qu’en s’intéressant à l’échelle locale, à des groupes loin des centres urbains. En parallèle, les études sur les mouvements LGBTQ+ se sont également beaucoup concentrées sur la question urbaine. S’intéresser à l’action de féministes non-hétérosexuelles rurales implique donc un déplacement. Enfin, le dernier aspect justifiant de commencer par « situer » l’écoféminisme est la temporalité de son émergence et de sa diffusion : la jonction possible entre féminisme et écologie a été pensée en France, a été expérimentée dans les mouvements antinucléaires anglo-saxons puis a continué de transiter, tantôt avec un emploi du terme « écoféminisme », tantôt sans, et fait aujourd’hui l’objet d’un regain d’intérêt dans l’Hexagone. Nous allons donc commencer par nous pencher sur ces circulations et sur les contextes différenciés de réception.


Émergence et diffusion de l’écoféminisme


Une pensée théorisée en France

Au cours des années 1960-1970, les luttes avancent et se structurent, mais pas de manière imperméable. Des tentatives d’articulation entre le féminisme, l’écologie, les mouvements non-violent et antinucléaire se font jour, tout en restant dans l’ombre, et minoritaires au sein de « l’espace des mouvements sociaux5 ». Françoise d’Eaubonne théorise alors l’intersection entre l’oppression des femmes et la destruction capitaliste de la Terre. Autrice prolifique ayant publié une cinquantaine de romans et d’essais, militante investie dans des combats féministes, libertaires et antinucléaires, cofondatrice du Front homosexuel d’action révolutionnaire, d’Eaubonne est une figure iconoclaste, une « touche-à-tout » qui n’a pas peur de secouer l’ordre établi6. Sa verve et les néologismes qu’elle forge pour mettre en lumière différentes réalités – tels que « sexocide », « phallocratie » ou « lapinisme » – rendent compte de sa tendance à penser hors du cadre. En 1974, en réponse à L’utopie ou la mort, ouvrage publié par le premier candidat écologiste à la présidentielle, René Dumont, elle publie Le Féminisme ou la mort. Alors que le premier dénonçait la surexploitation de la planète, Françoise d’Eaubonne associe à ce péril une exploitation des femmes qu’elle estime parallèle, via la mainmise opérée par les hommes sur la fertilité. Le terme d’écoféminisme apparaît sous sa plume, pour désigner « une tentative de synthèse entre deux combats qu’on avait jusqu’alors envisagés comme séparés, celui du féminisme et celui de l’écologie7 ». La jonction qu’elle propose n’est pas (que) théorique : c’est un appel à l’action. Au cours de cette décennie, elle participe à la fondation de différents groupes, tels qu’« Écologie-Féminisme Centre8 », avec lequel elle lance un « appel international à la grève de la procréation par les femmes ».

Au fil de ses écrits, la pensée de Françoise d’Eaubonne se précise : dans Écologie et féminisme. Révolution ou mutation, publié en 1978, elle s’appuie sur les conclusions du rapport Meadows, et nomme « illitimisme » le paradigme reposant sur une double dynamique de surconsommation des ressources et de « surfécondation de l’espèce humaine » menant, selon elle, droit vers la destruction de l’humanité. Face à ce constat, d’Eaubonne appelle à une « mutation » de société et à l’action directe pour paralyser le capitalisme et le patriarcat. Écologie et féminisme. Révolution ou mutation préfigure la décroissance. Ne croyant pas en une émancipation des femmes qui passerait par le travail salarié, d’Eaubonne prône l’abolition du salariat et de l’argent. Le modèle alternatif qu’elle propose repose sur une refonte complète des rapports de production et de consommation, consistant à prioriser les activités répondant à des besoins fondamentaux ou à des activités écologistes de restauration des milieux dégradés. Il repose également sur l’instauration d’une démocratie directe à travers la formation de communautés de vie autonomes et de conseils d’autogestion.

Considérant que ce sont les mêmes valeurs masculines « de destruction » qui ont conduit aussi bien à la domination des hommes sur les femmes qu’à la mise en péril de la nature, d’Eaubonne appelle à un renversement de l’ordre de valeurs : « Les valeurs du féminin, si longtemps bafouées, puisqu’attribuées au sexe inférieur, demeurent les dernières chances de survivance de l’homme pour lui-même9. »




Un écho premier plus fort dans les pays anglo-saxons

Malgré les efforts déployés par Françoise d’Eaubonne, l’écoféminisme ne trouve dans un premier temps qu’une faible résonance en France. Cette « réception manquée10 » a interrogé des chercheuses qui se sont attelées à en comprendre les raisons. « Ses prises de parole parfois intempestives, son ton virulent et un caractère bien trempé lui conférèrent […] une certaine marginalité au sein des mouvements tant féministe qu’écologiste » avance l’historienne Caroline Goldblum11. Isabelle Cambourakis ajoute que sa proximité avec certains groupes autonomes et/ou d’extrême-gauche et son soutien à la Fraction armée rouge (RAF) ont également pu limiter la réception de ses théories par les mouvements écologiste et féministe12. Au-delà de ces aspects personnels, s’ajoutent des éléments de contexte : le risque de répression dans l’État le plus nucléarisé au monde, la faiblesse du mouvement des Verts en France à l’époque, et le manque de communautés intentionnelles à même d’opérer une sensibilisation. Dans les années 1980, le féminisme français s’est plus concentré sur la conquête de droits et d’un accès égal aux opportunités professionnelles que sur un projet libertaire13.

Les thèses de Françoise d’Eaubonne ont reçu un accueil plus favorable aux États-Unis, au Canada et en Australie. Si le rôle exact joué par ses écrits demeure à explorer, c’est bien dans les pays anglo-saxons qu’apparaît un mouvement écoféministe, à l’orée des années 1980. Ce dernier se développe en lien étroit avec les luttes antinucléaires, dans un contexte de guerre froide marqué par la peur d’une destruction planétaire. À la suite d’un accident dans la centrale nucléaire de Three Mile Island, six cents femmes se réunissent en 1980 à Amherst, dans le Massachussetts, à l’occasion d’une conférence consacrée à l’écoféminisme. L’accident nucléaire est le point de départ, mais d’autres sujets sont évoqués : le militarisme, l’industrie agroalimentaire, le déversement de produits chimiques, sans oublier l’oppression des femmes14. La même année, une action est menée à Washington (Women’s Pentagon Action) : le 17 novembre 1980, des milliers de femmes s’organisent en processions théâtralisées et encerclent le quartier général du département de la Défense américaine. « Nous nous réunissons au Pentagone parce que nous avons peur pour nos vies. Nous avons peur pour la vie de cette planète, notre Terre, et pour la vie de nos enfants qui sont le futur de l’humanité […] nous nous rassemblons parce que la vie au bord du précipice est intolérable » déclament-elles15. Toujours pour contrer la course à l’armement nucléaire, des camps de femmes pour la paix s’établissent, aux États-Unis et en Angleterre. Celui de Greenham Common, établi en 1981, perdure jusqu’en 2000 sur une base de la force aérienne de l’armée britannique, pour lutter contre l’installation de missiles nucléaires.




Écoféminismes des Nords et des Suds

Outre ces mobilisations écoféministes antinucléaires, et sans que le terme d’écoféminisme soit nécessairement connu et/ou revendiqué par les actrices, « aux États-Unis, en Angleterre, en Australie, en Inde, en Amérique latine, en Afrique, des courants féministes, issues de luttes grassroots (de la base), écologistes, anarchistes, marxistes des années 1970, prennent à bras le corps la question de la domination croisée des femmes et des ressources naturelles16 ». Au sein des luttes du Sud global, on retient le plus souvent les noms de Vandana Shiva et Wangari Muta Maathai. La première, récipiendaire du prix Nobel alternatif, a été la porte-parole du mouvement Chipko, un mouvement de villageoises de l’Himalaya qui se sont opposées à l’exploitation commerciale et l’abattage d’arbres, en étreignant leurs troncs, à partir de 1973. Faisant partie des cheffes de file de l’altermondialisme, Vandana Shiva s’illustre particulièrement dans la lutte contre le brevetage du vivant et l’introduction des OGM en Inde, ainsi que par son activisme en faveur de la paix, du maintien d’une agriculture paysanne, et du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. La deuxième, Wangari Muta Maathai, a reçu le prix Nobel de la paix pour son action en faveur du développement durable, de la démocratie et de la paix. Elle est la fondatrice du « Mouvement de la ceinture verte » au Kenya, qui œuvre depuis 1977 contre la déforestation du pays tout en plaçant les femmes au cœur du processus de reboisement pour favoriser leur émancipation.

En dehors du mouvement Chipko et du mouvement de la ceinture verte, bien d’autres luttes ont lié la cause des femmes et la protection de l’environnement ainsi que la dénonciation du néocolonialisme et des effets d’une vision du développement occidentalo-centré considérant l’industrialisation, le capitalisme et la mondialisation comme des marqueurs de progrès, au détriment de l’autodétermination des peuples et de leurs propres visions indigènes.

Se réclamant davantage d’un « environnementalisme féministe » que de l’écoféminisme, l’économiste indienne Bina Agarwal rappelle « la base matérielle du lien entre genre et environnement17 » et souligne que l’accès à la terre demeure un enjeu vital, dans un pays où l’agriculture de subsistance est grandement assumée par les femmes. Divers mouvements de femmes rurales « ont dénoncé les rapports de patriarcat au sein des familles, revendiqué une reconnaissance de la diversité de leurs tâches, de leurs compétences et de la valeur de leurs productions, y compris dans l’articulation au marché18 ».

En Amérique latine, le slogan « Ni les femmes ni la terre ne sommes des territoires à conquérir ! » est révélateur du rapprochement entre les violences subies par les femmes et le pillage des ressources naturelles, la défiguration des territoires liés à l’extractivisme19. Le concept de « corps-territoire », développé au sein du féminisme communautaire, opère également un rapprochement entre la terre et le corps des femmes comme territoire intime et politique, à reconquérir face aux violences. Loin de naturaliser l’association entre les femmes et la nature, le concept repolitise cette association : en première ligne face aux violences, mais aussi, bien souvent, premières mobilisées, les femmes mobilisent leur corps pour « sentir-penser20 » la nature et informer, alerter, sur les dangers. La relation tissée entre défense de l’environnement et enjeux de santé est étroite. Celle entre le spirituel et le politique également, avec des références aux cosmovisions autochtones et à la Terre-mère, la Pachamama.

Si les luttes « par le bas » sont localisées, et si cet ancrage est fondamental, elles n’en sont pas moins à réinscrire dans des enjeux globaux. Conscientes d’être des éléments d’un système plus large, les actrices se réfèrent à d’autres luttes ou d’autres modèles sociétaux, cherchent des alliances, s’inspirent de pratiques. Une circulation intense, tant Nord-Nord que Sud-Sud et Nord-Sud, existe. De Vandana Shiva soutenant les zadistes de Notre-Dame-des-Landes à la délégation zapatiste parcourant l’Europe des alternatives en passant par les jeunes occidentaux pour qui une expérience de voyage dans le Sud global a pu constituer un point de bascule dans une trajectoire militante, les exemples pourraient être multipliés. Pendant que certaines écoféministes des pays du Sud global opposent au modèle développementaliste des concepts et cosmovisions autochtones, les écoféministes du Nord global cherchent un paradigme alternatif au modèle occidental capitaliste perçu comme patriarcal et destructeur en élaborant un imaginaire et des pratiques qui puisent notamment dans les traditions et croyances de pays du Sud. Une mise en réseau translocale s’observe ainsi entre des communautés situées dans des contextes divers mais confrontées à des problématiques similaires, conduisant à une production, transformation et utilisation de savoirs.

Au Nord comme au Sud, certaines luttes, certaines vies engagées, pourraient être qualifiées d’écoféministes, bien qu’elles ne se revendiquent pas comme telles21. Au Sud, de nombreuses mobilisations populaires contre la pollution ou le pillage des ressources naturelles n’usent pas de rhétorique environnementaliste, mais n’en représentent pas moins un courant de l’écologie, qui remet les enjeux sociaux et culturels dans la balance. De la même manière qu’existe un « écologisme des pauvres22 » selon la formule de référence, on peut avancer qu’il existe peut-être un « écoféminisme populaire » qui, sans se réclamer du féminisme et de l’écologie, conjugue pourtant une action émancipatrice à l’égard des femmes, et le fait d’œuvrer pour un monde plus sain, plus durable. Nombre de ces luttes appartiennent à ce qu’on pourrait appeler « les luttes de mères », étant donné que le point de départ de leur engagement est souvent la réalisation des conséquences des dégradations environnementales sur la santé de leurs enfants, et leur mobilisation pour mettre fin au danger et/ou obtenir réparation23.






Redécouverte récente de l’écoféminisme ; clivages et enjeux actuels


Regain d’intérêt en France

Après avoir dépeint le contexte et les éléments ayant pu conduire à une première réception frileuse de l’écoféminisme en France, il importe d’en mesurer la redécouverte actuelle. Depuis 2015 environ, l’écoféminisme ressurgit tant dans les sphères militantes et académiques, que sur la scène médiatique. Le contexte actuel de renouveau féministe, la diffusion d’une « “conscience environnementale” de masse24 » et le travail de traduction d’œuvres jusque-là non disponibles en français initié par les éditions Cambourakis (avec en 2016 l’anthologie Reclaim. Recueil de textes écoféministes choisis et présentés par Émilie Hache, et la traduction de Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique de Starhawk) ont contribué à l’émergence de ce « nouveau printemps pour l’écoféminisme25 », qui s’accompagne d’une (re)découverte de penseuses, de luttes et d’évènements restés dans l’ombre.

Cet intérêt récent se traduit à la fois par un accroissement du nombre de recherches académiques26, la réédition d’œuvres épuisées (tels que certains ouvrages de Françoise d’Eaubonne notamment), de nouvelles traductions, et la sortie de nouvelles publications. Ces dernières sont aussi bien du ressort du monde académique que militant, ou à destination du grand public27. Alors qu’entre 1999 et 2018 les bases de données de l’édition ne recensaient que moins de six publications sur l’écoféminisme, ce chiffre s’est multiplié ensuite entre 2018 et 2021, jusqu’à atteindre une trentaine de publications28. Cette redécouverte s’accompagne d’une résurgence de la figure de la sorcière qui avait inspiré une petite frange du milieu (éco)féministe dans les années 1970, et d’un intérêt également pour les spiritualités alternatives autour du féminin sacré.

Tandis que l’écoféminisme commence à s’institutionnaliser dans le domaine académique, le renouveau s’observe également dans les sphères militantes. Ces dernières années, plusieurs collectifs et réseaux se sont constitués : en 2016 Pieds de biche (Féministes pour la justice climatique), dont le mot d’ordre était « Premières impactées, premières mobilisées », en 2018 Arachné.e.s, et en 2019 le collectif des Bombes atomiques. Ce dernier a réuni environ 500 personnes fin septembre 2019 à l’occasion d’un week-end antinucléaire et féministe en non-mixité (sans hommes cisgenres) à Bure, dans la Meuse, pour protester contre le projet de construction d’un centre d’enfouissement de déchets nucléaires. Plusieurs festivals ont par ailleurs contribué à mettre les questionnements écoféministes sur le devant de la scène : « Après la pluie » (première édition en 2019) à Paris et « Sauvageonnes » (première édition en 2020) à Toulouse, « La Sève » (première édition en 2021) à Dijon, ou encore « Réinventer son monde » (2022) à Orléans.

Au-delà de ce constat d’un resurgissement de l’écoféminisme dans l’espace des mouvements sociaux, il importe maintenant de considérer ses enjeux et lignes de clivage contemporains.




Vers davantage d’intersectionnalité ?

« Véganisme, écoféminisme… des trucs de Blanc.hes ? » questionnent Rokhaya Diallo et Grace Ly, deux journalistes qui animent un podcast sur les questions raciales29. Fatima Ouassak, militante cofondatrice du Front des mères et d’une maison d’écologie populaire, fervente partisane de la convergence des luttes30, interpelle également sur le fait que les luttes écologistes apparaissent bien souvent situées socialement, semblant l’apanage de personnes blanches, éduquées, de classe moyenne ou supérieure.

La question de l’intersection des enjeux liés à la classe, à la race et à l’environnement est très vaste, et ne sera abordée ici que dans les grandes lignes, pour resituer le contexte intellectuel dans lequel l’écoféminisme refleurit. On peut d’abord noter que, si ce n’est que depuis peu que l’écologie commence à être abordée dans une approche intersectionnelle, la production d’inégalités environnementales est, elle, ancienne. Plusieurs travaux montrent comment la mise en place du capitalisme s’est accompagnée d’une dynamique d’appropriation de la propriété privée au détriment du droit d’usage des communs, et comment les premières politiques de conservation de la nature sont intriquées à l’histoire coloniale et à la spoliation de peuples autochtones. Construites historiquement, les inégalités écologiques ont été conscientisées et exposées par le mouvement de la justice environnementale, né aux États-Unis. Plus exposées aux maux environnementaux, les populations pauvres et racisées semblent aussi en marge des politiques publiques en matière environnementale.

Un paradoxe irrigue cette question : l’écologie est souvent perçue comme étant davantage le fait des pays du Nord que des pays du Sud, et des personnes aisées, en capacité d’adopter des « écogestes », plutôt que des personnes défavorisées, dont les modes de vie populaires seraient plus polluants31. Plus engagés dans un militantisme environnemental « classique », les membres des classes moyennes et supérieures fortement dotés en capitaux divers sont pourtant plus susceptibles d’avoir des modes de vie très consommateurs de ressources. Nombre d’enquêtes et de statistiques ont permis d’établir que les ménages les plus pauvres sont ceux qui ont le moins d’impact sur l’environnement32. La notion d’« écologisme des pauvres », forgée par l’économiste Joan Martinez Alier, et celle d’« écologie populaire » permettent de montrer l’implication des plus pauvres dans une défense des territoires, dans des luttes de subsistance, des mobilisations contre diverses pollutions et destructions qui viennent directement menacer leur vie.

Comprendre l’implication (ou non) de différentes franges de la population en faveur de l’environnement nécessite de ne pas s’arrêter à l’autodéfinition comme « écologiste », et de distinguer différentes formes d’action, différents rapports aux milieux de vie. Dans le cas des communautés intentionnelles et autres projets de vie alternatifs en rupture avec la société dominante, les études montrent que le retour à la terre pour vivre la simplicité volontaire33 et la décroissance est resté, majoritairement, le fait de personnes blanches, éduquées, issues de classes moyennes. Et ce, malgré une volonté exprimée de se montrer inclusifs. Les alternatives écoféministes étudiées dans le cadre de mon enquête ne font pas exception. Analysant Twin Oaks, un écovillage étasunien, Michel Lallement note que l’« idéal de pauvreté » sur lequel reposent les communautés intentionnelles, est « une promesse peu mobilisatrice pour celles et ceux qui, leur enfance et leur adolescence durant, ont connu la misère et la privation34 ». L’accès à la terre constitue un autre facteur important à considérer. Le fait de pouvoir s’acheter une parcelle, d’accéder au foncier, demeure discriminant. Sans même évoquer le capital d’autochtonie, et le postulat qu’on pourrait retrouver le même type de discriminations classistes et racistes dans l’accès à une ferme qu’à un logement urbain, le fait d’avoir des ressources financières et d’accéder avec plus ou moins de facilité aux crédits, ou d’avoir une famille léguant un bien, affecte les possibilités concrètes d’accession à la propriété. On pourrait objecter qu’il y a des possibilités d’accès à la terre qui ne dépendent pas de la capacité financière d’en devenir l’unique propriétaire (l’achat collectif, le fermage, ou le recours à des associations telles que Terres de liens), a fortiori dans un archipel alternatif traversé par un certain nombre de personnes nomades ou semi-nomades. Mais là encore, l’arrière-plan socioculturel et le poids des systèmes de discrimination ne doivent pas être mésestimés, et compliquent la prise de risque que constitue le choix d’un mode de vie jugé marginal. L’activiste afroféministe et réalisatrice Amandine Gay le souligne en ces termes : « Une personne blanche avec des dreadlocks et un trou de trois ans dans son CV – car elle revient d’une expérience de vie en milieu rural – pourra toujours se faire une place dans la société au moment où elle le souhaite, il lui suffira de se couper les cheveux. Mais quand on a du mal à trouver un job avec son bac +12, son beau petit costume et ses cheveux défrisés, uniquement parce qu’on s’appelle Aminata, on réfléchit deux fois avant d’aller rejoindre une utopie qui n’a pas été pensée pour nous – et avec nous35. »

Si toutes ces questions ne sont pas spécifiques à l’écoféminisme, et se retrouvent dans les autres franges de l’écologie, l’écoféminisme s’est constitué comme un courant de pensée et de lutte pensant l’intersection de différents rapports de domination, tant dans leurs racines historiques que dans leurs manifestations actuelles. En parallèle des réflexions sur le genre, ou de manière entrelacée, apparaissent également des enjeux liés aux autres caractéristiques sociales composant l’expérience d’un individu ou d’une population. Revenir rapidement sur les enjeux croisés de classe et de race permet de situer l’arrière-plan de points qui seront mentionnés ultérieurement, tels que la dénonciation de l’appropriation culturelle, la réflexion, aux États-Unis et en Nouvelle-Zélande, sur les peuples autochtones historiquement spoliés de leurs terres, ou encore la question épineuse de l’accessibilité des utopies rurales.

Le renouveau de l’écoféminisme rendra-t-il le mouvement moins blanc ? S’accompagnera-t-il d’une plus grande prise en considération de l’intersectionnalité des systèmes de domination ?




Trouble dans le genre : la pomme de discorde entre les générations ?

Après l’émergence et l’institutionnalisation du concept de genre dans les années 1980, les années 1990 voient l’émergence dans le monde académique des théories queer. En 1990, Judith Butler publie Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité. Allant plus loin que l’idée du genre comme construction sociale de la différence des sexes, elle avance que le genre et le sexe sont des constructions fictives : les corps sont rendus sexués par la médiation du genre, objet d’une mise en scène continuelle. La même année paraît La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident. Thomas Laqueur y démontre que le sexe a une histoire, et que le modèle des deux sexes est construit. Ces deux écrits viennent donc ébranler l’idée de naturalité des sexes. D’autres suivront, qui interrogent le traitement de l’intersexualité, de la transidentité, et avancent que la société et la science s’acharnent à (re)produire la dichotomie des sexes comme un fait naturel36.

Le concept de genre, et le potentiel de déconstruction des catégories que contiennent les théories queer ont intéressé certains espaces militants au sein du féminisme et de la communauté LGBTQ+, qui s’en sont saisis pour décrire l’expérience vécue et se mobiliser. L’adoption du concept de genre s’est faite relativement aisément – y compris dans les espaces les plus institutionnalisés. Il faut cependant souligner que le passage des départements de women’s studies à ceux de gender studies dans les universités anglo-saxonnes ne s’est pas fait sans débat : si « pour les partisanes du genre, traiter les femmes seules ne tiendrait pas compte de leur insertion dans un univers sexué plus large37 », d’autres ont craint que ce tournant ne marque une nouvelle invisibilisation de l’expérience des femmes, et ne soit une stratégie de fuite d’un sujet délégitimé. Avec la diffusion des théories queer, cette crainte s’est renforcée, conduisant certaines à s’interroger : « cette insistance mise sur le brouillage des frontières, sur les exceptions à la bipolarité entre les sexes, la contestation radicale des identités de sexe ne risque-t-elle pas, en faisant disparaître “les femmes” comme groupe, d’enterrer le féminisme comme projet politique ?38 » L’allongement toujours plus long du sigle de la communauté arc-en-ciel, et le fait que la non-mixité, autrefois « entre femmes » laisse désormais souvent la place dans les milieux féministes à une non-mixité choisie – qui englobe les femmes et minorités de genre – inquiètent certaines féministes radicales, qui craignent une nouvelle invisibilisation des femmes et des lesbiennes. La définition des femmes et la place accordée à la biologie cristallisent une opposition : les féministes et lesbiennes radicales qui ne remettent pas en question la bicatégorisation entre hommes et femmes, mais bien plutôt les carcans des constructions sociales rattachées à ces catégories, se refusent pour certaines à devoir préciser « femmes cisgenres » et souhaitent qu’on respecte leur demande de maintenir des espaces en non-mixité féminine n’incluant pas les personnes trans ou non-binaires. Des militant.es queer, trans et allié.es dénoncent ce refus de considérer les femmes trans comme des femmes à part entière, et désignent avec l’acronyme Terf (pour trans-exclusionary radical feminist) leurs opposantes jugées transphobes. Celles-ci préfèrent se dire « critiques du genre » ou sceptiques face à qu’elles appellent aux États-Unis les gender politics.

Il fallait ici faire mention de ce clivage. En effet, on retrouve dans la nébuleuse des alternatives écoféministes la diversité des positions adoptées sur ces questions. À un bout du continuum, on pourrait placer les terres de femmes séparatistes, où s’exprime un féminisme radical, et où la non-mixité est entre femmes cisgenres. À l’autre bout, on retrouve des alternatives portées par des personnes qui se reconnaissent davantage comme « gouines » ou queer que comme femmes, qui proposent des temps en non-mixité « transpédégouine », et s’inscrivent dans un féminisme intersectionnel queer. Entre les deux, les positions sont très diverses.




L’écoféminisme face aux animaux non-humains

Une autre ligne de clivage se dessine au sein de l’écoféminisme et des alternatives écologistes, autour de la question du statut des animaux non-humains.

Sur un plan théorique, plusieurs articulations entre féminisme et animalisme ont été élaborées. La première porte sur l’interrelation entre différentes violences. Dans un travail qui fait désormais référence39 (publié en 1990 en anglais, puis traduit dans une dizaine de langues), Carol J. Adams théorise la « politique sexuelle de la viande » : mettant en parallèle l’animalisation des femmes et la féminisation des animaux dans un contexte sociétal qui hiérarchise l’humain au-dessus de l’animal et le masculin au-dessus du féminin, elle s’appuie sur un corpus de représentations pour démontrer que la consommation de viande s’est ancrée dans une culture patriarcale valorisant la prédation, le renforcement de binarismes et la perception des femmes comme objets de consommation. Une autre articulation théorique se dessine dans l’exportation d’une lecture féministe dans le champ de l’éthique animale : « une éthique du care animal consciente de ses origines féministes permet d’articuler l’affectif et l’empathie à une analyse des conditions sociales de la domination d’une catégorie par une autre40 ». Toute une tradition de penseuses (éco)féministes anglo-saxonnes de la cause animale développe des réflexions dans ce sens depuis vingt-cinq ans41.

Si toutes les penseuses écoféministes s’accordent pour dénoncer la cruauté à l’encontre des animaux et l’élevage industriel, l’adoption du végétarisme ou du véganisme, et le fait de le promouvoir, font en revanche l’objet d’un débat depuis les années 1990. On peut tenter d’en simplifier les principales positions et protagonistes de la manière suivante : considérant qu’il serait ethnocentrique d’imposer une vision donnée de l’éthique, la philosophe étasunienne Karen Warren appelle à la prise en compte des différences culturelles et recommande de ne pas imposer de standards qui seraient « universels ». Val Plumwood, philosophe australienne, s’inscrit dans cette même ligne d’idée, et ajoute une position qu’elle tire de sa propre expérience de survivante à une attaque de crocodile : plutôt que de chercher à modifier sa place dans la chaîne alimentaire, l’humain devrait reconnaître qu’il est autant une proie qu’un prédateur42. En face, des penseuses telles que Carol J. Adams et Marti Kheel (universitaire étasunienne en études environnementales et études religieuses) adoptent une position radicale de défense du véganisme – ce qui ne les empêche pas de prendre acte des critiques d’ethnocentrisme et de classisme. Kheel souligne que le végétarisme est une « invitation » et non l’imposition d’une norme universelle, et qu’elle appelle à la prise en compte de liens d’attachement, d’empathie, d’une éthique du care incarnée bien plus qu’à de grands principes abstraits. Entre ces différentes positions, le débat a pu être houleux43.

Dans la sphère des alternatives croisant écologie et féminisme, la question de l’animal et de l’élevage se pose, ne serait-ce que pour des raisons écologiques et de subsistance. Si les (éco)féministes engagées dans des modes de vie alternatifs ne sont pas moins divisées que les théoriciennes, ce clivage conduit moins à un affrontement d’idées qu’à une pluralité d’approches pratiques. On observe ainsi, dans certaines initiatives, une priorité donnée à l’écologie, à la recherche d’autosubsistance, de coupure avec les grandes entreprises industrielles, pharmaceutiques, agroalimentaires. Dans de telles initiatives, la position qui domine correspond au welfarisme44 : les individus peuvent être végétariens, flexitariens ou omnivores, mais ils ont en commun d’évoquer l’élevage raisonné, le « respect » de l’animal, le fait de produire eux-mêmes les produits qu’ils consomment, ou de se tourner vers des voisins, des amis, qu’ils considèrent comme des éleveurs éthiques, aux bonnes pratiques. Dans cette approche, l’arbitrage consiste à trouver des pratiques qui soient à la fois perçues comme écologistes et porteuses de sens. La priorité est donnée au local, à la petite échelle, à la traçabilité, à la « bonne qualité ». Une approche qu’on retrouve dans d’autres initiatives correspond davantage à une approche zoocentrée, en termes de droits des animaux. Cela peut mener à un continuum de pratiques allant du végétarisme au véganisme. Cette considération pour le droit des animaux est finalement rarement théorisée en lien avec les questions féministes, même lorsque les personnes se définissent comme (éco)féministes.






Décentrer les luttes et mouvements émancipateurs

Après avoir analysé l’émergence de l’écoféminisme et sa circulation, un pas de côté reste à faire pour appréhender pleinement les croisements existants entre féminisme et écologie : on l’a vu, le terme « écoféminisme » n’est pas toujours revendiqué par les actrices, soit parce qu’elles n’en ont pas connaissance, soit parce que d’autres manières de s’identifier et de qualifier la lutte ont été privilégiées. Appréhender l’écoféminisme dans toute sa richesse implique de se distancier des formes les plus instituées de l’engagement, et d’aller regarder également d’autres espaces où une dimension politique peut se déployer. Le quotidien en est un : au-delà des seules mobilisations ponctuelles et organisations militantes, les modes de vie peuvent constituer des luttes discrètes, qui résistent au système en place et offrent des alternatives. La spiritualité, la quête de sens, peuvent également venir nourrir une trajectoire d’engagement. Si l’écoféminisme français s’est montré, jusqu’à très récemment, plutôt frileux de toute dimension spirituelle ou ésotérique, outre-Atlantique des courants de l’écoféminisme sont bercés non seulement des luttes historiques locales, mais aussi de la contre-culture ayant émergée à partir des années 1970, avec une influence du New Age et une réappropriation féministe de la spiritualité. L’influence des cosmovisions et des croyances indigènes est également notable. Enfin, dernier déplacement dépeint ici, s’extraire d’une lecture trop centrée sur les seuls centres urbains et sur les grands mouvements permet d’appréhender également la vitalité des mouvements émancipateurs dans les espaces ruraux et les périphéries.


Féministes des villes, féministes des champs

Plusieurs enquêtes nuancent « l’exode urbain » qu’aurait provoqué la pandémie du Covid-1945. Pour autant, si les citadin.es ne sont pas partis vers les campagnes aussi massivement que les médias le laissaient entendre, la question des territoires et des conditions de vie associées a gagné une visibilité nouvelle, venant amplifier un regain d’intérêt déjà perceptible depuis plusieurs années pour le retour à la terre. Dans les milieux militants, notamment féministes et LGBTQ+, de nouvelles initiatives émergent à l’écart des grandes métropoles, et la ruralité semble devenir un nouvel espace depuis lequel penser et vivre l’émancipation. Imaginer que les campagnes auraient été des « déserts » en termes de militantisme et de convivialité féministe et LGBTQ+ auparavant serait pourtant erroné. Des initiatives individuelles et collectives, ponctuelles ou pérennes, des rencontres et des lieux ont existé, mais sont restés dans l’ombre des représentations et des recherches. Dans la littérature anglo-saxonne, quelques travaux se sont penchés sur la question des « ruralités marginales46 », au prisme notamment de l’homosexualité masculine et, bien plus marginalement, féminine. En France, les recherches croisant la question de l’espace et celle de l’orientation sexuelle ont principalement porté sur la ville et les processus de gentrification, les quartiers gays, les lieux de rencontre ou encore les commerces LGBT. Une recherche de Colin Giraud portant sur l’expérience d’hommes homosexuels dans la Drôme fait figure d’exception47 et nuance l’idée d’une campagne hostile en montrant que l’expérience minoritaire hors des grandes villes est faite de contraintes, mais aussi de ressources, et que « le rural » ne constitue pas une catégorie homogène permettant de rendre compte de la diversité des contextes.

De même, un prisme parisiano-centré, une prédilection pour l’étude du féminisme à l’échelle nationale plutôt que dans ses déclinaisons locales, et un intérêt pour les grandes figures plutôt que pour les actrices « ordinaires » ont conduit à ignorer un certain nombre d’expériences historiques et présentes48. Ainsi, plutôt que de considérer que l’écoféminisme n’aurait pas « pris » en France, on peut brosser un portrait plus nuancé de sa première réception, si l’on s’intéresse à des tentatives d’articulation en marge de l’espace des mouvements sociaux. C’est ce qu’a fait notamment Isabelle Cambourakis, en étudiant les Circauds, dans la région lyonnaise, un lieu qui s’est construit dans les années 1980 comme un espace de rencontre privilégié de la mouvance non-violente, où ont eu lieu plusieurs rassemblements estivaux avec une coloration écoféministe49. On peut également mentionner l’occupation de la plage du Bourdigou ou les rencontres d’été de Psychépo : ces « différents camps de vacances ou rencontres féministes ont […] permis des échanges d’idées, de savoirs et de pratiques et la diffusion des idées et des pratiques féministes hors des centres militants50 ».

Avec la redécouverte de l’écoféminisme, et l’émergence également d’une écologie queer, des mémoires sont exhumées : à la lumière des théorisations et réflexions actuelles, certaines vies, certaines expérimentations, gagnent un intérêt nouveau et sont réinterprétées. Cy Lecerf Maulpoix a ainsi ravivé le souvenir de l’« écrivain-maraîcher » Edward Carpenter, dont le travail était jusqu’alors méconnu en France. Il s’est aussi intéressé à d’autres intellectuels et artistes ayant trouvé dans la campagne à la fois un refuge leur permettant de vivre en s’émancipant de certains carcans de leur époque, tout en recherchant un lien intime et quotidien avec la nature51.

En considérant tous ces éléments, ainsi que les luttes de femmes rurales et de femmes agricultrices, on peut réinscrire l’appréhension de l’écoféminisme dans une optique plus large. Sans que des identifications militantes soient toujours avancées, des tentatives de faire coïncider des luttes identitaires ou féministes émancipatrices, et la prise en considération d’enjeux écologiques ont existé.

Au sein du mouvement de retour à la terre plus spécifiquement, on peut observer que le projet de se distancier de la société dominante et de cheminer vers davantage d’autosuffisance a pu s’accompagner d’une remise en question des normes de genre et de sexualité. Un certain nombre d’expériences communautaires des années 1970-1980 ont été le théâtre d’expérimentations autour de l’amour libre, de relations de genre plus égalitaires, d’une appréhension alternative de la parentalité. Si ma recherche s’intéresse spécifiquement aux alternatives qui ont été portées par des féministes non hétérosexuelles, on peut noter que dans des communautés intentionnelles mixtes, un élan de sororité et des velléités féministes ont également pu s’observer52. Cependant, une revue de littérature publiée en 1982 faisant le point sur la question de l’égalité des sexes dans les utopies communautaires américaines révèle qu’à de rares exceptions près, la tendance était encore à une division genrée des rôles et activités, et le sexisme n’était pas absent53. C’est dans ce contexte qu’ont émergé des alternatives séparatistes, sur lesquelles nous nous arrêterons dans le chapitre suivant.




L’écoféminisme vernaculaire

La coupure nette généralement opérée dans les sciences sociales entre les « formes d’organisation collective à caractère politique » et les « pratiques sociales ordinaires » a été dénoncée par Yves Bonny et Sylvie Ollitrault, qui incitent à mesurer les articulations complexes entre ces deux types de pratiques, et étendent la notion de mobilisation en considérant « d’un côté que l’investissement le plus ordinaire des acteurs dans leur vie quotidienne constitue déjà sous un certain regard une forme de mobilisation, et que de l’autre les acteurs politico-administratifs se mobilisent et mobilisent la population de multiples manières54 ». Témoignant d’une même reconnaissance de l’engagement qui peut être porté par des personnes « ordinaires », « non consacrées par la mémoire instituée ou les scènes médiatiques55 », Geneviève Pruvost évoque des luttes « frontales » et des luttes « feutrées ». Avoir mené pendant une décennie une enquête multisituée auprès de personnes appartenant à une nébuleuse écolo-libertaire – allant des paysans-boulangers vivant en yourte aux zadistes – la conduit à mettre en avant les multiples ressorts politiques qui sous-tendent la quotidienneté. Alors même que peu de collectifs explicitement étiquetés « écoféministes » sont identifiables, Geneviève Pruvost distingue un nuancier mettant au jour différentes manières de décliner un engagement « écoféministe vernaculaire56 », entre militantisme et travail de subsistance :
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