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                L’HOMME ruisselle comme si la graisse qui l’enrobe fondait sous l’effet de la chaleur. Il ne descend pas les vitres de sa camionnette pour autant. Sa tête est vide. Il met cela sur le compte de son immense patience qui aplatit son cerveau en une mer étale. Il sait que le moment vient immanquablement où la fille décide de rentrer seule, sur son vélo, par des chemins de traverse, c’est alors qu’il intervient. Oui. Une simple affaire de patience.

                
                    Été 2005

                    Après avoir rissolé sur la plage, c’est délicieux de revenir par les sentiers ombragés, le bleu de l’océan perçant parfois entre les broussailles. Ses longs cheveux mouillés flottant dans le sillage de son pédalage, Mélusine remonte sa jupe à mi-cuisse pour que l’air s’y engouffre. À quinze ans, l’avenir n’est qu’une rallonge du présent. Mélusine compte dix minutes pour se doucher, se changer et dix de plus pour retrouver Lisa devant la mairie, avant six heures. Et si l’inconnu d’hier y est aussi, avec sa bague tête de mort et son crâne rasé, cette fois, elle lui répondra sans bafouiller. Elle en frissonne par anticipation.

                    Elle bifurque sur la droite, emprunte la départementale sur quelques mètres, se range sur le côté à l’approche d’une camionnette blanche qui la double à distance respectueuse et disparaît dans un virage. Mélusine traverse la route à nouveau déserte pour repartir par un autre chemin vers le croisement qu’elle n’aura plus qu’à traverser pour retrouver la maison de location où sa famille vient, tous les ans, pour les interminablement grandes vacances.

                    Cet été, elle arrête de se ronger les ongles. Lisa va lui donner un produit qui fait gerber quand on y passe la langue. Mélusine a dans sa trousse du vernis bleu pâle irisé. Avec des oncles rongés, ça le fait pas. Sa mère désapprouve mais il est tacitement entendu, pour Mélusine en tout cas, qu’en septembre, quand elle aura seize ans, elle pourra faire tout ce qu’elle veut : vernis, mascara, string, et talons aiguilles. Elle sera libre !

                    Elle conduit d’une main pour examiner la paume de l’autre pivotée vers elle. Les ongles trop longs, ça fait vulgaire. Il faut qu’ils dépassent un peu des doigts, comme ça… en découpe rectangulaire. Oui, ça, c’est classe.

                    Elle s’est contentée d’enfiler sa jupe et son tee-shirt par-dessus son bikini mouillé, le sel et l’humidité la démangent pour prix de sa flemme. Elle soulève ses fesses pour se gratter. Rongés jusqu’au sang, ses ongles glissent. Elle frotte avec l’articulation des doigts.

                    Nuque allongée vers le bas, double menton, commissures étirées, elle vérifie, droite, gauche, que les marques du maillot sont enfin visibles. Elle ne se fait pas un film. Le gars lui a demandé si le syndicat d’initiative la payait pour être aussi jolie. C’était une blague. Il a ajouté qu’il viendrait vérifier en personne qu’elle faisait bien son boulot. Il a même esquissé un petit signe de la main à hauteur d’épaule en s’éloignant avec ses deux potes. Le message était limpide, ont décrypté les deux amies après un long débat contradictoire : il proposait de la retrouver le lendemain. Et dans vingt minutes, elle y sera. Avec Lisa par précaution. Sa mère, institutrice dans le public, autoproclamée sévère mais juste, lui a appris à se méfier des inconnus. Qu’en pense la maman de Mélusine ? C’est la question préalable à toute autorisation de sortie de groupe.

                    Quand pense-t-elle ? corrige la fille qui excelle en orthographe et en insolence et n’avouera jamais à quel point sa mère et ses règles la rassurent.

                    Mélusine accélère pour le pur plaisir de dépenser son inépuisable énergie. Le chemin oscille sur la droite et, dans cinquante mètres, c’est le croisement après lequel commence la pente douce qui se prolonge jusque chez elle. Soit elle s’abandonne, les yeux mi-clos, dans un pédalage mou, soit elle prend un élan suffisant pour la mener sans effort jusqu’à l’entrée du village.

                    Elle ralentit pour négocier le virage, se hisse en danseuse au début de la ligne droite, et c’est alors qu’elle l’aperçoit. On dirait un gros bébé abandonné à la croisée des chemins. Il est assis par terre, les jambes repliées, la tête entre les bras. Ses chevilles gonflées sont aussi larges que ses mollets révélés par son pantacourt zébré violet. Il a réussi à dénicher un tee-shirt trop grand pour son buste colossal qui ondule comme une pyramide de pneumatiques. Il porte un bob trop petit sur le haut du crâne. Sa silhouette grotesque a quelque chose de comique qui le rend inoffensif. Un filet rouge coule de son genou. Il halète doucement comme un animal en souffrance. L’homme a eu un accident, il a l’air sonné. En dix petites minutes, elle peut donner l’alerte. Elle se doit d’intervenir.

                    Elle serre les freins, arrête son vélo, met pied à terre. Elle se sent très adulte.

                    – Ça va ? Vous êtes blessé ?

                    Un petit couinement lui répond et le gros homme enfonce sa tête encore plus profond derrière ses mains.

                    D’un coup de pied, elle dégage la béquille de son vélo, en assure la stabilité, la roue avant à l’oblique, et s’approche du blessé. Elle sature sa voix de gentillesse rassurante :

                    – Vous avez besoin d’aide ?

                    Nous sommes tous entourés d’un périmètre de sécurité ou de danger, c’est selon, dans lequel on ne pénètre que par intimité ou agressivité. En franchissant cette barrière invisible, Mélusine entend une alarme intérieure qui arrête net son mouvement. L’inconnu lève alors le visage. Ses yeux d’un gris délavé commencent par balayer les alentours avec une vivacité étonnante pour un accidenté, Mélusine amorce un repli vers son vélo. Une main lui broie la nuque, une autre se plaque sur sa bouche. Elle étouffe et plisse les paupières sur l’image de sa mère guettant son retour depuis le balcon du premier. Elle essaye de crier, rentre les épaules, quand l’inconnu aboie d’une voix sèche et autoritaire :

                    – Ta gueule !

                    Le corps frêle et gorgé de soleil de l’adolescente se raidit, glacé, quand il la presse contre lui, son bras droit en crochet contre la gorge délicate. C’est un colosse, c’est l’ogre des contes. Il la domine de toute sa taille, de toute sa chair flasque et épaisse. Il sent la sueur, l’excitation et la saleté, un mélange répugnant et toxique. Elle hoquette sur la bile qui attaque son palais mais l’emprise de l’homme est telle que ni liquide ni air ne passent plus. La peur lui neutralise les sens, lui contracte les muscles, en un instant, tout son corps est anesthésié. Les larmes lui montent aux yeux, la peau de ses joues tremble, son cœur hésite entre arrêt total et accélération.

                    L’homme chuchote dans son oreille :

                    – Si tu l’ouvres, je te massacre. Compris ?

                    Elle essaye de hocher la tête. Il relâche la pression sur sa bouche et elle pousse de pauvres couinements aigus. La main énorme s’abat à plat sur sa joue ; la douleur et l’étonnement après le claquement si sonore qu’il semble résonner en un écho interminable suffisent à la faire taire. Les paupières serrées sur son refus de voir, de savoir, elle est soulevée du sol, se débat, donne des coups de pied contre le vide. L’homme resserre le coude sous le menton de la fille qui s’affaisse mollement. De sa main libre, il récupère le vélo et le traîne derrière lui, laissant le corps flasque bringuebaler contre sa hanche. Il traverse le sous-bois, râle quand le vélo se coince entre deux troncs, parvient enfin à la clairière où son van l’attend. Il jette le vélo à l’arrière, attrape un rouleau noir suspendu à un panneau aménagé sur la paroi interne du véhicule. D’un coup de ciseaux il détache un morceau d’adhésif plastique d’une vingtaine de centimètres qu’il colle sur la bouche de la gamine inerte, noue dans le dos les petites mains aux ongles rongés. Il la préférerait consciente et réactive mais son impatience l’emporte. Il relève le tee-shirt pour dégager le soutien-gorge qu’il fait glisser vers le haut. La poitrine est à peine formée. Il préfère. Les gros seins l’oppressent. Il triture les petits tétons roses, puis enfouit ses gros doigts sous la jupe, cherche l’entrée entre la peau et le slip de bain. Le duvet est doux. Il glisse son autre main sous son pantacourt qui gonfle doucement sous le va-et-vient de son poignet. Il s’interrompt. Dans la bouche étroite de la gamine, ce sera mieux, ce sera partagé, ce sera fort.

                    Il repousse le corps inerte, replie les jambes qui dépassent de l’habitacle. Il jette une bâche tachée de peinture sèche sur la bicyclette et sa propriétaire, claque la portière et démarre.

                    La camionnette blanche se perd dans la tranquille circulation de cette fin d’après-midi, traverse le village d’Octeville où les parents de Mélusine vont bientôt entamer leur vaine attente, mais l’homme n’y pense pas plus qu’à la fillette dont il serait incapable de seulement décrire le visage. Non, il se repasse inlassablement le rituel à venir quand la fille aura repris ses esprits. Il croit se rappeler qu’elle a une bouche de suceuse.

                

            

        



            2

            
                
                    Procès de Jean Chardin

                    Le tribunal d’assises évoque la coque en bois blond d’un immense navire immobile où jamais ne pénètre l’air du grand large.

                    La présidente en charge a la quarantaine, des lunettes de fine écaille, le visage avenant et une clarté de diction qui permet à tous d’entendre chaque mot de ses interventions. Irritée, elle rabat derrière son oreille une mèche de ses cheveux mi-longs d’un roux artificiel mais sa voix ne laisse rien filtrer. C’est une professionnelle. De tous les intervenants, elle semble être la seule à maîtriser l’usage des micros. L’avocate de la victime s’éloigne du sien pour s’exprimer. L’avocat général tonitrue à quelques centimètres au-dessus et celui de la défense parle d’un côté ou de l’autre, jamais dedans. En l’occurrence, c’est sur la gauche, tourné vers l’accusé, à qui il demande d’expliquer pourquoi, après l’agression, il a changé d’itinéraire, alors qu’à l’aller, il avait logiquement choisi le chemin le plus court.

                    La présidente plaque sa mèche avec vigueur et intervient d’un ton placide :

                    – Maître, si le motif de votre intervention est de démontrer qu’il n’y a pas eu préméditation, nous perdons notre temps. La préméditation n’a pas été retenue et ne le sera pas.

                    – Ce détour, madame la présidente, trahit l’affolement après un acte impulsif, c’est-à-dire le contraire du sang-froid induit par l’accusation à chacune de ses interventions.

                    L’accusé est avachi sur son fauteuil, un cachalot échoué, inerte et essoufflé pourtant, comme si la graisse lui écrasait le cœur et les poumons. À moins qu’il ne soit ému.

                    Il porte des lunettes cerclées de métal aux verres rectangulaires fumés. Ses yeux sont petits et gris pâle, ses cheveux gris et drus sont coupés court, son front dégarni. Ses épaules seraient puissantes si elles n’étaient enchâssées dans une enveloppe flasque qui entrave ses articulations, son ventre ondule en bouées successives. Un colosse mou. Son regard furète, incertain. Ses mains larges et potelées reposent à plat sur la tablette devant lui. Il se dégage de sa personne un mélange détonnant d’intelligence, de puissance et de défaite.

                    – Levez-vous, monsieur Chardin, et répondez à la question.

                    L’accusé se hisse en appui sur sa tablette. Il soupire sans intention particulière, épuisé, dirait-on, par ces mêmes questions sans cesse posées depuis le début de l’audience. Il se débat contre la tige du micro. Dès qu’il réussit à caler devant ses lèvres le petit bloc noir, il le repousse d’un geste vif, avant de le ramener à lui, inlassablement. Sa voix harmonieuse et posée semble appartenir à quelqu’un d’autre :

                    – J’étais, comment, en vacances, j’ai allumé la télé et j’ai vu qu’il allait faire beau, alors, j’ai décidé d’aller à la plage. Je me suis baigné et je suis resté un moment au soleil. Il y avait, comment, pas beaucoup de monde, je n’ai pas vraiment fait attention. Je nageais.

                    – Vous n’étiez pas en… repérage, si j’ose dire ?

                    – Non, non.

                    Une pointe d’indignation colore la double négation.

                    – Parce que, vous le savez bien, vous avez été jugé pour des faits similaires. Certains endroits sont dangereux pour vous, là où on peut trouver des jeunes filles dénudées. Piscines, bords de mer, plages, colonies de vacances.

                    – Non, non, comment, je sais cela. Là, c’est juste, c’était mes derniers jours de vacances, il faisait chaud et j’étais déjà venu là, gamin, avec mes parents et je voulais retrouver cette atmosphère-là. Quand, comment, ça allait. Bien.

                    Il s’interrompt, rêveur, le paradis perdu à portée de main.

                    – Vous voulez dire que c’était la plage de votre enfance ?

                    – Non, non, je veux parler de ma décision de prendre le chemin de bord de mer…

                    – Qui est beaucoup plus long par rapport à la route.

                    – Oui, mais j’étais en vacances, je n’étais pas pressé.

                    La présidente demande à la greffière de projeter le plan des lieux pour que les jurés en aient une représentation précise.

                    – C’est bien là, à l’intersection de la nationale, entre Fouras et La Rochelle, que vous vous engagez sur la route de bord de mer.

                    – Oui. Enfin, le chemin. Ce n’est pas du macadam.

                    – Et, c’est quoi, cinquante mètres plus loin, à la prochaine intersection que…

                    – … que je vois le vélo, oui, et que… comment…

                    – Oui, comment ?

                    – Que je décide de le suivre.

                    – Ce n’est pas que le vélo, monsieur Chardin. Qu’est-ce qu’il se passe, à ce moment-là, dans votre tête ?

                    – Euh, la… comment, victime est en short avec un tee-shirt, elle a les cheveux mouillés.

                    – Vous voyez qu’elle est jeune, très jeune.

                    – Ça, non, elle a l’air, elle pourrait avoir dix-neuf, vingt ans.

                    – Continuez.

                    – Alors, je la dépasse, je dépasse le vélo et cinq cents mètres plus loin, je tourne à droite au croisement pour me garer.

                    – Voulez-vous nous indiquer sur l’écran l’emplacement exact ?

                    Jean Chardin s’approche de l’écran de droite et pointe du doigt.

                    – Vous connaissiez l’endroit ?

                    – Euh, non.

                    La présidente déplace une règle sur le plan posé devant elle, ses indications répercutées par le vidéo-projecteur sur les deux écrans de part et d’autre de la salle.

                    – Parce que, ici, nous avons un bosquet qui cache en partie le véhicule, là, un bouquet d’arbres avec une ouverture suffisante pour entrer dans le champ qui est parfaitement à l’abri des regards. Et vous vous y retrouvez par hasard ?

                    – Oui, enfin, non. C’est parce que j’ai croisé la victime à cet endroit. Si je ne l’avais pas croisée, je serais rentré chez moi comme prévu. Après, je suis descendu de voiture.

                    – Vous avez fait quelque chose avant de quitter votre véhicule ?

                    – Euh, oui, j’ai pris mon slip de bain et je l’ai mis, comme un, comment, comme un masque ou une cagoule.

                    – Vous portiez toujours vos lunettes de soleil, les lunettes jaunes ?

                    – Euh oui.

                    – Ensuite…

                    – Quand la victime est arrivée, je l’ai arrêtée.

                    – Vous l’avez fait tomber ?

                    – Non, non, j’ai attrapé son épaule et j’ai retenu le vélo que j’ai posé contre un arbre. Après, j’ai entraîné la, euh, victime…

                    – Vous saviez où vous alliez ?

                    – Non, non, mais j’avais peur que quelqu’un arrive. Après, je lui ai dit de se coucher…

                    – Avant ça, vous ne l’avez pas menacée ?

                    – Ben je lui ai mis la main sur la bouche pour pas qu’elle crie parce qu’elle avait commencé à crier.

                    – Et vous lui avez dit quoi ?

                    – Euh, « Tu vas la boucler ? ».

                    – Et après, vous ne lui avez pas posé de questions ?

                    – Si, je lui ai demandé si elle était vierge. Elle a dit oui. Ah oui, elle avait fait tomber son portable et je lui ai dit de le chercher, et après, je l’ai jeté.

                    – Continuez.

                    – Après, je me suis mis sur la victime.

                    – Comment ? Assis ? Couché ?

                    – À califourchon.

                    Le compte rendu laborieux continue, question après réponse, après question. Le tee-shirt relevé, le haut de maillot relevé, le tripotage, et puis l’ordre impérieux : « Suce ma bite. »

                    Et la victime disant qu’elle ne sait pas, elle n’a jamais fait ça. Il bégaye son récit réticent, que la présidente l’oblige à détailler, jusqu’à la phrase finale : « Avale. »

                    Là, quelque chose s’enraye. Son débit s’accélère. Il passe vite sur son départ, arrive à la camionnette.

                    – Et la ficelle ? demande la présidente.

                    – Ah oui, la ficelle bleue. Je l’ai attrapée et je l’ai jetée.

                    Il voulait attacher la victime ?

                    Il ne sait pas trop, c’était un bout de ficelle qui traînait là.

                    Il se tait et la présidente reprend de sa voix à la fois douce et autoritaire :

                    – Je ne vais pas dire des choses agréables, mais pourquoi ramasser la ficelle si ce n’est pour attacher mademoiselle Delcourt ?

                    – Si ça avait été une corde, je peux pas dire… Mais là…

                    – Vous ne vouliez pas la transporter ailleurs ?

                    Dénégation violente en dépit de la graisse qui lui engonce le cou.

                    – Là, vous emportez son short et son maillot de bain. Pour retarder son départ et ses appels au secours ?

                    Il ne sait pas. Il imagine que oui.

                    – Vous imaginez ?

                    Le ton de la présidente fait écho à la mimique exaspérée de l’avocate de la victime. Il s’excuse. Certains éléments restent flous dans sa mémoire. Mais oui, il part en lui gueulant qu’elle ne bouge pas de là avant un bon moment. Après, il reprend sa camionnette, il repart sur la nationale. Finie la promenade de bord de mer.

                    Oui, il s’arrête pour prendre de l’essence. Il rentre chez lui.

                    – Et pour vous débarrasser des vêtements de votre victime ?

                    – Oui, aussi.

                    – Où ça ?

                    – Euh, dans la rivière.

                    Il n’est plus sûr exactement. Il est désolé. Et une fois rentré chez lui, il essaie de se tuer. Les phrases s’enchaînent en un flot monotone. Pendant toutes ces années, il a résisté, parce que, des occasions, il en a eu, on peut le croire, parce que, des occasions, il y en a toujours mais il a résisté et là, voilà, il a recommencé, et si ça recommence, peut-être que ça ne finira jamais. Il se sent maudit. Il ouvre la bouteille de gaz et il s’allonge par terre à côté. Et se réveille, au matin, parce que la bouteille de gaz était presque vide. Et que de toute façon, il rate tout, toujours. Que même la mort ne veut pas de lui.

                    Quatre jurés le scrutent sur cette phrase.

                    – Après ? poursuit la présidente, imperturbable.

                    Eh bien, après, comme tous les dimanches il a retrouvé ses parents chez sa sœur et son beau-frère et ils ont passé la journée ensemble. Et le lundi, il reprenait le boulot dans le garage où il travaille. C’est là que la police l’a arrêté. Et maintenant, son père ne veut plus lui parler et sa sœur a honte et il n’y a plus que sa mère qui vient le voir au parloir, conclut-il.

                    – Mais pourquoi cette fois-là, cette « occasion »-là, vous n’avez pas réussi à résister ?

                    – C’est une impulsion, c’est comme si je devenais quelqu’un d’autre, un animal quoi. Ça ne raisonne plus. C’est, comment, des automatismes.

                    – Quand vous enfilez un slip comme une cagoule, c’est pour ne pas être reconnaissable. Pour ne pas vous faire prendre. Il y a du raisonnement là-dedans.

                    – C’est peut-être pour me cacher aussi, parce que j’ai honte aussi.

                    – Est-ce que vous avez prononcé cette phrase : « Je suis désolé » ?

                    – Oui.

                    – C’était après l’histoire du portable. Avant même de faire quoi que ce soit, vous dites que vous êtes désolé, c’est du raisonnement ça.

                    – Non, c’est parce que je n’ai pas pu me retenir et c’est vrai que j’aimerais être sûr que, comment, ça n’arrivera plus jamais. Je le croyais et, quand même…

                    – Vous avez trente-neuf ans. Vous êtes un homme intelligent. Vous avez été jugé et condamné pour des faits similaires et vous recommencez vingt ans après. Vous n’avez rien appris, rien compris ?

                    – Si, je croyais que si. Après tout ce temps justement. Désolé, je le suis. Sincèrement. Même si ça ne réparera pas pour la victime les conséquences. Je suis conscient d’avoir détruit cette jeune fille.

                    – Et cet ordre, « Avale », ça, ça vient directement des films pornographiques que vous regardez. Que vous n’avez jamais cessé de regarder ?

                    Il hausse les épaules.

                    – Et cet ordre d’avaler, c’est pour ne pas laisser de traces, vous y pensez déjà aux traces ADN.

                    Haussement d’épaules.

                    – J’en ai laissé.

                    – Sans le savoir. Sans le savoir, monsieur Chardin. Les films pornographiques, c’est pour vous masturber ?

                    Nouveau haussement d’épaules.

                    – Ma sexualité est inexistante, euh, habituellement. Je n’ai jamais rencontré la femme qui aurait pu m’accompagner.

                    – Justement, qu’est-ce que vous faites pour en rencontrer ?

                    – La seule que j’ai rencontrée, on est sortis une fois ensemble et après elle n’a plus répondu à mes appels.

                    La présidente insiste. Les échecs, cela arrive à tout le monde. Faut-il se décourager pour si peu ?

                    – Non, non, elle ne m’avait pas trouvé à la hauteur.

                    L’avocate de la victime intervient :

                    – Il existe des femmes qui font un métier difficile, on les appelle des prostituées. Pourquoi ne pas faire appel à des femmes comme elles pour vous soulager ?

                    L’obèse secoue la tête. L’idée de payer pour l’amour est totalement insupportable. C’est méprisant.

                    – Et soumettre une femme par la violence, ce n’est pas méprisant ?

                    – Non. Je sais que vous ne pouvez pas comprendre, mais non.

                    – Et l’affaire du portable. Ça ne s’est pas passé exactement comme ça, non ?

                    Il réfléchit, sincèrement perplexe. L’avocate le guide :

                    – Il n’est pas tombé par terre par hasard ou par accident, non ?

                    – Ah oui, dit-il avec une bonne volonté évidente, pardon. La victime m’a dit : « Tenez, je vous le donne. C’est tout ce que j’ai. Vous n’avez qu’à le prendre. » Et quand elle me l’a tendu, comme je la tenais par le cou, sa main a cogné contre ma hanche et le téléphone est tombé. Je suis désolé vraiment. Je n’aurais jamais dû croiser, comment, euh, cette femme.

                    Il soupire, secoue la tête, affligé d’un tel manque de chance.

                    – Cette jeune fille, monsieur, cette jeune fille, corrige l’avocate de la victime.

                    Ladite jeune fille est assise à droite de son conseil. Ses longs cheveux blonds forment un rideau derrière lequel elle s’est retirée tout le long de l’interrogatoire, dos appuyé contre le dossier, tête baissée, attentive et absente simultanément. C’est à son tour de témoigner. Elle se lève lentement et vient se placer au centre derrière la barre, face à la présidente qui parle doucement, posément :

                    – Vous avez manifesté votre lassitude de raconter et raconter sans cesse, depuis deux ans, le récit de votre agression. Il va falloir recommencer, pour la dernière fois, j’espère, et je tâcherai d’être aussi brève que possible. Veuillez décliner vos noms, âge et qualité.

                    – Je m’appelle Isabelle Delcourt, j’ai dix-neuf ans et je suis étudiante.
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                TRÈS RAPIDEMENT après l’agression, la mère d’Isabelle se met en quête d’un avocat pour représenter sa fille au procès de Jean Chardin. Isabelle veut le choisir elle-même. Un casting est organisé.

                Le premier avocat considéré est un homme d’une soixantaine d’années, aguerri et chaleureux, bonhomme et, selon sa réputation, redoutable dans un prétoire. Il est également imbu de lui-même selon Isabelle et n’écoute pas, sauf lorsque c’est lui qui parle. Éliminé.

                Le deuxième candidat est une femme ronde et maternelle, le contraire de ce que souhaite Isabelle.

                La future élue est la dernière de la liste, Agnès Damboise. Le rendez-vous a lieu à son cabinet parisien. Isabelle est sensible au décor simple et élégant. Un seul tableau dans le bureau, un portrait à moitié effacé où domine un regard d’anxiété et de puissance. La pièce pue le tabac. Ni compassionnelle, ni vindicative, frêle et costaud en même temps, elle a l’âge d’une grande sœur et elle s’exprime clairement sans jargonner.

                Dès ce premier rendez-vous, une fois les enjeux assimilés, Isabelle décide qu’elle et elle seule sera partie civile, qu’elle et elle seule aura accès au dossier. Les prochains rendez-vous se dérouleront sans Claire.

                Comme elle l’explique à son avocate après que celle-ci a examiné le dossier :

                – Ça m’est arrivé à moi. Il n’y a que moi qui puisse… Moi, je sais… je ne peux pas dire autrement. Moi seule sais. Ma mère le comprend très bien.

                Agnès Damboise, appuyée contre le dossier de son fauteuil, les doigts croisés devant elle, index joints, évalue Isabelle. En règle générale, l’avocate préfère être du côté de la défense, les victimes la gavent. Mais cette jeune fille est particulière, elle est tout sauf passive. Elle ne se lamente pas, elle est intelligente et fière. Pas bavarde. Elle lui plaît. Encore faut-il qu’elle mesure l’épreuve qui l’attend.

                – Vous allez devoir prendre la parole au tribunal, pas seulement témoigner.

                – Oui.

                – Et répéter encore le récit des faits.

                – Une fois de plus ou de moins…

                Petit sourire esquissé.

                – Vous voyez quelqu’un ? Je veux dire un psy ?

                Grand soupir.

                – Oh oui. Ma mère ne m’a pas laissé le choix.

                – Elle a raison.

                Petite moue dubitative d’Isabelle, qui ne commente pas.

                – Ce n’est pas rien. Ce qui vous est arrivé.

                Sourire ironique.

                – Je suis bien placée pour le savoir.

                – Et avec l’ami de votre mère, comment ça se passe ?

                – Yann ? Discret. Gentil. Présent. Pas lourd. Dans le genre, elle aurait pu choisir pire.

                – Votre mère m’a dit que vous n’aviez pas de petit ami.

                – Son obsession ! J’en aurai quand j’en aurai envie.

                – Et vous ne pensez pas que ce qui s’est passé va rendre cette éventualité plus délicate ?

                – Je n’en sais rien et pour l’instant la question ne se pose pas. Vous pensez aux dommages et intérêts ?

                Agnès Damboise ne peut retenir une exclamation amusée :

                – Décidément, on ne vous la fait pas !

                – On ne me la fera plus, en tout cas, ça, c’est sûr, énonce-t-elle d’un air trop solidement farouche pour être risible.

                Quand elle évoque les faits eux-mêmes, Isabelle parle avec une étrange neutralité directe, concrète, et s’en explique :

                – C’est une barrière nécessaire. Je fais comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre tout en sachant que c’est à moi que c’est arrivé. Mais une chose est sûre : ce type-là ne détruira pas ma vie. Même, il ne l’affectera pas. La seule idée qu’un type comme lui puisse déterminer mon destin m’est insupportable. Je dois rester à distance ! Sinon, je replongerai dans son monde dégueulasse où je n’ai rien à faire.

                L’avocate, inhabituellement, en reste sans voix. La pensée de sa cliente est juste, mais son volontarisme fait un petit peu peur. Elle présume peut-être de sa résistance. Mais sa personnalité a de quoi impressionner. Les gendarmes l’ont été, les jurés le seront aussi.

                Quand l’avocate revient sur la présence ou pas de Claire pendant les débats, Isabelle, avec une moue de dégoût, constate qu’il est impensable qu’elle partage ce truc-là avec sa mère. Ça rendrait tout beaucoup plus pénible.

                Les rapports d’Agnès Damboise avec sa génitrice sont tendus à l’extrême. Qu’on puisse se passer de l’appui maternel lui semble parfaitement rationnel. Mais c’est son boulot de rassurer aussi les proches, surtout quand c’est eux qui payent. Claire Delcourt rechigne à l’idée que sa fille puisse se passer d’elle et demande d’un ton presque agressif s’il est habituel qu’une victime de viol se coupe ainsi de sa famille.

                – Non, c’est totalement inhabituel. Mais je crois que votre fille est quelqu’un d’inhabituel et qu’il faut lui faire confiance. Quelque chose la tient. La décision de n’être pas victime mais actrice de sa vie, ça, c’est sûr. Mais autre chose, peut-être comme elle l’a dit elle-même : sa détermination que ça n’arrive pas à d’autres. Et elle ne se coupe pas de vous. Elle veut que vous soyez présente. Mais pas au tribunal.

                Cette conversation convainc Agnès Damboise du bon instinct de sa cliente. Claire Delcourt est nerveuse, anxieuse et anxiogène. Soucieuse de bien faire. Elle fera un bon témoin mais sa présence au quotidien risquerait d’entraver Isabelle.

                L’avocate est confortée dans son préjugé favorable à l’égard de sa cliente. En dépit des circonstances, elle fait preuve d’un jugement sain et d’un bon sens surprenant. Ses prescriptions méritent d’être prises en compte même si maître Damboise les aménage à sa façon. L’avocate est assez aguerrie pour faire preuve d’autorité quand elle le juge nécessaire. Elle reste cependant très attentive à tout ce que la jeune fille exprime spontanément sur son agresseur. Après tout, Isabelle Delcourt est la personne qui connaît Jean Chardin le plus intimement.
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                EN 1984, le vieux, comme Jean Chardin et sa sœur appellent affectueusement leur père, fait l’acquisition de son propre commerce de boucher traiteur. Monsieur Chardin n’a pas son pareil pour évaluer une bête sur pied, la négocier et la traiter, son épouse est présumée habile en comptabilité. Après une liesse peu caractéristique, la folie des grandeurs a saisi la famille : une cuisine neuve, un bar en cuir, une télé grand écran, une salle à manger complète avec son buffet, le tout en modèle extra-large. Il suffit de voir son époux pour comprendre que madame Chardin aime le monumental.

                Deux ans plus tard, la boucherie Chardin et ses promesses d’aisance économique synonyme de bonheur cèdent la place à un endettement à long terme. Le vieux est courageux, il a confiance en Chirac enfin revenu aux affaires. À l’image de son héros réduit à un poste subalterne sous son rival plus heureux, monsieur Chardin accepte de rétrograder au poste de commis chez monsieur Lampion, lequel a offert à son employé le logement que la famille est en train d’investir et qui semble d’autant plus étriqué qu’on y a enfilé au chausse-pied le mobilier existant, monumental donc et ne valant plus un clou cinq ans plus tard. « On fait avec », pourrait être la devise familiale résignée.

                Jean a quinze ans, sa sœur dix-huit en ce jour où ils considèrent le désastre économique de leur nouvelle vie. Rigolarde, Françoise lance à son frère :

                – Dans la famille Lapoisse, je demande… le fils !

                – J’ai ! s’exclame le garçon, ragaillardi.

                – Je vous le confirme, Jean Poisse et des meilleures, car voici la chambre de princesse que je me suis attribuée à l’unanimité.

                L’espace que la jeune fille pointe avec emphase est un goulot entre deux excroissances, un couloir un peu large qui relie la chambre parentale et le cabinet de toilette sans porte.

                Sans excès de vitesse, le tour complet de l’appartement s’exécute en cinq minutes. Il suffit de trois enjambées à Jean pour rejoindre la « grande » chambre, il tourne à angle droit dans le couloir de sa sœur, la salle d’eau et rien, un mur devant lequel l’adolescent s’arrête et questionne d’une voix blanche :

                – Et moi ?

                Sa mère arrive de l’extérieur en tirant derrière elle une grosse valise contenant la garde-robe familiale.

                – On va mettre un rideau.

                – Où ?

                – Ben là !

                Elle indique la chambre d’un geste vague.

                – Daniel nous donne son vieux clic-clac. Ça s’ouvre comme un rien. Mon gros bébé sera comme un prince.

                Un optimisme contre nature l’envahit. Il n’a peut-être plus de chambre à lui mais ils restent tous soudés face à l’adversité, ce qui est, comme qui dirait, une spécialité familiale.

                Jean aimerait que sa mère arrête de l’appeler son gros bébé mais il craint de lui faire de la peine, un dilemme ancien et jamais résolu. Il connaît sa chance d’avoir des parents comme les siens. La vie a beau être injuste, on ne s’en plaint pas. C’est comme ça. Lui et sa sœur ont été élevés comme ça. Alors, Jean n’avouera à personne qu’il vit dans la terreur de cette déveine qui leur colle aux talons.

                Madame Chardin est en train d’accrocher dans la penderie de la chambre ses trois robes à fleurs, les jeans XXXXL de son mari, difficiles à dénicher, c’est un de ses petits sujets de fierté.

                – Donne donc à goûter à ton frère, ordonne-t-elle.

                La vie de Jean ressemble à une succession de gavages que séparent de vagues temps morts. Au seul mot de goûter, les sucs réflexes de l’appétit envahissent son organisme. Une bonne rasade d’Oasis pour ouvrir la voie et d’épaisses tartines de rillettes. Il préfère le salé.

                – On ne risque pas de manquer, pour ça, il est sympa, le patron de papa, se réjouit Françoise, qui considère que l’herbe ailleurs n’est jamais aussi verte qu’à la maison.

                Jean hoche la tête. Aussi loin que remontent ses souvenirs, la présence de sa sœur suffit à dissiper la mélancolie embusquée. Ça fait drôle d’entendre parler du patron de papa qui en était un, hier encore. La vie fait et défait à sa guise.

                Lui dirigera la sienne, il ne sait pas comment, il ne sait pas où, mais il a la tête organisée pour ça. Des études d’ingénieur par exemple parce qu’il est bon en mécanique.

                Françoise baisse la voix pour lui dire son secret :

                – On va se fiancer avec François.

                François Dubrovski est un type top, comme disent les Chardin les jours de légèreté, un gars du Nord qui a planté ses racines en Normandie. Jean ne perdra pas sa sœur.

                Il retient la question qui lui brûle les lèvres. Est-ce que sa sœur a déjà fait l’amour ? Il a vu au cinéma comment François lui pelotait les seins qu’elle a aussi énormes que sa mère. C’était un film d’action, Terminator. En dépit de sa fascination pour Schwarzenegger et de la bande sonore tonitruante, son oreille fraternelle isolait et amplifiait les bruits de succion, respiration, les frottements de tissus. Il aimerait savoir comment c’est de faire l’amour. Sauf qu’une fille, c’est pas pareil. Heureusement, sa sœur le lit comme un livre ouvert, ce qui simplifie la vie.

                – Et toi ? Quand est-ce que tu vas te trouver une fiancée ?

                Il hausse les épaules, horriblement gêné.

                – Un beau garçon comme toi…

                – Te fiche pas de moi.

                – Ben si, c’est vrai.

                Ses yeux tendres, son ton affirmé ont le pouvoir magique de révéler le jeune garçon svelte et charmeur enfoui à l’abri des regards sous sa timidité. Il se sent aérien, riche d’un avenir grand ouvert.

                – Tu es trop timide. Les filles, elles aiment bien les gars entreprenants. Et puis, tu as des choses à raconter. Avec tous les livres que tu lis. Tu vas les hypnotiser. Une cruche blonde, analphabète, ça te dirait pas ?

                – C’est toi qui es hyper-alpha-bête, même pas blonde !

                S’il rencontrait une femme comme sa sœur avec qui rire, qui saurait le mettre à l’aise… Il s’imagine à la place de François, en train d’embrasser la bouche en cœur familière, de glisser la main entre la peau et le sous-tif, mais ça ne marche pas, ça le gêne, ça le dégoûte même. Parce que c’est sa sœur en plus d’avoir des trop gros seins. Il n’ose pas davantage s’imaginer avec les filles du lycée parce qu’il a l’impression que les autres voient ce qu’il a dans la tête, qui n’est pas toujours joli joli. Une idée inopinée vient salement le contrarier.

                Le rideau dans la chambre, ça veut dire qu’il ne pourra plus… La salle de bains qui ne ferme pas, ça laisse les cabinets. Tu parles comme c’est pratique.

                Françoise lui passe la main en essuie-glace devant les yeux.

                – Reviens, t’es parti où ? Dis donc, tu me cacherais pas quelque chose, toi ? Je te parle de fille, de fiancée, et hop, tu sautes au fond du puits.

                Il hausse les épaules avec le sourire réflexe qu’il oppose à tout ce qui l’embarrasse.

                – Je n’ai pas rencontré de fille qui me plaise et puis je suis trop jeune.

                – L’année prochaine, je vais te trouver un joli petit cas social, du sur mesure, tu veux ? Une cause perdue d’avance, genre mère célibataire au chômage avec un problème de dope et quatre enfants, car ce qui est fait n’est plus à faire.

                Elle le connaît bien. Au fond, c’est ce qu’il aimerait, une fille dont personne d’autre ne voudrait et qui lui serait infiniment reconnaissante, pour toujours. Qui dépendrait de lui en tout.

                Jean admire absolument sa sœur, peu importe qu’elle ne soit pas belle. Avant la puberté, Françoise était une petite gamine efflanquée avec les genoux osseux et les coudes saillants, aujourd’hui c’est une grosse barge chargée à ras bords qui avance de sa démarche chaloupée. Qui avance. C’est ça qui compte. Elle termine un stage d’assistante sociale et s’est dégotté un fiancé d’un mètre soixante-douze pour soixante-cinq kilos qui la prend telle que. Comme quoi, il y en a pour tous les goûts. Pourquoi lui qui est gentil et intelligent n’y arriverait-il pas ?

                Un pas lourd dans l’escalier étroit annonce l’arrivée du chef de famille. Chardin père pousse la porte d’entrée en appelant :

                – Y a quelqu’un ? Ça va, les enfants, maman est là ?

                Poser des questions qui n’impliquent pas de réponse, c’est sa façon à lui.

                Les quatre Chardin en place, la preuve est faite d’une exiguïté qui va empêcher tout isolement, ce qui présente des avantages, pense Jean, que la seule idée d’abandon pétrifie de terreur.

                Il y a toujours un envers à la plus belle des médailles. Cette première nuit, dans leur nouvel appartement, Jean fixe le rideau composé de deux dessus-de-lit mis bout à bout. La lourde toile ondule entre les anneaux, laissant des interstices béants. En tension sur le fin matelas du clic-clac, l’œil au plafond, il guette la lumière vite éteinte du chevet conjugal, puis le froissement des draps, le tintement des ressorts, ne peut s’empêcher de visualiser les corps de ses parents dénudés, espère le ronflement paternel qui ne vient pas, se résigne quand son père insiste malgré les protestations chuchotées de sa mère :

                – Il dort, j’te dis. À son âge…
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