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Prologue



Perte de repères

— Tu m’as menti ? Tu m’as menti pendant des semaines !

Je suis face à l’homme pour qui j’ai tout sacrifié, celui pour qui j’ai tout oublié – jusqu’à moi-même… Je sens qu’il est sur le point de craquer, mais je reste insensible, impassible. Ses lèvres sont pincées pour retenir la longue complainte qui menace de lui échapper. Il est affolé, apeuré, par chacune de mes réactions.

— Lily…, murmure-t-il finalement en tentant de m’attraper le bras.

— Ne me touche pas ! Je te l’interdis ! Tu m’entends ? Je ne veux plus que tu m’approches !

Cet homme a perdu tous ses droits sur notre avenir.

— Mais, Lily… Je t’aime…

J’explose alors de rire. Un rire noir et sombre. Sans joie. Une mélodie qui se veut tragique à ses oreilles. Il doit subir les conséquences de sa trahison.

Je ne souhaite pas entendre ces mots. Je ne peux pas entendre ces mots. Ils sont faux, empoisonnés par l’être qui ose les prononcer.

— Tu m’aimes ? J’espère que tu plaisantes ! raillé-je. On ne fait pas ça aux gens qu’on aime ! On ne leur ment pas, on ne joue pas un double jeu ! On fait des choix, on est honnête ! On ne leur cache pas des choses. Surtout pas ce genre de choses ! ajouté-je, prête à exploser.

— Lily, s’il te plaît…, lâche-t-il les poings serrés pour ne pas craquer.

Il tente encore une fois de me retenir, mais je le repousse sans le moindre remords, en ignorant ce que me dicte mon cœur en miettes.

— C’est fini ! Tu entends ? FINI ! Je ne veux plus jamais te revoir ! Plus jamais ! hurlé-je.

Je claque la porte, laissant tout derrière moi : lui, ses belles promesses, nos souvenirs, sa petite fossette sur la joue gauche, ses mains fines mais rassurantes, l’odeur de sa peau, les draps froissés… et un bonheur qui, au final, n’a jamais existé… Je sors enfin de ce songe qui m’avait faite prisonnière de cet homme, qui m’avait enchaînée au pouvoir de ses mots, de ses gestes, captive de son emprise malsaine.

Je ne prends pas le risque d’attendre l’ascenseur et fonce vers les escaliers, dont je dévale les marches deux par deux en direction de la sortie. Tout mon être tremble. Mon cœur est brisé en mille morceaux et chacun d’entre eux se transforme en bout de verre venant se planter dans mon âme.

Il n’a pas pu me faire ça… Il n’a pas pu tout gâcher… Comment aurais-je pu m’imaginer qu’il me cachait une atrocité pareille ? Il a même réussi à tuer le monstre qu’il avait créé…

Je traverse le hall en accélérant le pas, bousculant quelques personnes sans m’excuser. Je passe devant le portier qui s’écarte sur mon passage, et me glisse entre les portes tournantes. Je franchis le perron de l’hôtel – là où tout a commencé – sans même un dernier regard. L’air doux du mois de septembre me frappe au visage. C’est la claque qu’il me fallait pour sortir de cette transe dans laquelle j’étais plongée. J’arrive sur le trottoir. Il pleut à verse, mais cela m’est bien égal. Je fais encore une vingtaine de mètres et je ne tiens pas plus longtemps. Je n’ai plus cette force qui m’habitait avant. Je perds quelque peu l’équilibre et prends appui sur le capot d’une vieille Mercedes. Toutes les larmes que j’ai retenues se déversent sur mon visage en une cascade déchirante. La douleur est si lancinante que mes jambes lâchent et je me laisse tomber sur le sol, évacuant silencieusement la rage qui m’a envahie.

Je pleure, je pleure comme jamais encore je n’avais pleuré. Une brûlure atroce me déchire la poitrine, me vidant de l’intérieur. Je sais que je ne pourrai pas continuer ainsi. Je le sais. Je le sens.

Il faut que je parte d’ici, loin de cet endroit, loin de cette ville, loin de lui.




25 novembre 2015,
quelque part en France

— Votre CV est excellent, mademoiselle Louvaise.

— Merci, madame.

— Je suis vraiment très intéressée par votre candidature mais, voyez-vous, je me pose néanmoins une question…

Elle prend sa respiration, tapote le papier devant elle et lève un regard inquisiteur vers moi. Une grande sagesse se dégage de ses deux iris qui semblent lire en moi comme dans un livre ouvert. Elle m’observe avec une grande attention, confortablement installée derrière son grand bureau Louis-Philippe.

— Pourquoi une jeune fille d’à peine vingt-six ans, diplômée d’une des plus grandes écoles hôtelières au monde, qui travaillait il y a encore deux mois pour l’un des plus prestigieux chefs d’Angleterre, se retrouve aujourd’hui en France, au fin fond du Beaujolais, à postuler comme simple cuisinière particulière auprès d’une vieille dame comme moi ?

— Disons simplement que j’avais besoin de changer d’air…

Elle relève ses lunettes qui commencent à lui tomber sur le bout du nez, et hausse les sourcils sous l’incompréhension.

— « Changer d’air » ? répète-t-elle.

— Oui, madame.

— Et vous n’avez pas peur de vous ennuyer dans cet endroit ? Je veux dire, vous ne risquez pas de croiser grand monde. Ce n’est en rien comparable à l’effervescence londonienne. Ici, seul le silence règne au milieu des vignes qui entourent ce manoir.

— C’est exactement ce que je recherche, madame.

— « Exactement », dites-vous ?

— Oui, madame, répété-je machinalement.

Je crains un instant, à l’entendre répéter mes propos, qu’elle doute de mon profil, que la confiance soit difficile à établir entre nous deux. Elle prend de nouveau appui sur le dossier de sa chaise, se reculant légèrement. Je ne sais pas vraiment comment réagir et sens monter une vague d’inquiétude, ce à quoi j’étais peu habituée jusqu’alors. Cette femme ne dégage rien de mauvais ou de hautain, mais plutôt un grand respect. Cependant, les barrières qu’elle impose me mettent mal à l’aise et je fais de mon mieux pour ne pas le montrer.

— Très bien, je vois… Et quand pourriez-vous commencer ?

— Demain, ou aujourd’hui si vous le désirez, déclaré-je avec assurance.

Une expression d’étonnement se dessine à présent sur son visage. Elle retire ses lunettes devenues gênantes et se frotte les yeux, pensive. Le masque tombe un court instant et je ressens sa fatigue et sa tristesse – qu’elle tente apparemment de cacher aux yeux du monde. Elle relève la tête et s’adresse encore une fois à moi, le regard perçant, à nouveau maîtresse de ses émotions :

— Je crains que ma gouvernante n’ait pas le temps de préparer vos appartements pour ce soir. Mais demain me semble parfait. Avez-vous beaucoup d’affaires à apporter ?

— Je n’ai que deux valises, madame. L’annonce stipulait que l’appartement de fonction était meublé, je n’ai donc pris que le strict nécessaire.

— Et vous avez bien fait, me répond-elle tout en hochant la tête en signe d’approbation. Je vous attends donc ici demain, à 8 heures précises. Je vous présenterai au reste du personnel et je vous expliquerai ce que j’attends de vous exactement.

— Dois-je comprendre que je suis prise pour le poste ? demandé-je doucement.

— Tout à fait, jeune fille.

Sa voix claque dans le silence de cette grande demeure et annonce le début de ma nouvelle vie. Elle quitte alors son fauteuil et se dirige vers la porte du bureau pour me raccompagner. Derrière son pas fier, je décèle à nouveau cette fatigue, cette faille, ce quelque chose qu’elle tente de dissimuler. Tout le monde porte le poids de son passé…

Nous traversons le hall de cet immense manoir qui semble cependant bien vide. Certains pourraient être effrayés par ce calme, cette absence de vie, pourtant, je ne saurais dire pourquoi, je trouve cette atmosphère apaisante. J’ai besoin de cette quiétude pour me ressourcer. Pour trouver à nouveau qui je suis.

Elle me conduit jusqu’au perron devant lequel est garée ma voiture.

— Je vous remercie encore, mademoiselle Louvaise. Je vous dis à demain.

Elle me tend sa main fine et marquée par le temps. Je la saisis pour la saluer, et une douceur contrastant avec son air dur me submerge, m’assurant que je suis au bon endroit.

— À demain, madame.

— Au revoir, jeune fille.

Je descends les quelques marches et appuie sur la clef de mon petit coupé cabriolet. Je monte à l’intérieur, me frottant les mains pour me réchauffer du froid glacial de novembre et mets le contact. Je démarre et quitte la grande cour en gravier tandis que j’aperçois, dans mon rétroviseur, ma nouvelle patronne retourner à l’intérieur sans un regard en arrière. Un instant, j’admire le paysage qui m’entoure. Les vignes sont bien tristes à cette époque de l’année, mais l’immensité du domaine, doucement vallonné, est impressionnante et force d’autant plus mon admiration pour cette dame qui règne en silence sur ces terres. Je franchis le portail de la propriété et me dirige sur la route pour rejoindre le petit hôtel que j’ai réservé pour la nuit.

Je pousse alors un grand soupir de soulagement.

Demain, je commence un nouveau travail. Une nouvelle vie.
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Rencontre avec le dragon



Mardi 25 août 2015, Londres

Il est minuit passé et mon service se termine enfin. Ce soir, le restaurant était encore plein à craquer. Pourtant je ne ressens ni contrariété ni fatigue. L’adrénaline que me procure mon métier est la meilleure des drogues.

Je travaille comme second au London Palace, l’un des plus grands restaurants gastronomiques de Londres. Le décor est splendide. Un magnifique établissement, voire une institution, implanté dans un prestigieux hôtel de renom, classé au patrimoine de la ville. L’endroit a conservé un charme d’époque avec son mobilier ancien, ses plafonds hauts et moulés, son ambiance feutrée appréciée par des clients à la recherche de tranquillité – pour la plupart des personnes habituées à être sous le feu des caméras ou des journaux.

Je me suis longtemps battue pour en arriver où j’en suis. Ce poste au sein de l’une des plus grandes cuisines d’Europe était l’objectif de ma vie. J’ai sacrifié énormément de choses en ne me consacrant qu’à mes études pour décrocher une place dans la très réputée Haute École hôtelière de Lausanne. Et quand je suis sortie major de ma promotion il y a trois ans, je n’ai pas eu besoin d’envoyer de candidature. C’est le plus jeune et le plus prometteur des chefs londoniens, Ridiet en personne, qui est venu me chercher. Un talent rare, des goûts surprenants, des mets originaux et, surtout, deux étoiles au Michelin font partie des qualités de cet homme.

Depuis, j’ai intégré cette fabuleuse équipe qui a petit à petit remplacé ma propre famille. Je ne pourrais pas concevoir une vie différente de celle-ci. Certaines mauvaises langues pensent que je n’en ai pas, de vie. Mais c’est ce qui m’épanouit, ce qui me donne envie de me lever le matin et de quitter le petit studio que je loue à deux pas d’ici pour me rendre dans mes cuisines. Je n’en sors qu’à la nuit tombée. Je n’ai plus de week-ends, plus de soirées, mais je fais ce que j’aime, ce qui me passionne. Je respire au rythme des découpes de fruits et légumes, aux coups de fouet dans les sauces et crèmes ; je bouge aux sons des cuissons, aux crépitements des viandes dans les casseroles et aux cris des commis et serveurs, comme dans une danse infinie et vitale.

Mon métier me définit. Il m’a rendue plus forte, plus sûre de moi. Il y a très peu de femmes dans ce milieu et, comme dans tous les univers masculins, il faut une immense volonté pour s’imposer. Ça n’a pas toujours été facile, j’ai essuyé quelques larmes et de nombreux échecs à chaque nouvelle recette et mes nerfs ont lâché plus d’une fois, mais aujourd’hui je peux dire que je suis fière de moi. Je ne prétends en rien que j’ai bousculé les codes, mais ma place est faite : on me respecte, on m’écoute, on me demande conseil, on sait qui je suis. Et ça, ça n’a pas de prix.

Ce soir, je rentre donc chez moi après une soirée bien agitée à la suite de la sortie de ce nouveau menu sur lequel nous travaillions depuis des semaines et qui a rencontré un vif succès : en grande vedette, un risotto aux truffes et copeaux de foie gras. Je suis ravie du retour de nos clients, les nouveaux comme les habitués. C’est la reconnaissance d’un travail de longue haleine. Heureuse, j’adresse un grand sourire à George, le portier de l’hôtel, qui m’ouvre alors que je quitte le hall.

L’air est doux : l’été est à son apogée, ici à Londres, et c’est vivifiant. Descendant les marches du perron, désert à cette heure-ci, sous la lumière des lampadaires, je décide de faire les quelques centaines de mètres qui me mènent « chez moi » en marchant. Un pied sur le trottoir, je fais un petit signe de la main à George qui me regarde d’un œil protecteur, et c’est alors que la collision se produit.

Choc. Incompréhension. Chute.

Un homme, surgissant de nulle part, m’est rentré dedans à vive allure et je me suis étalée de tout mon long sur les marches. Ma tête a cogné contre le bitume et un acouphène me vrille les tympans. J’entends au loin George qui accourt, paniqué, mais je n’y prête aucune attention. La raison de ma chute est penchée au-dessus de moi, tendant une main rassurante dans ma direction, ses grands yeux verts se perdant dans les miens.

Le temps semble suspendu pour lui comme pour moi. Il est visiblement gêné de la situation et pourtant il ne prononce aucun mot. Il m’aide à me relever et je prends quelques secondes pour retrouver mon équilibre et mes esprits, en appui sur son torse, sans vraiment me rendre compte de l’absurdité de la situation.

Hébétée, je le fixe et me perds dans sa contemplation. Il porte un costume gris foncé qui met parfaitement en valeur son corps fin et élancé. Il a la peau claire, les cheveux bruns soigneusement peignés en arrière et une barbe de deux ou trois jours entourant un visage fin aux traits bien dessinés. Il est très élégant et doit avoir une quarantaine d’années. Peut-être moins, je n’en sais rien, je n’ai pas l’esprit aux chiffres et aux années en cet instant. Quelque chose vient de prendre vie à l’intérieur de moi, comme une flamme qui renaît au milieu des braises.

Il sourit et Londres tout entière, malgré le beau temps, me semble alors complètement fade. Je n’ai jamais ressenti un tel bouleversement aussi soudainement et dans pareille circonstance. Mon cœur bat à un rythme effréné, ma respiration est saccadée : je suis ébranlée par l’intensité de cette rencontre.

Cet homme sort tout droit d’un rêve, de mon imagination. Je ne vois pas d’autre explication.

Je reste plantée là comme une idiote, oubliant ma chute, alors qu’il passe délicatement une main dans mes cheveux pour dégager mon visage dont les joues sont empourprées. La proximité de son corps me trouble au plus haut point. Je suis à la fois morte de peur et complètement déboussolée, des fourmis au bout des doigts.

— Je suis désolé, murmure-t-il. Vous ai-je blessée ?

Il a un petit accent à la consonance germanique et des lèvres qu’on pourrait croire dessinées par les anges.

— Non, non, ça va… Je…

Je n’arrive plus à prononcer un seul mot, et c’est George qui me sauve de cette situation embarrassante bien que dangereusement agréable.

— Mademoiselle Lily, tout va bien ?

Nous nous retournons tous les deux vers lui et son corps s’éloigne du mien, provoquant immédiatement une sensation de manque inexplicable.

— Oui. Oui, George. Tout va bien… Je… Je vais y aller je crois, balbutié-je.

Je ne sais plus quoi faire. Je ne sais plus quoi dire. Je ne comprends pas ce qui est en train de se passer. Pourquoi tout mon corps semble être envahi par un milliard de picotements ? Je ne prends pas le temps d’en dire ou d’en faire plus. Je dois partir d’ici avant d’exploser sur place. Je dois quitter cet endroit où je me sens tout à coup terriblement vulnérable. Je n’aime pas cette sensation. Je traverse en faisant attention, cette fois, de ne percuter aucun inconnu et me lance d’un pas vif dans la rue principale. Je ne me retourne même pas. Je sais ce qui pourrait se passer si je venais à craquer et je ne le veux pas. Je n’ai pas de place pour ça dans ma vie en ce moment. Tout mon être me crie de faire demi-tour pour retrouver ces yeux couleur émeraude, mais je résiste, décidée.

J’imagine facilement l’air surpris et interrogateur que doivent lancer dans ma direction les deux hommes encore debout devant l’hôtel, et pourtant rien n’y fait. Même quand j’entends George me crier que je devrais appeler un taxi, je n’y prête pas attention, préférant fuir.

Il n’y a pas de place pour tout ça. Je me répète cette litanie entêtante comme pour me persuader que j’échappe à des difficultés sans pareilles. Pas de place pour un premier regard, pour les premiers frissons et encore moins pour les papillons…




Mercredi 26 août 2015, Londres

Ma nuit a été courte, du moins plus courte que d’habitude. J’ai eu du mal à trouver le sommeil, encore perturbée par cette rencontre aux faux airs de comédie romantique anglaise. J’ai enfilé un short et des baskets et je suis sortie courir, casque bien calé sur les oreilles, musique à fond. J’ai couru comme jamais, explosant tous les compteurs, augmentant de plusieurs secondes mes temps moyens, doublant les habitués qui, jusqu’à présent, me dépassaient chaque fois que je les retrouvais. Je sentais que cette chose qui était en train de naître en moi, rien ne pourrait désormais l’arrêter, sauf peut-être le passage du temps.

À présent sous la douche, je cesse de lutter. Je sais que, dans quelques jours, les flammes finiront noyées sous la pluie londonienne, que j’oublierai peu à peu l’éclat d’un sourire, la profondeur d’un regard…

Après avoir enfilé rapidement mes vêtements, je sors et prends la direction du restaurant, un sourire aux lèvres, triomphante, persuadée que, de toute façon, je finirai par gagner le duel qui a lieu entre ma tête et mon cœur.

*
*     *

— Ciao, bella !

À 14 heures, lorsque j’arrive tranquillement à l’hôtel, c’est Katia, la jolie Italienne, qui m’accueille. Chaque jour, j’ai droit au même sourire quand je la retrouve. C’est un peu mon rayon de soleil personnel. Sommelière, elle mêle saveurs et délices pour apporter un équilibre parfait avec les plats que je propose. Cette osmose est renforcée par le fait que c’est la seule autre femme du restaurant. Katia travaille ici depuis bien plus longtemps que moi, nous nous sommes tout de suite très bien entendues et elle m’a aidée à trouver mes repères à mes débuts, il y a trois ans. Katia est mon radical opposé, aussi bien physiquement que moralement : elle est grande, je suis plutôt petite. Elle est très mince, on voit tout de suite que j’aime cuisiner. Elle est brune aux cheveux longs et aux yeux bleus ravageurs, je suis châtain, frisée, la coupe au carré et les yeux noisette. Elle est toujours élégante des pieds à la tête alors que j’accorde très peu d’importance à mon apparence. Elle est joviale, chaleureuse, exubérante là où je suis réservée, posée, austère diraient certains.

Mais au milieu de tous ces hommes, nous faisons un duo de choc.

— Dis donc, tu as de petits yeux. Tu n’es pas bien réveillée ? me demande-t-elle gentiment.

— Si, si, m’empressé-je de répondre. C’est un peu compliqué, je t’expliquerai, ajouté-je devant son air inquiet. Tu as reçu la note pour ce soir ?

— Celle de Ridiet ? Oui je l’ai eue, il nous prend vraiment pour des idiotes parfois…

Si le chef Ridiet est un cuisinier terriblement talentueux qui règne en maître au sein du restaurant, il est aussi affreusement exigeant, misogyne, effrayant et d’humeur anormalement changeante. Je ne comprends toujours pas pourquoi il m’a choisie pour être son bras droit…

Le restaurant est ouvert le soir, du mardi au samedi et le dimanche midi. Nous avons droit quotidiennement à une « note » directement envoyée sur nos portables, avec les exigences du jour. Si Ridiet est qualifié comme chef du restaurant, il observe plutôt qu’il ne participe. En tant que second, je suis tenue de gérer la cuisine quand monsieur préfère travailler de son côté sur ses recettes. Mais grâce à ces petits rappels quotidiens, il entretient son emprise sur ses employés.

— La table quatre, n’est-ce pas ?

— C’est ça, oui. Nous pouvons nous attendre à une sacrée note ! s’amuse-t-elle. Je peux déjà prévoir nos meilleures bouteilles !

Aujourd’hui nous avons comme directive d’accorder une attention toute particulière à une table précise : la quatre. Un dressage impeccable, des vins hors de prix et surtout des plats sans faute. Nous n’en savons guère plus, comme à chaque fois, le respect de la vie privée des clients allant de pair avec un établissement comme le nôtre.

— Tu crois que c’est encore l’investisseur russe avec ses escorts de luxe ?

— Je ne sais pas, possible. Ce sont des clients de l’hôtel en tout cas, sinon Ridiet n’y accorderait pas autant d’importance.

— Hum, je suis sûre que c’est ça, il nous fait un foin à chaque fois qu’ils viennent, dit-elle en levant les yeux au ciel.

— Katia, il fait un foin pour tout et n’importe quoi, tous les jours.

Et alors que nous nous dirigeons vers la salle de réunion pour rejoindre l’équipe et annoncer les directives du soir, je raconte brièvement ma mésaventure de la veille à mon amie.

— Moi, j’aurais demandé à ce qu’il m’offre un verre en guise d’excuses ! s’exclame-t-elle un peu plus tard, une fois ma tirade achevée.

Katia est en train d’étudier la liste des réservations. Elle connaît les habitués et leurs goûts, ce qui lui permet de préparer ses suggestions du soir. Elle est à la tête d’une cave de plus de trois mille bouteilles, ce qui lui offre un très large choix ; elle prépare également ses commandes avant de dépêcher son assistant pour aller chercher les bouteilles manquantes chez nos cavistes partenaires. Elle est en train d’écrire ses fiches pour le soir tout en analysant ma petite histoire très peu palpitante.

— Depuis quand n’as-tu pas pris un peu de plaisir avec un charmant jeune homme, Lily ? finit-elle par demander.

— C’est une question sérieuse ?

Je suis un peu surprise par sa demande, mais encore plus par mon incapacité à me rappeler de la dernière fois.

— On ne peut plus sérieuse, s’amuse-t-elle.

— Depuis John, il me semble.

— JOHN ! Mais c’était il y a au moins trois mois !

— Et alors ?

— « Alors » ? répète-t-elle, apparemment choquée.

— Katia… Tu m’inquiètes à tenir un tableau de bord de mes conquêtes… Et puis, ce n’est pas si loin que ça, tenté-je de me justifier.

— Lily, si je t’écoute, les dinosaures viennent à peine de s’éteindre ! Trois mois… Trois semaines à la rigueur, mais trois mois… Tu sais toujours à quoi ça ressemble, rassure-moi ?

— Katia ! m’offusqué-je.

Mon amie est comme ça dans la vie. Sans gêne, sans retenue, épanouie et libérée. Je lui envie cette audace même si je ne lui ai jamais avoué. Elle n’a peut-être pas tort… Surtout que, maintenant que j’y pense, John, c’était plutôt il y a quatre mois que trois… Je n’ai pas besoin et encore moins envie d’une relation stable et durable. Me divertir de temps en temps me suffit amplement.

— Il venait à l’hôtel ? m’interroge Katia en me sortant de mes pensées.

— Qui ça ? John ?

— Mais non, patate, le bel inconnu ! précise-t-elle, amusée.

— Je ne sais pas, sûrement. Il en montait les marches en tout cas.

— Ah, sacrée Lily… Bon, avec un peu de chance, tu le croiseras de nouveau ce soir. On ne sait jamais, si Dieu nous a entendues il aura sûrement pitié de toi et de tes trois foutus mois…

*
*     *

Le reste de l’après-midi est passé très vite et toute l’équipe nous a rejointes. Ridiet est arrivé au dernier moment, comme à son habitude, alors que nous étions déjà en plein coup de feu. Il a râlé après tout le monde, moi y compris, et a menacé de tous nous virer si ça se passait mal ce soir. Une soirée ordinaire, en somme.

Il est maintenant 19 heures et notre service commence. Ma brigade est prête et rien ne déborde d’un millimètre. Ridiet m’a enseigné, en plus de son talent culinaire, son grand sens de l’organisation, indispensable dans un métier comme le nôtre. Malgré tout, je n’oublierai jamais que c’est grâce à ses enseignements que je suis capable de diriger les cuisines. Le jour où je passerai enfin chef sera le plus beau de ma vie, mais je suis consciente que c’est en grande partie à Ridiet que je le devrai.

Je serpente une dernière fois entre mes chefs de partie et leurs commis, et je les encourage comme chaque soir. La motivation est indispensable pour une cuisine de qualité. Je prends mon poste et lance le coup d’envoi. Dès cet instant, les commandes pleuvent dans l’entrée et mon monde prend vie.

— Saumon pour la trois !

Je vérifie que chaque pièce de ce grand puzzle est à sa place. J’attrape une cuillère et hume la préparation du saucier :

— Joël ! Plus de coriandre dans votre crème et un peu moins de poivre.

Je fais les mêmes gestes avec chacun d’entre eux, chaque soir, chaque minute, chaque seconde, au milieu de cette chaleur et de cette effervescence. Je tapote mon front sur le tablier, efface les traces de ma fatigue et glisse un mot à Oliver, un des commis, pour qu’il ajoute du gros sel sur son agneau ; retourne voir où en sont les huîtres au caviar, et repars pour un tour. Il n’y a jamais une minute de répit, mais je ne pourrais plus vivre sans cette adrénaline.

Je virevolte en cuisine quand, vers 21 heures 30, un des clients de la fameuse table quatre se fait servir un dessert de mon invention. Ridiet l’a ajouté à la carte du mois après l’avoir goûté lors d’une journée de tests, et il rencontre son petit succès depuis.

— Louvaise ! aboie mon patron depuis l’autre bout des cuisines au milieu de tout le brouhaha.

— Oui, chef, crié-je à mon tour.

— Un client de la quatre demande à vous voir !

Il n’a pas l’air content, mais comme c’est son état naturel je ne m’inquiète pas tant qu’il ne développe pas.

— Pourquoi ? lui demandé-je calmement.

— Je ne sais pas, Louvaise. C’est votre petite copine Katia qui vient de m’avertir. Mais je vous préviens, il y a intérêt à ce que tout se passe pour le mieux ! C’est la table de l’ambassadeur d’Allemagne et de ses invités ! S’il n’est pas content, vous me rendez votre tablier dans la foulée !

Interloquée, je ne tiens pas compte du ton désobligeant de Ridiet et confie l’atelier dessert à James, un vétéran de la pâtisserie. Loupé pour Katia : elle est tombée à côté avec le Russe.

Je rajuste mon tablier et donne un coup à mes cheveux avant de me diriger vers la grande salle. Je ne peux pas me permettre de sortir débraillée, et la propreté est de rigueur à tout instant dans le milieu de la restauration. Je dois veiller à l’image du London Palace. Sur mon passage, quelques habitués me saluent et je leur rends leur sourire, heureuse de les voir. Je suis rarement en salle, mais j’adore l’ambiance qui y règne. Cette lumière tamisée, ces gens bien habillés, ces tables magnifiquement dressées autour desquelles les serveurs déambulent tels des danseurs aux pas légers et aux gestes précis.

La table quatre se situe dans un petit coin reculé. À l’abri des regards indiscrets, dans une niche entourée de tapisserie de velours rouge, elle est surplombée d’un magnifique lustre en cristal.

Katia se tient juste à droite de la table, une bouteille en main que je reconnais pour sa rareté : un Romanée-Conti de 1964. Effectivement, on a sorti le grand jeu pour ces messieurs. Elle se retourne brusquement et me fait les gros yeux. Interloquée, je ne comprends pas le message.

— Monsieur, comme demandé, voici le second de cuisine. Mademoiselle Louvaise est la créatrice de votre dessert.

Je ne vois pas l’homme à qui elle s’adresse, car il est de dos. Il a l’air élégant dans sa chemise blanche mettant en valeur des épaules délicates mais larges. La vision de sa nuque et de ses cheveux parfaitement coiffés me perturbe, comme une sensation de déjà-vu. En face de lui, il me semble reconnaître le fameux ambassadeur, qui n’en est pas à son premier repas. À ses côtés, les autres hommes lèvent le nez de leur assiette en entendant Katia.

C’est alors que le fameux client se retourne et que tous mes repères s’écroulent. Je tente de rester concentrée, mais c’est impossible. Me revoilà envahie de picotements, perdant le contrôle de mon corps et de mes émotions.

Katia est surprise de me voir aussi troublée. Je n’ai pas l’habitude de perdre mon sang-froid dans ces murs. Mais je lis sur son visage qu’elle a compris de qui il s’agit.

— Eh bien… Quelle surprise…, me lance l’inquisiteur en ne me quittant pas des yeux.

Les autres convives le regardent, intrigués, mais il n’en dit pas plus.

L’inconnu qui m’a renversée hier se tient à présent devant moi et le même trouble me submerge. Je sens que je perds pied.

Je l’entends me complimenter sur le dessert, me dire qu’il n’a jamais goûté quelque chose d’aussi bon et qu’il ne pouvait pas le terminer avant d’avoir félicité le chef. Il se dit étonné par mon talent et ma jeunesse. Malgré son ton détaché, je sens entre lui et moi quelque chose qui va bien plus loin qu’un simple échange de compliments. Son regard est planté dans le mien et le temps semble de nouveau suspendu. Je ne perçois plus rien d’autre dans le restaurant à part les mouvements de sa bouche qui dessine des ronds parfaits à chaque mot. C’est comme le chant des sirènes. Un appel auquel on ne peut résister.

Je sens que lui aussi est ailleurs. Avec difficulté, je mets fin à ce moment qui devient trop gênant pour nous, comme pour les gens qui nous entourent. Je le salue en le remerciant pour les compliments tout en souhaitant à toute la tablée une bonne fin de soirée.

Il me retient encore un instant en m’informant qu’elle ne pouvait être plus parfaite et je comprends – tout comme Katia qui ne perd pas une miette du spectacle –, au ton de sa voix et au regard charmeur qu’il me lance, qu’il ne parle pas que du dessert. Décontenancée et chancelante, je retourne à mes cuisines, où Ridiet m’attend de pied ferme. Je l’aperçois à travers le hublot de la porte battante. Une fois cette dernière franchie, je suis à nouveau dans mon monde et je reprends peu à peu mes repères.

— Alors, Louvaise ? Un souci ? Qu’est-ce que c’est que cette tête ?

— Rien, chef. Tout va pour le mieux. Le client voulait juste me féliciter, lui rétorqué-je encore quelque peu confuse.

Surpris par mon manque de réactivité, il me regarde comme si j’étais un ovni. Je n’ai jamais été aussi faiblarde devant mon patron qui, pourtant, me mène la vie dure tous les jours.

— Louvaise, vous avez bu ?

— Non, chef.

— Alors pourquoi diable êtes-vous aussi étrange tout à coup ?

Quelques regards se tournent vers nous, mais je n’y prête aucune attention. Malgré mes efforts, je suis encore sous l’emprise de cet homme, mais je me moque bien que cela rende dingue Ridiet. Le lien entre cet homme et moi est puissant, l’attraction incontrôlable et je sais à présent que la bataille est perdue. Je fais cependant l’effort de répondre au chef, lui prétextant que je suis un peu malade en ce moment. Il peste en retour et m’indique que je n’ai pas intérêt à refiler quelque chose à l’équipe.

Je retourne calmement à ma place pour accompagner tout le monde jusqu’à la fin du service, reprenant peu à peu mes esprits, rapidement rattrapée par la frénésie de la fin de service.

*
*     *

— C’était lui, n’est-ce pas ? J’en suis sûre ! Je l’ai senti !

Le service est fini, les clients ont tous quitté la salle et Katia est arrivée en trombe dans les cuisines sans prêter attention à qui que ce soit autour de nous.

— Oui, murmuré-je.

— Je le savais ! Je suis trop forte ! Mon Dieu, qu’il est divin ! s’exclame-t-elle.

— Je pense que tu n’as eu aucune difficulté à deviner vu la tête que je devais tirer…

— Ta tête ? Tu veux dire vos têtes ! C’était carrément électrique !

Je lis l’excitation dans son regard. Elle ne tient pas en place, l’impatience la tenaille. Elle n’a qu’une envie, se mêler de cette histoire…

— Katia, tu exagères toujours…, tenté-je pour la raisonner.

— Cette fois, pas du tout. J’ai des infos. Ça t’intéresse ?

— Quelles infos ?

— Nom, prénom, profession, numéro de chambre, entre autres…

Je serre fort le torchon que je tiens pour éviter que la colère qui pointe le bout de son nez ne me submerge totalement.

— Quoi ? C’est Roberto qui m’a rencardée, m’avoue-t-elle. Je lui ai dit que le beau brun t’avait tapé dans l’œil, et que s’il me donnait des infos je lui donnerai le numéro d’un de mes copains.

— Roberto t’a donné les informations privées d’un client contre un numéro de téléphone ? halluciné-je.

Roberto est en charge de la réception de l’hôtel. Je ne suis donc pas étonnée qu’il ait pu dénicher tous ces détails.

— Ben oui. Et il était plus que ravi de le faire, en plus ! me lance-t-elle avec un clin d’œil.

— Et puis il ne m’a pas tapé dans l’œil, il est trop vieux, ajouté-je en ignorant sa dernière remarque.

— Lily, il a 38 ans ! Ce n’est pas une momie non plus !

— Tu connais son âge ?

— Roberto, je t’ai dit, répète-t-elle.

— Et qu’est-ce que Roberto t’a dit d’autre, exactement ?

— Ah, tu vois que tu es intéressée finalement, petite coquine !

— Absolument pas, c’est de la simple curiosité, c’est tout.

Elle étouffe un petit rire moqueur avant de reprendre son laïus. Son nom est Victor Hammer. Il est originaire de Cologne et en mission pour l’ambassade allemande. Sa chambre, la 315, est réservée à son nom pour trois semaines. Il ne porte pas d’alliance, est né en 1977 – d’après son passeport – et n’est pas accompagné.

— Roberto doit vraiment le vouloir, ce numéro.

— Oh ça va, Lily, on n’a pas dépouillé sa valise non plus, lance-t-elle en me donnant une petite tape sur l’épaule, tout sourire. Tu m’accompagnes fumer une cigarette dehors avant de partir ?

— Si tu veux, commissaire Maigret.

— Commissaire quoi ?

— Non rien, laisse tomber, c’est une série française.

— Vous avez vraiment de drôles de trucs dans votre pays,… dit-elle en levant les yeux au ciel.

Je ris tout en l’accompagnant dehors. Il est tard, donc nous n’avons pas à nous inquiéter des clients qui pourraient arriver par l’entrée principale. L’air est frais. De jeunes fêtards se promènent dans les rues au milieu des cabines téléphoniques rouges et des façades victoriennes typiques de la ville.

— Tu en veux une ? demande la belle Italienne en me tendant une cigarette.

— Non, merci.

— Tu as prévu quelque chose pendant tes quinze jours de congé ?

— Pour le moment, rien… Et toi ?

— Je retourne à Napoli. Ma famille me manque.

— Je comprends, ajouté-je, peinée devant la tristesse qui voile soudainement son regard.

— Et toi, tu ne vas pas voir la tienne en France ?

Un mur est érigé entre ma famille et moi depuis bien des années maintenant. Ils ne comprennent pas mes choix de vie et ont vécu mon départ comme une trahison.

— C’est compliqué avec la mienne.

— Ah, conclut-elle, gênée.

Nous restons silencieuses, songeuses, au milieu d’une nuit de fin d’été, perdues dans le fil de nos pensées.

— Puis-je vous en demander une ?

Nous sommes interrompues dans notre rêverie par une voix qui me hante depuis hier soir, et quand je tourne la tête en direction de mon amie, mon sang ne fait qu’un tour.

Il est de nouveau là. Le client de la quatre qui m’a bousculée hier soir. Le fameux Victor Hammer. Ses yeux clairs transpercent la nuit, sa silhouette est fine mais majestueuse. Il dégage quelque chose d’intriguant, d’attirant.

Elle tend son paquet à son intention et il attrape une cigarette qu’il allume en sortant un briquet de son manteau.

— Merci…

— Je vous en prie, chantonne-t-elle de son accent méditerranéen.

Puis elle se tourne à son tour vers moi, tout sourire :

— Je vais devoir y aller, me lance-t-elle les yeux pétillants. Bonne soirée, Lily.

Elle m’embrasse rapidement sur la joue, m’adresse un discret clin d’œil et m’abandonne ici sans que je puisse ajouter un mot, devant l’hôtel, avec cet homme que je croise pour la troisième fois en vingt-quatre heures et qui fait de moi cette « chose » complètement niaise.

— Vous attendez quelqu’un ?

Il s’adresse à moi en portant à sa bouche sa cigarette, et je le trouve alors terriblement sexy. Son physique, sa démarche, son sourire, son regard espiègle, tout en lui est séduisant.

— Non. J’allais rentrer, peiné-je à articuler.

— Vous êtes partie rapidement hier soir. J’espère ne pas vous avoir fait mal.

Le rouge me monte aux joues. Mais pourquoi, diable, est-ce que je réagis comme ça ? Cet homme est-il doté de supers pouvoirs hypnotiques ?

— J’étais fatiguée et tout allait bien, je n’avais pas de raison de rester plus longtemps.

— Moi j’avais envie que vous restiez, lâche-t-il de but en blanc.

Je frissonne sous cet aveu. Il s’approche un peu plus et mes jambes se mettent à trembler. Il tire une nouvelle bouffée et me fixe d’un regard félin.

— Lily, c’est bien ça ?

— Oui…

— Pardonnez-moi par avance si vous me trouvez trop direct, mais j’aimerais beaucoup vous offrir un verre. Pour me faire pardonner l’incident d’hier soir, mais aussi pour vous remercier de ce délicieux moment passé grâce à vos talents culinaires…

Sa voix est hypnotique et je ne suis plus une petite fille naïve : je sais que si j’accepte, tout sera différent ensuite. Mais après tout, qu’est-ce que je risque ? Il n’est là que pour trois semaines. Si ça doit être l’affaire d’une nuit, la ville et l’hôtel sont assez grands pour que nous n’ayons pas à nous croiser de nouveau. Je suis totalement paniquée.

— Lily ?

Il me ramène alors à la réalité. Ce qui se dégage de lui est inexplicable. Une chaleur se répand en moi, un feu qui ne demande qu’à s’embraser. Je n’ai jamais ressenti ce genre d’attraction pour quiconque. Ça n’a rien de romantique, non, c’est pire. C’est charnel, sexuel, presque sauvage. Je ne peux pas à y croire… Cet homme réveille mes instincts les plus profonds.

— O.K.

— « O.K. » ?

— Pour le verre, avec plaisir, déclaré-je, déterminée.

Je ne sais pas ce qui me prend. Habituellement, même totalement saoule, je n’accepte jamais d’aller prolonger ma soirée avec un inconnu. Je viens de franchir un cap, une frontière que je pensais ne jamais franchir : je viens de laisser mon désir prendre le dessus sur ma raison.

— Très bien, murmure-t-il, satisfait. Que pensez-vous de faire monter une bouteille dans ma chambre ? susurre-t-il à mon oreille en articulant chaque syllabe.

— Eh bien, nous avons un très bon Château Latour de 1982 en réserve et je serais ravie de le partager avec vous, ajouté-je, le défiant du regard.

— Parfait, répond-il, satisfait. Alors, après vous, je vous en prie…

Devant l’ascenseur, bouteille et verres en main, j’aperçois Roberto à la réception qui me jette un coup d’œil furtif. Il baisse rapidement la tête, mais je l’aperçois qui sourit bêtement tout seul. Victor glisse sa main dans le bas de mon dos pour m’entraîner à l’intérieur lorsque les portes s’ouvrent, et je frissonne des pieds à la tête. Nous sommes seuls à cette heure. Les portes se referment sur nous dans un bruit sec. Il appuie sur le bouton du troisième étage et se tourne vers moi. Son regard planté dans le mien, il me colle d’un geste brusque contre la paroi de la cabine sans que j’aie le temps de réagir. Le souffle coupé par cette soudaine passion, je sens ses lèvres frôler les miennes.

Il glisse son doigt le long de mon chemisier et m’observe, comme si j’étais sa proie.

— Je n’ai pas arrêté de penser à toi depuis hier… J’ai envie de te faire un tas de choses.

Ces propos me paralysent. Et sans que je m’y attende, sa bouche se colle à la mienne, me dévore.

Choc électrique.

Sa langue glisse en moi et mon soutien-gorge manque d’exploser sous la pression de ma poitrine tout à coup réveillée. Je serre fort la bouteille dans ma main sous la puissance de mon désir.

Je frôle la crise cardiaque.

Nous arrivons sur le palier du troisième étage et il se recule sans me quitter des yeux.

— Viens.

Il me précède, m’attrape fermement la main, et je le suis, encore toute tremblante.

Chambre 315.

Une fois devant la porte, il passe la carte magnétique, déverrouille et pénètre à l’intérieur. Des gestes rapides et précis, animés par son excitation.

Ce n’est pas une chambre standard, mais bel et bien une suite. Et des plus luxueuses : mobilier d’époque, moquette rouge épaisse, tableaux de maître sous verre, du haut de gamme. Nous passons la porte, qu’il referme derrière lui, et entrons dans le petit salon qui précède la chambre. Il se compose d’une table basse et de plusieurs fauteuils et sofas. Il retire sa veste avec élégance et la lance sur le premier canapé. Il me prend le vin et les verres des mains avant de nous servir tous les deux. La tension est à son comble. Mon corps est violemment attiré par cet inconnu qui me fixe tout en avalant sa première gorgée. Une goutte perle au coin de ses lèvres sur lesquelles il passe sa langue diablement alléchante.

Je ne sais ni quoi dire ni quoi faire, mais je n’ai pas besoin de réfléchir plus longtemps. Victor approche et m’attrape par la nuque pour me coller à lui. Sa main est fine, ses ongles soignés et sa peau sent l’abricot. Quand il me touche, ses caresses sont brûlantes. La chaleur de sa paume réchauffe tout mon être, m’embrase. Sa bouche trouve à nouveau la mienne et je perds l’équilibre sous ce baiser rendu plus intense par les arômes du vin resté sur ses lèvres. Il fait jouer sa langue sur ma peau, m’enlace fermement. Je ne sais plus quelle partie de mon corps il touche, caresse, frôle… Ses gestes sont enfiévrés. Il est pris d’une passion dévorante qui me submerge à mon tour. Il se jette sur moi, ce qui me déboussole totalement.

Ça n’a rien de doux ni de tendre. C’est animal, sauvage. À des années lumières de ce que j’ai pu connaître jusqu’à présent. Victor m’ouvre un tout autre monde.

*
*     *

Le lion vient de dévorer sa proie.

Et ce n’est que le début.

Le début de la fin.
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