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À Florence Godfernaux, 
car l’amitié véritable  
se révèle dans la nécessité 
plus que dans l’allégresse.
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Il n’y a pas de vol entre époux.


La serrure toute simple, ancienne, ne devait pas poser de problème. Elle avait été lubrifiée, sans doute pour pouvoir être fermée à clef facilement. Avec un rayon de roue, pris sur un vieux vélo, je fis rebondir le crochet, en appliquant une pression régulière sur les goupilles. Je me concentrais sur le geste et non sur l’ouverture. Mes mains étaient correctement positionnées : certaines articulations immobiles, d’autres en mouvement. Pendant que le majeur et l’annulaire fournissaient un point d’appui, l’index manipulait le rayon. Il fallait visualiser la serrure pour en venir à bout. À force de tâtonnements, je commençais à m’en faire une image précise. Je remarquai qu’une seule goupille bloquait l’ouverture des deux plaques. Grâce au crochet, je forçai sur la serrure en poussant sur la plaque du bas.


Tout en maintenant la pression, je consultai ma montre : il ne devait pas revenir avant deux heures. Même s’il ne m’avait jamais fait la surprise de rentrer plus tôt, je redoutais une arrivée intempestive. Les oreilles dressées comme un chien pour entendre la porte d’entrée s’ouvrir, j'étais prête à bondir à la minute même où il surgirait. La serrure semblait de plus en plus réceptive. Je la sentis prête, cette fois, à céder. Je tentais de rester calme. Encore un tout petit effort. Enfin, j’entendis le déclic. La porte s’ouvrit.


Le bureau était dans un désordre indescriptible. Il y régnait une odeur de cendre froide, d’alcool, de haschisch, et un air de fin du monde. Un bric-à-brac encombrait la pièce : ordinateurs de plusieurs générations, scanner, imprimante, chaussettes, caleçons, livres, photos, séries de câbles et de fils, vieux emballages. Partout, des cadavres de bouteilles de bière, des mégots de cigarettes. Je consultai à nouveau ma montre : dix minutes avaient passé. Avec mon Iphone, je pris une photographie de l’ensemble de la pièce, puis d’une série de détails. J’avais préparé un sac en plastique pour collecter les pièces à conviction. À l’aide d’une spatule, j’y fis tomber les miettes de haschisch qui parsemaient son bureau. Puis je m’installai sur son siège, devant l’ordinateur. L’écran affichait la page d’accueil de son profil sur Facebook. Je me mis au travail. Tandis que je cliquais sur la fenêtre des messages reçus, je branchai un disque dur externe pour faire une copie de ses fichiers. L’ordinateur indiqua que l’opération prendrait une heure quarante-sept minutes. Je sentis mes pupilles se dilater et de nouveau la sueur sur mes paumes : j’avais à peine le temps. Je me hâtai. J’ouvris ses tiroirs les uns après les autres, photographiai les papiers administratifs, les relevés bancaires, les feuilles de salaire et les factures. Puis je revins devant l’écran de l’ordinateur pour consulter ses messages.


C’est à cet instant, je crois, que ma vie bascula.
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L’amour est fragile. Avec l’ère technologique, il est devenu impossible. Le portable, les ordinateurs et toutes les mutations de notre époque, Internet, Facebook, les sites de rencontre, ont saccagé ses derniers vestiges en dévoilant ce qui constitue, sinon son essence, du moins le garant de sa pérennité : le mensonge.


Le 17 novembre 2006, à 2 h 05 du matin, la sonnerie de mon portable m’avait tirée du sommeil. C’était la mélodie personnalisée que j’avais choisie spécialement pour mon mari, une chanson dont j’avais écrit les paroles, L’homme que j’aime. Encore endormie, je tendis la main pour prendre mon téléphone. Le cadran affichait une photo de Jérôme, souriant, nos deux enfants dans les bras. Je reconnus sa voix mais le timbre était noyé dans un curieux brouhaha. Après deux « allô » infructueux, auxquels il ne répondit pas, je compris qu’il avait dû m’appeler à son insu, dans un faux mouvement : un pocket call. L’homme que j’aimais se trouvait apparemment dans la rue avec ses amis, et j’allais raccrocher lorsque quelques mots, puis des phrases entières retinrent mon attention :


– Je ne la supporte plus. Elle est folle. Elle me rend la vie impossible.


De qui parlait-il ? Mal réveillée, je plaquai le téléphone contre mon oreille mais le bruit d’une moto masquait le corps du monologue, qui reprit, au moment même où la petite troupe arrivait devant ce qui semblait être un club ou une boîte de nuit, si j’en jugeais par les rires, la musique et les bribes de conversation autour de lui.


– Tu n’as pas peur qu’elle te quitte ?


– Ce serait trop beau ! Agathe m’adore, et puis, il y a les enfants. Elle est incapable de s’en séparer. Allez, les mecs ! On se lance ?


Ils entrèrent dans la boîte. Le fracas de la musique couvrit la suite, puis je perdis le réseau. Rendue au silence brutal de ma chambre, je fus incapable de bouger pendant cinq bonnes minutes. Mon cœur, à court de pulsations, venait de s’arrêter de battre. J’étais abasourdie. Ainsi donc, Jérôme me haïssait ? Peut-être était-il simplement ivre ? Mais pourquoi parlait-il de moi en public, et d’une façon aussi haineuse ? Était-ce bien de moi qu’il s’agissait ou d’une autre Agathe ? Quel était le sens de ses insinuations ? Et que faisait-il avec ces hommes à deux heures du matin dans une boîte de nuit, alors qu’il était censé participer à un dîner de travail ? Pendant les jours qui suivirent, ces questions me rongèrent, mais je décidai de ne rien dire à Jérôme. Je ne l’interrogeai ni sur ses fréquentations, ni sur son emploi du temps. Par faiblesse, lâcheté, j’agis comme si cet appel, cette conversation n’avaient jamais existé. Mais pendant un mois, j’observai mon mari à son insu, sans rien dire ni manifester mes doutes. Lorsque j’eus l’occasion de regarder dans son portable, je découvris qu’un code en verrouillait l’accès. Je décidai alors de jeter un œil sur son ordinateur, mais il avait fermé son bureau à clef, au prétexte que les fils électriques étaient dangereux pour les enfants. Un matin, après l’avoir accompagné jusqu’à la porte d’entrée, je lui dis gentiment au revoir et je crochetai la serrure de son bureau pour pénétrer dans l’antre infernal.


Pendant que le disque dur externe copiait le contenu de son ordinateur, j’entrepris de fouiller les poches de sa veste en cuir. Rien dans celle de gauche, mais dans la droite, une boîte de médicaments était largement entamée. Je notai son nom : Cialis. Je ne l’avais jamais vu consommer aucun remède. Était-il malade ? De quoi souffrait-il ? Pourquoi ne m’en avait-il pas parlé ? Je revins à l’ordinateur pour consulter Google. Quel soulagement d’apprendre que le Cialis ne cachait aucune maladie terrible ou mortelle qu’il aurait eu la délicatesse de me cacher ! Le Cialis était un cousin du Viagra, destiné à guérir les troubles de l’érection. Cependant : ce n’était pas avec moi qu’il utilisait ce médicament, puisqu’il rentrait tard, et me tournait le dos, aussitôt posé sur le lit, pour éteindre la lampe de chevet. Avec qui alors ?


Je fermai la fenêtre Google, effaçai l’historique, et considérai un long moment l’écran toujours ouvert sur la page de Facebook constellée de publicités : « Trouve la Femme Ici », « Consultation de voyance avec Kelane, médium de naissance », « L’amour vous recherche », « Avec eDarling.fr, trouvez près de chez vous des célibataires qui vous ressemblent vraiment. N’hésitez pas à vous inscrire maintenant ! »


Je consultai alors la page qui affichait son profil :


Nom : Jérôme Portal


Sexe : Masculin


Date de naissance : 17 juin 1967


Originaire de : Paris, France


Situation amoureuse : Non précisé


Intérêts : Internet et nouvelles technologies


Style de musique : Jazz vocal, trip-hop.


Émissions de télévision : Les Experts, Cold Case



Films : Thrillers, films d’action


Citations favorites :


« La force des femmes n’est pas dans ce qu’elles disent mais dans le nombre de fois qu’elles le disent… » (Marcel Achard).


« Il faut prendre l’argent là où il se trouve, c’est-à-dire chez les pauvres. Bon, d’accord, ils n’ont pas beaucoup d’argent, mais il y a beaucoup de pauvres. » (Alphonse Allais).




« Les vertus sont les frontières des vices. » (La Rochefoucauld).


Fonction : Directeur d’entreprise


Lieu : Paris, France


Membre de : Êtes-vous métrosexuel ; I Love Rien, I’m Parisien ; Le sarcasme est ma seconde langue ; Y a que sur Facebook que tu peux parler à un mur ; Certains ont de bonnes notes, d’autres ont une vie ; Moi, si j’étais vous, je sortirais avec moi ; Je ne couche pas le premier soir mais passé minuit, ce n’est pas le premier soir ; Je sais, je te fascine, alors on parle de moi ? ; Je ne parlerai qu’en présence de ma vodka ; Le sol est un meuble comme les autres, donc un lieu de rangement adéquat ; Je suis une bombe sexuelle et j’ai du mal à faire face à cette situation.


Amis : 1602.


Je regardai sa photo : brun, les cheveux longs, une barbe de trois jours, la bouche fine, les yeux bleus, il avait dans le regard quelque chose d’inquiétant qui m’avait séduite au premier abord, mais qui soudain me mit mal à l’aise.


Je regardai à nouveau son profil : il n’avait pas précisé qu’il était marié. Il avait 1602 amis ; c’était considérable. Comment avait-il fait pour en avoir autant ? Et pourquoi n’en faisais-je pas partie ? Cela signifiait qu’il passait beaucoup de temps à construire un réseau. Enfin, j’ouvris la page de sa correspondance électronique. Les battements de mon cœur redoublèrent. J’étais partagée entre l’effroi et la jubilation de l’explorateur qui vient de découvrir une Terra incognita. Au début, je ne vis rien de particulier dans ses messages personnels, tous amicaux ou professionnels. Puis j’eus l’idée d’ouvrir le dossier MESSAGES ENVOYÉS. Il s’agissait d’un courrier qui n’avait pas été supprimé, adressé à l’un de ses amis :




Jérôme Portal


Cette fois, j’ai fait un truc de fou… Enchaîné sur le canapé du salon jusqu’à midi, tu te rends compte ? Ma femme est rentrée à 12 h 30… cinq minutes après le départ de la fille. Elle avait oublié ses dessous dessous (le canapé). Je peux te dire que j’ai eu la peur de ma vie !




Plus je relisais le message, plus il me paraissait abscons. J’en décortiquai chaque mot, chaque expression : Enchaîné ? Était-ce une métaphore ? « Cette fois », cela signifiait-il qu’il y avait eu d’autres fois ? « La fille » : quelle fille ? D’où venait-elle ? Qui était-elle ? Une femme de passage, qu’il voyait dans des « salons » ? Une maîtresse ? sentimentale ? pornographique ? Un coup d’un soir ou une régulière ? Quels dessous ? Je dus le relire au moins vingt fois avant de m’en imprégner, et vérifier encore si j’avais bien vu, bien compris, si c’était le bon mail, le bon ordinateur, le bon bureau, le bon canapé, le bon mari.


Mais oui.




Mon mari se vantait d’avoir fait venir une femme sur mon canapé, dans mon salon, mon appartement, ma rue, mon quartier, ma ville, mon pays, mon continent, mon monde, mon univers, qui s’effondraient. Mon mari, muni de son Cialis, était chez moi avec une fille sans se soucier de ma venue ou de celle des enfants, en plein milieu de la journée, et il trouvait l’anecdote divertissante.


Soudain, les images de lui défilèrent, qui rentrait, tout sourires, qui embrassait nos enfants avec cette bouche qui venait sans doute d’embrasser cette femme touchée, couchée sur mon canapé.


Comment était-ce possible ? Je n’y croyais pas. J’attrapai une bouteille de whisky à moitié vide et en avalai une grande rasade. À ce moment même, il avait tout désacralisé. Il avait trahi nos serments, écrasé mon cœur : il n’avait pas seulement déserté ma couche, ma compagnie et celle de nos enfants, il avait foulé aux pieds ce que nous avions de plus précieux.


Dix ans de vie commune. Deux enfants. L’érosion du temps, l’ennui et la rancœur avaient-ils remplacé la béatitude des premières amours ? Ce n’était pas un simple désamour, lorsque la relation s’effiloche et se dissout dans l’ennui, c’était un ravage de nos vies construites ensemble, entremêlées par les enfants que nous avions faits.


Il était marié, mais que lui importait ? Sans se remettre en cause, il avançait dans le secret de son cœur serein, impénétrable, dégagé de tout remords. Parfois la haine l’envahissait, il se disait alors qu’il se vengeait. Avait-il simplement envie de se rassurer sur lui-même, sur sa virilité, sa capacité à séduire, largement entamée par ces années de mariage et de paternité, où il ne se reconnaissait plus dans mon regard, ni dans celui qu’il portait sur lui-même ?


Depuis cet appel nocturne, je soupçonnais vaguement une liaison, sans avoir le courage ni la volonté de me l’avouer, mais, soudain, le voir écrit, là, sous mes yeux, rendait la chose objective, implacable, et en un sens, définitive. Désormais, comme dit Charles Aznavour, puisqu’il y avait un désormais. Désormais, je ne pouvais que me résoudre à l’évidence. Et poursuivre la recherche des preuves.










En examinant attentivement l’historique de Firefox, je vis alors apparaître une dizaine de connexions à un site, Ulla. Je cliquai sur le logo et vis qu’il y était inscrit ! Il s’agissait de toute évidence d’un site de rencontres sexuelles, laissant libre cours aux fantasmes les plus débridés. Toutes les pièces du puzzle s’assemblaient dans mon esprit de Columbo en herbe, qui composaient la scène du crime : le Cialis, le canapé, Ulla, Facebook. Mon mari prenait du Cialis pour être à la hauteur des rencontres d’Ulla sur mon canapé et il propageait cette information sur Facebook, car il en était fier, et il le faisait pour montrer à ses amis qu’il était formidablement puissant.


Voilà. Grâce à l’informatique, dix ans de ma vie avaient été écrabouillés, et ce qui restait de mon cœur réduit en miettes, en débris minuscules. Merci Facebook, merci Firefox, merci Ulla de m’avoir mise devant la réalité. Celle que je n’avais cessé d’éviter, celle que je ne voulais pas voir en face, celle que je ne pouvais pas voir. Désormais, je ne pouvais plus rien nier. Désormais, oui.


Dans un caisson sous la table, je trouvai un double de la clef de son bureau, que je pris, avec la boîte de Cialis à moitié vide. Je sortis de la page MESSAGES ENVOYÉS de Facebook, de ce maudit Firefox, de son bureau – que je refermai à clef – et de ce qui était devenu, en moins de deux heures, mon passé.










Nous habitions au cinquième étage d’un immeuble ancien, sans ascenseur, rue Oberkampf, à Paris, sous les combles. Les pièces étaient aussi minuscules que pentues. Dès que nous y avions emménagé, après la naissance de nos enfants, j’avais eu le sentiment que quelque chose n’allait pas. On se cognait tout le temps la tête aux poutres. Souvent, ceux qui venaient nous rendre visite repartaient avec des bosses, car ils n’avaient pas l’habitude d’éviter le danger. D’ailleurs, nous avions fini par choisir nos amis en fonction de leur taille : le plafond étant bas, il était impossible d’en avoir qui mesuraient plus de 1,75 mètre.


Je regardai par la fenêtre du séjour, qui donnait sur le Café Charbon, où j’avais passé tellement de soirées, jusque tard dans la nuit, à boire et à refaire le monde. Dehors, il faisait ce temps grisâtre et sombre des mois de septembre. Des jeunes gens prenaient encore des verres sur la terrasse, et, sur le trottoir, des enfants jouaient, insouciants.


C’est simple. Les enfants aiment leurs parents, en particulier leur mère, lorsqu’ils sont petits. Les enfants pleurent quand elle quitte la pièce, ils n’en profitent pas pour se précipiter sur Facebook et converser derrière son dos. Sauf s’ils sont déjà pervertis par le monde adulte, ils ne connaissent pas la trahison, les faux-semblants, la domination, la manipulation.


Sur le canapé du salon, mes fils faisaient la sieste. C’était un mercredi après-midi. Je n’arrivais pas à croire qu’ils avaient grandi si vite. Six ans déjà. Je m’assis à côté d’eux, puis sursautai en pensant que j’étais sur le lieu du crime. Sacha dut sentir mon trouble car il se réveilla. Je lui caressai ses cheveux aux boucles mordorées. Je n’arrêtais pas de trembler. Je tremblerais longtemps, pendant deux ans peut-être. J’étais glacée et brûlante à la fois. Cette sensation de chaud-froid ne devait plus me quitter, ni le jour, ni la nuit.


Tordu, tout ici était tordu. Moi aussi, je l’étais. Tordue par la souffrance, la tristesse et le regret, à tenter de comprendre pourquoi et comment j’étais devenue une femme trompée. Je me mis à tourner dans mon appartement biscornu, théâtre de l’effondrement de ma vie. Max s’était réveillé. Talonnée par mes fils, je parcourus les petites pièces en enfilade sans parvenir à m’arrêter. D’un pas chancelant, je me rendis dans ma chambre : j’y avais installé mon bureau pour écrire. J’avais rendez-vous, le soir même, avec un groupe de rock. Je m’arrêtai un instant : comment aurais-je le cœur à travailler les textes de leurs chansons ?


C’est ainsi : il y a des moments dans la vie où tout bascule. En l’espace de cinq minutes, j’avais changé d’atmosphère, d’époque, de caractère. On m’avait jeté une grande bassine d’eau glacée pour me réveiller d’un long sommeil : je sortais du pays des songes et voilà que la réalité entrait dans ma peau par l’effraction d’un canif déchirant le voile de ma vie rêvée. C’était comme si je sortais du ventre de ma mère et que je hurlais de peur et de douleur ; comme si une main me prenait au collet et m’extirpait de la caverne où j’étais prisonnière, m’exposant à la lumière du soleil, qui me blessait les yeux. Comme si je voyais, pour la première fois. C’était intense et douloureux. Comment aurais-je pu savoir ? Je venais d’être chassée du paradis après avoir goûté le fruit de l’arbre de la Connaissance et je me retrouvais nue, simple et mortelle. Mon irruption dans le bureau et dans la vraie vie (de mon mari) fait partie de ces événements irréversibles qui donnent un grand coup d’accélérateur ou de balai dans une histoire. Soudain, je n’étais plus la même. Je ne serais plus jamais la même. J’imagine que cela s’appelle devenir adulte.


Dehors, il pleuvait. L’Ipod branché sur les enceintes avait choisi tout seul de jouer Every Time d’Armand Amar. « Every time you say goodbye. It breaks my heart a little. And for every time I’ve made you cry. You know I die a little. Because I love you… I love you like the thunder loves the lightning. » Cette chanson était nulle, remplie de clichés musicaux. Les paroles étaient stupides. En plus, elle ressemblait étrangement au slow Time de Scorpions sur lequel je dansais adolescente. Je m’imaginais alors amoureuse. Je l’étais déjà, éternellement. J’ignorais tout de la vie. Personne ne m’avait prévenue. Tout le monde gardait le secret. I love you… ça n’existe pas. C’est un mensonge.


Je sentis les larmes monter : des larmes de petite fille. J’étais blessée. Je ne voulais pas pleurer. Je ne voulais pas que mes enfants me voient pleurer. « Every time you say goodbye. » Les larmes coulaient sur mon visage, sans que je puisse les arrêter.


Il était mon mari. L’homme que j’aimais. Je l’aimais encore. Je l’aimais toujours. Ma vie n’avait plus de sens. Était-ce l’amour blessé ? L’orgueil ? L’abandon de rêves d’enfant ? Ou l’accession brutale à la maturité ? La confrontation avec le réel ? La révolte ? L’incompréhension ? Mais pourquoi la trahison ? Pourquoi n’avoir pas eu le courage de me parler ?




J’arrêtai Armand Amar pour passer à Sanseverino. Je fis un tour dans la salle de bains, versai encore quelques larmes, contemplai mon visage ravagé dans le miroir en me demandant si c’était moi, si c’était lui, si c’était nous, si c’était vrai. Puis je me rendis dans le séjour, sous les toits pentus, et, hagarde, je pris une poutre de plein fouet qui acheva de m’assommer.
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Pour bien faire, il faudrait commencer par divorcer. Et se marier ensuite. On ne connaît pas un homme dans le mariage. On ne connaît pas son conjoint lorsqu’on lui fait l’amour. On ne le connaît pas non plus lorsqu’on lui fait un enfant. Tout cela nous égare vers des chemins qui ne sont pas ceux de la connaissance mais ceux de la vie. Non. La seule façon de connaître vraiment son conjoint, c’est le divorce. Là, on prend la pleine mesure de sa qualité humaine, morale, psychologique. On a accès à l’essence. Avant, je croyais connaître mon mari. Je pensais qu’il était la personne la plus proche de moi. J’étais sûre qu’il m’aimait. Que nous avions construit ensemble une maison, un foyer, une famille. J’ignorais que je ne voyais que la partie non immergée de l’iceberg. Je n’ai découvert la vérité sur lui que pendant l’année du divorce, année durant laquelle j’en ai appris beaucoup plus à son sujet qu’au cours des dix ans de vie commune.




Jérôme était grand et mince. Ses yeux bleu acier avaient une expression intense. Ses cheveux bruns et longs, son visage émacié, tout autant que sa façon de s’habiller – costumes et chemises blanches –, lui donnaient une certaine prestance. Pendant des années, j’avais été sous son charme. Il m’impressionnait, je l’admirais, je le respectais. Chaleureux, séducteur et séduisant, Jérôme forçait la sympathie. Son humour acide et son franc-parler ne faisaient certes pas l’unanimité parmi nos proches, mais il était souvent au centre de l’attention.


Lorsque je l’avais rencontré, il venait de créer une start-up de vente en ligne de lentilles de contact. Il travaillait beaucoup, sortait peu, mettait des lentilles, et vivait dans un petit appartement du douzième arrondissement qu’il avait acheté, sans le meubler ni le décorer. Les murs étaient nus, les fauteuils troués, le lit toujours défait. Je trouvais le tableau poétique. J’étais sous le charme. Il semblait venir d’ailleurs.


En fait, il venait de Bordeaux. Il faisait partie de ces provinciaux venus tenter leur chance à Paris, et qui éprouvaient le besoin de rentrer chez eux au moins une fois par mois. Depuis que nous avions des enfants, nous passions une grande partie des vacances chez ses parents. Jérôme y retrouvait ses repères et ses amis, pendant que je gardais les enfants dans les dunes. Avec ses parents, il entretenait un rapport complexe, fait de rejet et d’adoration – raison pour laquelle il me laissait souvent avec eux, préférant sortir ou s’enfermer dans sa chambre pour travailler. De toute façon, Jérôme n’aimait guère les vacances. Il travaillait beaucoup. Toujours angoissé à l’idée de ne pas y arriver, de ne pas être à la hauteur, il se consacrait presque exclusivement à son site. Il était obsédé par l’idée de gagner de l’argent.


Jérôme était entouré d’amis, pour la plupart des hommes d’affaires jeunes et admiratifs. Ils avaient le plus grand respect pour ses idées et entretenaient des conversations technologiques et économiques qui duraient jusque tard dans la nuit. Que l’un d’eux vienne à faillir ou à émettre une critique, et il était aussitôt chassé du groupe. La paternité, parce qu’elle l’éloignait de ses amis, fut une épreuve pour Jérôme et, d’une certaine façon, elle le fut aussi pour moi. Avec la naissance des jumeaux, j’eus la curieuse impression que ma vue se dédoublait ; je voyais tout en double, et même en triple : il y avait un mimétisme étonnant entre mon mari et ses enfants, ce qui explique sans doute le fait qu’il m’appelait « Maman ».


À notre première rencontre, il m’avait raconté qu’il avait eu de nombreuses maîtresses mais qu’il avait décidé de renoncer à ces relations qui, au bout du compte, lui avaient apporté plus d’ennuis que de satisfaction. Il se disait plus intéressé par la séduction que par l’amour. Il n’avait jamais vraiment vécu avec une femme, en dehors d’une certaine Joanna. Cette fille lui avait ouvert l’esprit, disait-il, et peut-être même le cœur. Je ne savais pas pourquoi il l’avait quittée.


J’ai eu la prétention de croire qu’avec moi ce serait différent, et qu’il allait m’aimer. J’ignorais alors qu’il existe deux types d’hommes, indépendamment de l’orientation sexuelle : ceux qui aiment les femmes, et ceux qui ne les aiment pas. Ceux qui les regardent, les couvent, les couvrent de cadeaux, les protègent, les exaltent, les font exulter : ce sont les amoureux de la féminité. Les autres les méprisent, les limitent, les dévalorisent, les soumettent avant de les détruire : ce sont ceux qui auraient voulu se passer de leur compagnie, mais qui ne le peuvent pas pour des raisons sociales, familiales ou culturelles. Mon mari faisait mine d’appartenir à la première catégorie. Lorsqu’il était en public, il parlait beaucoup de femmes et de sexualité. Il se vantait toujours d’être puissant. À la vérité, il n’en était rien. Il préférait regarder un film, boire, deviser, jouer en Bourse et gagner de l’argent, mais par-dessus tout, être en compagnie d’amis de sexe masculin. Les femmes ne l’intéressaient pas, sinon pour se vanter qu’il les avait possédées.










Après avoir découvert sa vie secrète sur l’écran de son ordinateur, je ne pus feindre longtemps. J’annonçai à Jérôme que j’étais au courant de ses exploits sur le canapé de notre salon. Il pâlit, puis rougit et, tout à trac, il me demanda laquelle des deux l’avait surpris : la femme de ménage ou ma mère. Puis il s’emporta violemment : pourquoi ma mère possédait-elle les clefs de sa maison ? Par une savante dialectique, il retournait la situation : il n’était plus coupable d’adultère, mais victime d’outrageuses effractions domestiques !


– C’est de ta faute, dit-il imperturbable. J’étouffe avec toi. J’ai besoin de respirer, de vivre. Et regarde-toi ! Tu as grossi. Tu es coincée. Comment veux-tu que je m’intéresse à toi, avec ce corps ?


– Admettons que j’ai grossi, répondis-je. Mais pourquoi emmener cette femme ici ? Tu peux m’expliquer ? Pourquoi faire ça sous mon toit, dans ma maison ?


– Et voilà l’hystérie qui recommence ! On ne peut pas parler avec toi, sans que ça tourne au drame.


– C’est tout ce que tu es capable de dire ?!


– Tu vois ? ! Et en plus, tu vas réveiller les enfants ! Je ne voudrais pas qu’ils te voient dans cet état. C’est pathétique.


– Je devrais te dire de prendre tes affaires et de partir. Tout de suite.


– Oui, c’est vrai. L’occasion est magnifique ! Si j’étais toi, je saisirais ma chance !


– Non, dis-je, je ne le ferai pas. Je veux que tu puisses réfléchir sur le sens de cet acte. Que tu y penses, et que tu me dises pourquoi tu l’as fait, ici, de cette façon. Après seulement, je prendrai ma décision.


Rassuré, il s’endormit, sans aucun intérêt pour moi, pour mon être, mon chagrin, ma désolation. 


Il ne me regardait plus, il ne me posait plus de questions, ne m’aimait plus. Le plus terrible, dans la fin de l’amour, ce n’est pas cesser d’aimer, c’est ne plus être désirée. Et, même quand on n’aime plus, la blessure narcissique reste ouverte, telle une plaie béante.










Pendant des semaines, les affres de la jalousie me tourmentèrent. Lui et cette fille. Cela devenait une obsession. Je l’espionnais. La nuit, je consultais son portable. En son absence, je me glissais dans son bureau pour recueillir des informations. Je n’arrivais plus à penser à autre chose. Je me réveillais. J’imaginais mon mari qui riait, dansait, embrassait, enlaçait cette fille. J’étais hantée par ces images. Eux ensemble… J’aurais voulu savoir ce qu’elle avait de plus que moi, ce qu’ils disaient de moi, ce qu’elle espérait de lui. Au ton du message qu’il avait envoyé à son ami, il avait l’air d’être sur un petit nuage. Le premier avant la tempête. La tempête que je préparais, moi l’épouse bafouée, l’Amazone, la pirate vengeresse.


Le foyer porte bien son nom. Le foyer peut s’embraser.


Un matin, je profitai de sa douche pour prendre son téléphone portable dans la poche de sa veste. En l’observant à son insu, j’avais fini par repérer son code. Sur son répondeur, son ami le remerciait pour la soirée passée ensemble, le félicitait d’avoir réussi à calmer « l’hystérie de sa femme » et lui demandait quand il comptait revoir « Vanessa ».


Le choc fut aussi violent que celui que j’avais éprouvé dans son bureau. Ainsi, il continuait ! Me prenait-il pour une imbécile ? J’allais lui parler, lui annoncer que je n’étais pas dupe, que j’étais au courant de ses mensonges ! Mais comment m’y prendre ? J’avais l’impression d’être la maîtresse d’école, ou pire : la mère, qui avait pris son fils en flagrant délit. Lorsqu’il sortit de la salle de bains, je lui lançai :


– Qui est Vanessa ?


Je vis la stupeur se peindre sur son visage.


– Mais de quoi tu parles ?


– Ça sert à quoi tous ces mensonges, Jérôme ?


Il commença par nier avec l’indignation de l’innocence bafouée. Puis, devant mon air déterminé, il finit par avouer.


– Je voudrais vraiment – oui, vraiment –, que tu puisses comprendre, Agathe. J’aimerais tellement pouvoir t’expliquer. J’ai besoin de séduire, de me sentir exister en tant qu’homme. Ce n’est pas contre toi. Cela n’a aucune importance, aucune signification. Cette fille est stupide, sans intérêt, elle ne t’arrive pas à la cheville. C’est quelque chose que j’ai fait pour moi, parce que j’en avais besoin. Si tu arrives à le comprendre, alors nous pourrons recommencer autre chose ensemble.


« Et maintenant, ajouta-t-il, à ton tour d’avouer : qui, dans notre entourage, m’en veut au point de raconter toutes ces histoires pour ruiner notre couple ?










Un an plus tard, à quatre heures de l’après-midi, j’étais assise avec Jérôme au Café Charbon. Il faisait toujours ce même temps grisâtre sur la rue déserte. Le café était vide. Moi aussi.


Les enfants étaient à l’école. Ce n’était pas un jour particulier. Il ne s’était rien passé de notable, en dehors de la routine d’un couple qui se délite. Cela faisait un an que mon mari dormait sur le canapé du salon, que je me terrais chez moi comme une bête traquée, que nous nous disputions sans relâche.


La veille, j’avais pris mon portable et j’avais appelé le numéro. Le plus redoutable, le plus terrible. Celui que j’avais déjà composé à deux reprises, depuis que notre relation s’était dégradée. Cette fois-ci, je le savais, était la bonne. Cela venait de loin. Tout avait mûri en moi, au point de tomber comme un fruit mûr. Pourquoi ce jour-là ? Je ne sais pas. Parce que j’étais calme. Parce que c’était le moment, parce que je me sentais prête. Je n’étais pas en colère ; non, j’étais refroidie. Déterminée. Totalement peinée. J’avais pris un rendez-vous avec Me Favre, avocate du droit de la famille.




Je bus mon café. Je reposai la tasse sur la petite soucoupe. J’étais assise sur ma chaise en métal, devant une table en acajou, sous une vieille horloge, devant l’entrée. Je regardais Jérôme, qui ne me regardait pas. Alors, les mots s’étranglèrent dans ma gorge.


– Je veux divorcer.
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Avant de rencontrer Jérôme, je menais une vie de bohème. Je sortais le soir avec ma tribu. J’allais à des concerts, je prenais des verres, je rentrais à l’aube. J’écrivais des textes pour des chanteurs de rock. À dix-sept ans, la lecture de Simone de Beauvoir avait changé ma vie. Les Mémoires d’une jeune fille rangée et Le Deuxième Sexe m’avaient décidée à prendre mon destin en main. À dix-sept ans, je donnais des cours de piano pour gagner un peu d’argent et être autonome. J’écrivais des chansons, je rencontrais des chanteuses qui partageaient mes idées, je me rendais aux enregistrements dans les studios, je les accompagnais dans les concerts. Ensuite nous buvions des bières en refaisant le monde jusqu’à cinq heures du matin. C’était une période exaltante. La chanson française était en train de renaître. Des groupes comme Les Têtes raides, puis Debout sur le zinc, avaient remis les textes et les mélodies à l’honneur. J’avais les cheveux longs, noirs, les yeux bruns, maquillés en noir, du vernis noir, un piercing dans le nombril, et j’étais exaltée.


Après la naissance de mes enfants, j’avais coupé mes cheveux et renoncé au piercing ; je m’habillais en jean avec des santiags, des pulls ou des tee-shirts : j’étais devenue androgyne. J’abandonnai aussi toute velléité de séduire mon mari, de m'habiller, de me maquiller et de me préparer avant qu’il rentre le soir. Devant l’inefficacité de la démarche, je finis par abandonner l’idée saugrenue de lui plaire comme autrefois. De toute façon, pour lui, je n’étais jamais assez : grosse, mince, sophistiquée, simple, sobre, colorée, distinguée, maquillée, pâle, bronzée, bref, attirante.


J’avais été élevée par des parents musiciens, dans une famille de musiciens ; ma sœur était mariée, elle avait deux enfants. Dans ma famille bohème et romantique, entre Mozart et Chopin, personne n’avait divorcé : le mot même était tabou. Ma sœur enseignait le piano, mes parents étaient professeurs au Conservatoire. Ils évoluaient dans un univers de notes et de rythmes, un monde presque parfait. Toute la journée, ils jouaient. De la musique, des instruments, et aussi à croire au bonheur.


Quand ai-je pris la décision de divorcer ?


Il y avait eu, avant, mille notes dissonantes, mille moments d’indécision. Chaque fois que je l’envisageais concrètement, la perspective du divorce m’échappait. Elle n’était pas dans ma culture, dans mes projets, dans ma façon de voir la vie. Pour m’y résoudre, il m’avait fallu admettre que mon idée de l’amour n’était pas juste, que la musique était un idéal, mais que la vie était autre, et surtout, que le mari que j’avais choisi n’était pas le bon. Et cela blessait, plus que mon orgueil, mon âme tout entière.


Était-ce parce que, après deux ans de mariage, je ne voyais plus mon mari, ou alors très tard, lorsqu’il rentrait épuisé le soir pour poser son corps à côté du mien ? Était-ce parce qu’il s’était mis à fumer tellement de haschisch qu’il était incapable de mener une conversation suivie, et qu’il me regardait les yeux ronds avant de s’endormir dans une béatitude aussi abrutie que solitaire ? Était-ce quand il m’annonça qu’il partait en vacances avec ses amis, pendant ma grossesse, alors qu’il refusait de nous emmener prendre l’air, ne serait-ce qu’un week-end, mes fœtus et moi ? Était-ce au moment où je venais d’accoucher de mes jumeaux, et que je le voyais par la fenêtre de ma chambre, en train de prendre le soleil dans la cour de l’hôpital, me laissant seule et désemparée avec deux bébés qui hurlaient ? Était-ce après la naissance de mes enfants, lorsqu’il se mit à travailler sans s’arrêter ? Était-ce parce qu’il refusait toute relation physique avec moi, depuis que j’étais devenue mère ? Ou était-ce, peut-être, avant la naissance de mes enfants, lorsque j’avais compris, dans la traversée interminable d’un fleuve au cours d’un voyage en Gambie, que le spectre de l’ennui hantait notre jeune couple déjà vieux ? Était-ce lors de ce voyage en Inde, quand, seule avec lui sur une plage déserte, hors saison, je sus, au bout de deux jours, que j’aurais mieux fait d’emporter de la lecture car Jérôme y avait développé tous les symptômes de l’autisme marital (maladie propre au genre masculin, qui se contracte après les noces, et s’aggrave après la naissance des enfants). Était-ce le jour où, lorsque je lui téléphonai sur son portable, il me dit qu’il était toujours au travail, à quoi je répondis que je restais à la maison ? Mais lorsque je descendis au Café Charbon, il était là. Nous avions menti tous les deux : j’y étais pour retrouver mon amie Maud, et lui un des siens. J’aurais dû penser, à cet instant, que c’était fini ; lorsqu’on se ment, lorsqu’on n’est plus capable de se dire : je n’ai pas envie de te voir, je préfère rester en bas que de monter chez moi, ou je préfère sortir de peur que tu rentres, ou je préfère voir mes amis plutôt que ton visage, même s’il y a des enfants qui m’attendent, et je préfère te mentir plutôt que le dire, parce que le dire serait encore donner une chance à notre amour, et ça, je ne préfère pas…
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