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Il était assis, immobile devant la télévision dans la chambre 932 de l’hôtel Biltmore. Le réveil avait sonné à 6 heures, mais il était debout depuis longtemps. Le vent froid et sinistre qui faisait trembler les vitres l’avait sorti d’un sommeil agité.

Les actualités du matin avaient commencé, mais il n’avait pas monté le son. Ni les nouvelles ni les éditions spéciales ne l’intéressaient. Il voulait juste regarder l’interview.

Mal à l’aise sur sa chaise trop raide, il croisait et décroisait les jambes. Il s’était douché, rasé, et avait mis le costume de tergal vert qu’il portait en arrivant à l’hôtel la veille au soir. La pensée que le jour était enfin arrivé avait fait trembler sa main et il s’était légèrement coupé la lèvre en se rasant. Il saignait encore un peu, le goût salé du sang dans sa bouche lui donna un haut-le-cœur.

Il avait horreur du sang.

La nuit dernière, au bureau de réception de l’hôtel, il avait senti le regard du réceptionniste glisser sur ses vêtements. Il portait son pardessus sous le bras, pour dissimuler son aspect minable. Mais le costume était neuf.

Il avait fait des économies pour ça. Et pourtant l’homme l’avait regardé comme un pauvre type et lui avait demandé s’il avait fait une réservation.

Il n’avait jamais rempli de fiche dans un véritable hôtel, mais savait comment s’y prendre. « Oui, j’ai une réservation », avait-il affirmé d’un ton sec, et le réceptionniste avait paru hésiter un instant ; puis comme il n’avait pas de carte de crédit et proposait de payer comptant à l’avance, le sourire sarcastique était réapparu. « Je partirai mercredi matin », avait-il précisé.

La chambre coûtait cent quarante dollars pour les trois nuits. Il ne lui restait donc plus que trente dollars. C’était bien assez pour ces quelques jours et mercredi il aurait quatre-vingt-deux mille dollars.

Le visage de la femme flotta devant lui. Il cligna des paupières pour le chasser. Car ensuite viendraient les yeux, ces gros globes lumineux qui le suivaient partout, le surveillaient, jamais fermés.

Il aurait bien aimé une autre tasse de café. Très tôt ce matin, il avait appelé le garçon d’étage en suivant attentivement les instructions. On lui avait apporté du café et il en restait un peu ; mais il avait lavé la tasse, la soucoupe et le verre de jus d’orange, rincé la cafetière et mis le plateau par terre dans le couloir.

Un spot publicitaire se terminait. Soudain intéressé, il se pencha vers l’écran. L’interview allait commencer. Voilà. Il tourna le bouton du son vers la droite.

Le visage familier de Tom Brokaw, présentateur des actualités, remplit l’écran. Grave, la voix posée, il commença. « Le rétablissement de la peine capitale est devenu la question la plus brûlante et la plus controversée dans ce pays depuis la guerre du Viet-nam. Dans cinquante-deux heures très exactement, le 24 mars à 11 h 30, aura lieu la sixième exécution de l’année ; le jeune Ronald Thompson, âgé de dix-neuf ans, mourra sur la chaise électrique. Nos invités… »

La caméra recula sur les deux personnes assises de part et d’autre de Tom Brokaw. L’homme à droite avait une trentaine d’années. Ses cheveux cendrés, parsemés de fils gris, étaient un peu décoiffés. Il avait les mains jointes, doigts écartés et pointés vers le haut. Son menton posé sur le bout des doigts lui donnait une attitude de prière qu’accentuaient des sourcils sombres, arqués sur des yeux d’un bleu hivernal.

La jeune femme de l’autre côté se tenait très droite sur sa chaise. Un chignon lâche retenait sur sa nuque des cheveux couleur de miel. Ses poings serrés reposaient sui ses genoux. Elle s’humecta les lèvres et repoussa une mèche de cheveux.

Tom Brokaw disait : « Au cours de leur précédente entrevue sur ce plateau, nos invités avaient très clairement exposé leur point de vue sur la peine capitale. Sharon Martin, journaliste, est également l’auteur du best-seller Le Crime de la peine capitale. Steven Peterson, rédacteur en chef du magazine L’Evénement, est l’une des personnalités les plus écoutées dans le monde des médias à encourager le rétablissement de la peine capitale dans ce pays. »

Sa voix s’anima. Il se tourna vers Steve. « Commençons par vous, monsieur Peterson. Après avoir constaté l’émotion du public au cours des dernières exécutions, pensez-vous toujours que votre position soit justifiée ? »

Steve se pencha en avant. Quand il répondit, ce fut d’une voix très calme. « Absolument », affirma-t-il.

Le présentateur se tourna vers son autre invitée. « Et vous, Sharon Martin, quelle est votre opinion ? »

Sharon bougea légèrement pour faire face à son interlocuteur. Elle était crevée. Elle avait travaillé vingt heures par jour ce mois dernier. Elle avait contacté des gens importants – sénateurs, membres du Congrès, juges, membres d’organisations philanthropiques –, tenu des conférences dans les universités, dans les clubs féminins, pressant chacun d’écrire ou de télégraphier au gouverneur du Connecticut pour protester contre l’exécution de Ronald Thompson. La réaction obtenue avait été énorme. Elle avait vraiment cru que le gouverneur allait revenir sur sa décision. Elle chercha ses mots.

« Je pense, dit-elle, je crois que nous, notre pays, avons reculé d’un pas de géant vers le Moyen Age. » Elle souleva la pile de journaux à côté d’elle. « Regardez les titres de ce matin. Analysez-les ! Ils sont assoiffés de sang. » Elle les feuilleta d’un geste rapide. « Celui-ci… “Le Connecticut met à l’épreuve la chaise électrique”, et celui-là… “Dix-neuf ans : il meurt mercredi” et encore, “L’assassin condamné clame son innocence”. Ils sont tous pareils, du sensationnel ! de la violence ! » Elle se mordit les lèvres, sa voix se brisa.

Steve lui jeta un regard bref. Ils venaient juste d’apprendre que le gouverneur annonçait publiquement son refus définitif d’accorder à Thompson un autre délai d’exécution. La nouvelle avait anéanti Sharon. Ce serait un miracle si elle ne tombait pas malade après. Ils n’auraient pas dû accepter de venir à l’émission aujourd’hui. La décision du gouverneur rendait la présence de Sharon inutile, et Dieu sait si Steve aurait préféré ne pas être là. Il devait pourtant dire quelque chose.

« Je pense que tout honnête homme déplore le sensationnel et la nécessité de la peine de mort, dit-il. Mais n’oubliez pas qu’on ne l’applique jamais sans prendre en considération toutes les circonstances atténuantes. Il n’y a pas de peine capitale obligatoire.

– Croyez-vous que toutes ces circonstances aient été prises en considération dans le cas de Ronald Thompson, demanda vivement Brokaw, à savoir le fait qu’il venait à peine d’avoir dix-sept ans quand il a commis ce meurtre et ne dépendait donc plus du tribunal pour enfants ? »

Steve répondit : « Comme vous pouvez vous en douter, je ne ferai aucun commentaire sur le cas de Thompson. Ce serait parfaitement inopportun.

– Je comprends votre souci, monsieur Peterson, dit le présentateur, mais vous aviez pris position sur cette question il y a bien des années… » Il s’arrêta avant de poursuivre d’un ton impassible : « Avant que Ronald Thompson n’assassine votre femme. »

Avant que Ronald Thompson n’assassine votre femme. La brutalité des mots surprenait encore Steve. Deux ans et demi après, il ressentait encore le choc et l’atrocité de la mort de Nina, étouffée par l’inconnu qui avait pénétré chez eux, par les mains qui avaient impitoyablement tordu l’écharpe autour de son cou.

S’efforçant de chasser l’image de son esprit, il regarda droit devant lui. « Il fut un temps où j’espérais que la suppression de la peine de mort dans notre pays pourrait devenir définitive. Mais, comme vous venez de le faire remarquer, bien avant la tragédie qui a frappé ma propre famille, j’en étais venu à la conclusion que si nous voulions protéger le droit le plus fondamental de l’homme… la liberté d’aller et de venir sans crainte, la liberté d’être en sécurité dans nos foyers, nous devions arrêter les auteurs de violences. Malheureusement, il semble n’y avoir qu’une seule manière d’arrêter des meurtriers potentiels : les traiter avec l’implacabilité dont ils font preuve à l’égard de leurs victimes. Et depuis la première exécution, il y a deux ans, le nombre des meurtres a considérablement baissé dans les grandes villes de notre pays. »

Sharon se pencha en avant. « Vous en parlez d’une façon tellement rationnelle, s’écria-t-elle. Vous rendez-vous compte que quarante-cinq pour cent des meurtres sont commis par des jeunes de moins de vingt-cinq ans qui pour la plupart ont une vie familiale désastreuse et souffrent d’un grand facteur d’instabilité ? »

Le spectateur solitaire dans la chambre 932 de l’hôtel Biltmore quitta des yeux Steve Peterson pour contempler la jeune femme. C’était elle, l’écrivain que l’on voyait partout avec Steve. Elle ne ressemblait pas du tout à sa femme ; elle était manifestement plus grande, avec un corps mince et élancé de sportive. La femme de Steve était petite et menue ; elle avait une poitrine ronde et des cheveux noirs de jais qui bouclaient sur son front et ses oreilles quand elle remuait la tête.

Les yeux de Sharon Martin lui rappelaient la couleur de l’océan le jour où il était à la plage, l’été dernier. Il avait entendu dire que Jones Beach était la plage idéale pour rencontrer des filles, mais, pour lui, ça n’avait pas marché. Celle qu’il avait commencé de draguer dans l’eau s’était mise à appeler, « Bob ! », et une minute plus tard ce type s’était amené en lui demandant de quoi il s’agissait. Pour finir, il avait apporté sa couverture sur le sable et s’était contenté de contempler l’océan, regardant changer les couleurs. Vert. C’était cela. Un vert troublant, moucheté de bleu. Il aimait les yeux de cette couleur.

Que disait Steve ? Ah ! oui, qu’il avait pitié des victimes et non de leurs meurtriers, qu’il avait pitié de « ceux qui n’ont pas les moyens de se défendre » !

« Ma sympathie va aussi vers eux », s’écria Sharon. Mais ce n’est pas l’un ou l’autre. Ne comprenez-vous pas que l’emprisonnement à vie serait une peine suffisante pour tous les Ronald Thompson de ce monde ? » Elle oubliait Tom Brokaw, elle oubliait les caméras et, une fois encore, s’efforçait de convaincre Steve. « Comment pouvez-vous… vous si compatissant… vous qui donnez tant de prix à la vie… vouloir jouer le rôle de Dieu ? » demanda-t-elle. « Comment quelqu’un peut-il prétendre jouer le rôle de Dieu ? »

La discussion prenait le même tour qu’il y a six mois, quand ils s’étaient rencontrés à cette émission. Tom Brokaw finit par dire : « Notre temps d’antenne est bientôt terminé. Pouvons-nous conclure en disant que malgré les rassemblements, les émeutes dans les prisons, les manifestations d’étudiants qui ont lieu régulièrement dans tout le pays, vous persistez à soutenir, monsieur Peterson, que la vive régression du meurtre gratuit justifie la peine de mort ?

– Je crois au droit moral… au devoir… de la société de se protéger elle-même, et au devoir du gouvernement de protéger la liberté sacrée de ses citoyens, déclara Steve.

– Sharon Martin ? » Brokaw se tourna vers elle.

« Je crois la peine de mort dénuée de sens, indigne de l’homme civilisé. Je crois que nous pouvons préserver la sécurité des foyers et de la rue en mettant les grands criminels hors d’état de nuire, en leur infligeant des peines rapides et sûres, en votant les emprunts qui permettront de créer les centres de délinquants nécessaires et de rémunérer le personnel employé. Je crois que c’est notre respect pour la vie, pour toute vie, qui est la preuve finale que nous agissons en tant qu’individus et en tant que société. »

Tom Brokaw conclut en hâte. « Sharon Martin, Steven Peterson, merci de vous être joints à nous sur ce plateau. Nous reprendrons le cours de nos émissions après cette annonce… »

La télévision dans la chambre 932 du Biltmore s’éteignit net. Un long moment, l’homme robuste et musclé dans son costume à carreaux verts resta assis le regard fixé sur l’écran obscurci. Une fois de plus, il repensa à son plan : d’abord porter les photos et la valise dans la pièce secrète de Grand Central Station1, et en dernier lieu y emmener Neil, le fils de Steve Peterson, cette nuit même. Mais, auparavant, il devait prendre une décision. Sharon Martin serait chez Steve ce soir. Elle devait garder Neil jusqu’au retour de son père.

Il avait pensé l’éliminer sur place.

Mais le pourrait-il ? Elle était si belle.

Il revit ses yeux, la couleur de l’océan, troublante, tendre.

Il lui avait semblé qu’en regardant les caméras, elle regardait vers lui.

On aurait dit qu’elle l’appelait.

Peut-être l’aimait-elle ?

Si elle ne l’aimait pas, il serait facile de se débarrasser d’elle.

Il la laisserait à Grand Central avec le gosse mercredi matin.

À 11 h 30, quand la bombe éclaterait, de Sharon Martin, non plus, il ne resterait rien.








1. 

Grand Central Station : gare principale de New York. (N.d.T.).
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Ils quittèrent ensemble le studio, marchant à quelques pas l’un de l’autre. La cape de tweed de Sharon pesait lourd sur ses épaules. Elle avait les pieds et les mains glacés. Elle enleva ses gants et constata que la bague ancienne avec une pierre de lune que lui avait donnée Steve pour Noël avait une fois de plus sali son doigt. Certaines peaux ont un taux d’acidité tel qu’elles ont toujours ce problème au contact de l’or.

Steve la dépassa et lui ouvrit la porte. Ils marchèrent dans le petit matin aigre. Il faisait très froid et la neige commençait à tomber, épaisse, frappant leurs visages de ses flocons glacés.

« Je vais t’appeler un taxi, dit-il.

– Non. Je préfère marcher.

– C’est idiot. Tu as l’air morte de fatigue.

– Cela m’éclaircira les idées. Oh ! Steve, comment peux-tu être si positif… si sûr de toi… si sévère !

– Ne recommençons pas, chérie.

– Nous devons recommencer !

– Non, pas maintenant. » Steve la regarda, à la fois impatient et inquiet. Sharon avait les yeux brillants, striés de rouge ; le maquillage de télévision n’avait pas camouflé la pâleur qu’accentuait maintenant la neige fondant sur ses joues et son front.

« Tu devrais rentrer te reposer, dit-il. Tu en as besoin.

– Il faut que je rende mon papier.

– Bon, essaye de dormir quelques heures. Pourras-tu venir à la maison vers six heures moins le quart ?

– Steve, je ne suis pas sûre…

– Moi si. Nous ne nous sommes pas vus depuis trois semaines. Les Lufts comptent sortir pour leur anniversaire et je veux être à la maison ce soir avec toi et avec Neil. »

Ignorant les gens qui se pressaient dans les immeubles de Rockefeller Center, Steve prit le visage de Sharon entre ses mains. Elle avait un air triste et bouleversé. Il dit d’un ton grave : « Je t’aime, Sharon, tu le sais. Tu m’as horriblement manqué ces dernières semaines. Il faut que nous parlions de nous deux.

– Steve, nous n’avons pas les mêmes idées. Nous… »

Il se pencha et l’embrassa. Ses lèvres restaient froides. Il sentit son corps se contracter. Se séparant d’elle, il héla un taxi. Quand la voiture se gara le long du trottoir, il ouvrit la porte et donna au chauffeur l’adresse du New Dispatch. Avant de refermer, il demanda : « Je peux compter sur toi ce soir ? »

Elle hocha la tête sans rien dire. Steve attendit que le taxi tourne dans la Cinquième avenue et marcha rapidement en direction de l’ouest. Il avait dormi au Gotham Hotel la nuit dernière, car il devait être au studio à 6 h 30, et il désirait téléphoner à Neil avant son départ pour l’école. Il s’inquiétait chaque fois qu’il devait s’absenter. Neil faisait encore des cauchemars, ses crises d’asthme le réveillaient souvent. Mme Lufts appelait toujours immédiatement le médecin, mais néanmoins…

L’hiver était si rude, si humide. Au printemps, peut-être, lorsqu’il pourrait sortir, Neil reprendrait des forces. Il était toujours si pâle.

Le printemps ! Mon Dieu, c’était le printemps ! L’équinoxe vernal s’était installé cette nuit et l’hiver était officiellement terminé. Qui l’aurait supposé étant donné les prévisions météorologiques ?

Au bout de la rue, Steve tourna en direction du nord. Il se souvenait de sa première rencontre avec Sharon, six mois auparavant. Quand il était venu la chercher chez elle, le premier soir, elle avait eu envie de marcher jusqu’au restaurant la « Tavern on The Green » en passant par Central Park. Il l’avait prévenue qu’il faisait un peu plus froid, que c’était le premier jour d’automne.

« Merveilleux ! s’était-elle exclamée. Je commençais justement à en avoir assez de l’été. » Pendant les premiers mètres, ils étaient restés presque silencieux. Il admirait sa façon de marcher, d’accorder si bien son pas au sien, sa mince silhouette bien prise dans le tailleur ceinturé dont la couleur s’harmonisait avec ses cheveux. Il se souvenait qu’une brise fraîche faisait tomber les premières feuilles et que le soleil couchant accentuait le bleu profond du ciel d’automne.

« Par une nuit comme celle-là, je pense toujours à cet air de l’opérette Camelot, lui avait-elle dit. Vous savez, Si jamais je te quittais. » Elle avait chantonné doucement : « Comment partir en automne, je ne saurai jamais. Je t’ai vu resplendir dès la morsure de l’automne. Je te connais en automne et ne peux m’en aller… » Elle avait une jolie voix de contralto.

Si jamais je te quittais…

Etait-il tombé amoureux d’elle à cette minute même ?

La soirée avait été si parfaite. Ils s’étaient attardés à bavarder après le dîner, tandis qu’autour d’eux les gens entraient et sortaient.

De quoi avaient-ils parlé ? De tout. Son père était ingénieur dans une compagnie pétrolière. Ses deux sœurs étaient nées à l’étranger. Elles étaient maintenant mariées.

« Comment y avez-vous échappé ? » Il devait poser la question. Tous deux savaient bien qu’elle signifiait en réalité : « Y a-t-il quelqu’un dans votre vie ? »

Mais il n’y avait personne. Elle avait passé la plupart de son temps à voyager pour son ancien journal avant de devenir éditorialiste. C’était intéressant et très amusant et les sept années qui avaient suivi l’université s’étaient écoulées sans qu’elle s’en aperçoive.

Ils étaient rentrés chez elle à pied et, au second carrefour, s’étaient pris par la main. Elle l’avait invité à prendre un dernier verre, mettant une très légère emphase dans « dernier verre ».

Pendant qu’il préparait les boissons, elle avait allumé le petit bois dans la cheminée et ils étaient restés assis côte à côte à regarder le feu.

Steve gardait un souvenir intense de cette nuit-là, de la façon dont le feu faisait briller l’or de ses cheveux, jetait des ombres sur son profil droit, illuminait son rare et beau sourire. Il avait failli la prendre dans ses bras, mais l’avait simplement embrassée doucement en partant. « Samedi, si vous êtes libre… » Il avait attendu.

« Je suis libre.

– Je vous appellerai dans la matinée. »

Et sur le chemin du retour, il avait su que la solitude infinie de ces deux dernières années allait peut-être se dissiper. Si jamais je te quittais… Ne me quitte pas, Sharon.

Il était huit heures moins le quart quand il pénétra au 1347 de l’avenue des Amériques. Les employés de L’Evénement n’avaient pas pour habitude d’être matinaux. Les couloirs étaient déserts. Saluant le gardien devant l’ascenseur, Steve monta dans son bureau du trente-sixième étage et téléphona chez lui.

Mme Lufts répondit. « Oh ! Neil va très bien ! Il est en train de prendre son petit déjeuner, de grignoter, devrais-je dire. Neil, c’est ton père. »

Neil prit l’appareil. « Hello, papa, quand rentres-tu à la maison ?

– À 8 h 30. J’ai une réunion à 5 heures de l’après-midi. Les Lufts vont toujours au cinéma, n’est-ce pas ?

– Oui, je crois.

– Sharon sera à la maison avant 6 heures afin qu’ils puissent partir.

– Je sais, tu me l’as dit. » La voix de Neil était neutre.

« Bon. Passe une bonne journée, mon petit. Et couvre-toi bien. Il commence à faire froid ici Est-ce que vous avez déjà de la neige ?

– Non, c’est juste un peu couvert.

– Bon. À ce soir.

– Au revoir, papa. »

Steve fronça les sourcils. Il avait du mal à se rappeler le temps où Neil était un enfant plein d’entrain et de joie de vivre. La mort de Nina avait tout changé. Il voulait que Neil et Sharon se rapprochent l’un de l’autre. Sharon faisait vraiment tout ce qu’elle pouvait pour briser la réserve de Neil, mais il ne cédait pas d’un pouce. Pas encore, du moins.

Du temps. Tout prenait du temps. Avec un soupir, Steve se tourna vers la table qui se trouvait derrière son bureau et prit l’éditorial sur lequel il avait travaillé la nuit précédente.
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L’occupant de la chambre 932 quitta le Biltmore à 9 h 30. Il sortit sur la Quarante-quatrième rue et prit à l’est vers la Deuxième avenue. Le vent vif, porteur de neige, pressait les passants, les faisait se recroqueviller, le cou enfoui dans leurs cols relevés.

C’était un temps qui lui convenait, le genre de temps où personne ne prête attention à ce que vous faites.

Sa première halte fut une boutique de fripier sur la Deuxième avenue, après la Trente-quatrième rue. Négligeant les autobus qui se succédaient à quelques minutes d’intervalle, il fit à pied les quatorze blocs. Marcher était un bon exercice, et il était essentiel de rester en forme.

La boutique était vide à l’exception de la vieille vendeuse qui lisait d’un air morne le journal du matin. « Vous désirez quelque chose de particulier ? demanda-t-elle.

– Non. Je jette juste un coup d’œil. » Il repéra les cintres des manteaux de femme et s’en approcha. Fouillant parmi les vêtements usagés, il choisit un manteau de laine gris froncé, très ample et qui lui parut assez long. Sharon Martin était plutôt grande, se dit-il. Il y avait un rayon de foulards pliés près des cintres. Il prit le plus grand, un rectangle d’un bleu délavé.

La femme fourra ses achats dans un sac en plastique.

Le magasin de surplus militaire était à côté. C’était commode. Au rayon du camping, il acheta un grand sac de marin en toile épaisse. Il le choisit avec le plus grand soin, suffisamment grand pour contenir le garçon, suffisamment épais pour que l’on ne puisse pas deviner ce qu’il contenait, suffisamment large pour laisser assez d’air quand la corde serait nouée.

Dans un supermarché de la Première avenue, il acheta six rouleaux de larges bandes de coton et deux pelotes de corde. Il ramena tous ses achats au Biltmore. Le lit de la chambre était fait et il y avait des serviettes de toilette propres dans la salle de bains.

Des yeux, il s’assura que la femme de ménage n’avait pas touché au placard : ses autres chaussures étaient dans la position exacte où il les avait laissées, l’une dépassant à peine l’autre, à deux doigts de la vieille valise noire à double serrure debout dans le coin.

Il ferma la porte de la chambre à clé et mit les paquets sur le lit. Avec d’infinies précautions, il sortit la valise du placard et la posa au pied du lit. Il prit une clé dans son portefeuille et ouvrit la valise.

Il en vérifia minutieusement le contenu : les photos, la poudre, le réveil, les fils métalliques, le détonateur, le couteau de chasse, et le revolver. Satisfait, il referma la valise.

Il quitta la chambre, emportant la valise et le sac en plastique. Cette fois, il traversa le hall inférieur du Biltmore et prit la galerie souterraine qui menait au niveau supérieur de Grand Central Station. Le flot matinal des voyageurs de banlieue était passé, mais il y avait encore beaucoup de monde. Les gens s’empressaient au départ et à l’arrivée des trains, traversaient la gare pour rejoindre la Quarante-deuxième rue ou Park Avenue, s’attardaient dans les boutiques de la galerie, les guichets de pari mutuel, les self-services et les kiosques à journaux.

D’un pas alerte, il descendit vers le niveau inférieur et se retrouva sur le quai 112 où arrivaient et partaient les trains de Mount Vernon. Il n’y avait pas de train annoncé avant dix-huit minutes et le quai était désert. Un rapide coup d’œil l’assura qu’aucun garde ne regardait dans sa direction, et il disparut dans les escaliers qui descendaient sur le quai.

Le quai tournait en U au bout de la voie ferrée. De l’autre côté, une rampe menait dans les profondeurs de la gare. Contournant la voie, il marcha vers la rampe. Ses mouvements devenaient plus rapides, furtifs. Les bruits changeaient dans cet autre univers. Au-dessus, la gare bourdonnait des allées et venues de milliers de voyageurs. Ici, un générateur trépidait, des ventilateurs ronflaient, l’eau suintait sur le sol humide. Les formes silencieuses, étiques, de quelques chats miteux se faufilaient subrepticement dans le tunnel qui passait non loin de là sous Park Avenue. Une rumeur sourde et continue provenait de la voie d’évitement où les trains venaient tourner et souffler avant de prendre leur départ.

Il poursuivit sa descente progressive jusqu’au pied d’un escalier métallique, gravit les marches à pas feutrés, posant avec application un pied l’un après l’autre. Un garde venait de temps à autre inspecter l’endroit. La lumière était très faible, mais on ne savait jamais…

Au bout du petit palier se dressait une lourde porte en fer. Il posa délicatement la valise et le sac par terre, chercha la clé dans son portefeuille. Pressé, nerveux, il l’introduisit dans la serrure. Le pêne céda avec réticence et la porte s’ouvrit.

Il faisait très noir à l’intérieur. Il tâtonna à la recherche de l’interrupteur et, sans le lâcher, se baissa pour tirer la valise et le sac dans la pièce. La porte se referma sans bruit.

L’obscurité était totale. Il pouvait à peine deviner les contours de la pièce. Une odeur de moisi dominait. Avec un long soupir, l’intrus s’efforça de se décontracter. Il prêta l’oreille aux bruits de la gare mais ils étaient trop éloignés, et on ne les discernait qu’en faisant un effort pour les écouter.

Tout allait bien.

Il poussa l’interrupteur et une lumière lugubre envahit la pièce. Un néon poussiéreux éclairait le plafond et les murs lépreux, projetant de grandes ombres obscures dans les coins. La pièce était en forme de L, une pièce en ciment, avec des murs en ciment d’où pendaient des lambeaux écaillés de peinture grise. À gauche de la porte se trouvaient deux énormes vieux bacs à vaisselle. L’eau en gouttant des robinets avait creusé des rigoles de rouille dans l’épaisse croûte de saleté. Au milieu de la pièce, des planches irrégulières et étroitement clouées enfermaient un appareil en forme de cheminée, un monte-plats. Une porte étroite à l’extrême droite du L était entrebâillée, révélant des cabinets crasseux.

Il savait qu’ils fonctionnaient. Il était venu la semaine dernière dans cette pièce, pour la première fois depuis vingt ans, et avait vérifié la lumière et la tuyauterie. Quelque chose l’avait poussé à venir ici, quelque chose lui avait rappelé cette pièce quand il avait conçu son plan.

Un vieux lit de camp bancal penchait contre le mur du fond, un cageot retourné à côté. Le lit et le cageot l’ennuyaient. Quelqu’un, un jour, avait découvert la pièce et s’y était installé. Mais la poussière sur le lit et le relent d’humidité étaient la preuve que l’endroit était resté fermé depuis des mois, peut-être même des années.

Il n’était pas venu ici depuis l’âge de seize ans, plus de la moitié de sa vie. Cette pièce servait alors à l’Oyster Bar Situé directement sous la cuisine de ce restaurant, le vieux monte-plats transportait des montagnes de vaisselle graisseuse destinée à être lavée dans les deux grands éviers, puis séchée et remontée.

Il y a des années, la cuisine de l’Oyster Bar avait été refaite et équipée de machines à laver. Et on avait condamné la pièce. C’était aussi bien. Qui voudrait travailler dans ce trou infect ?

Mais elle pouvait encore servir.

Quand il avait cherché où cacher le fils de Peterson jusqu’au paiement de la rançon, il s’était souvenu de cette pièce. À l’examen, elle lui avait paru parfaite pour son plan. Du temps où il y travaillait, les mains gonflées, irritées par les détergents, l’eau et les grands torchons mouillés, la gare fourmillait de gens bien habillés qui rentraient chez eux, dans leurs voitures et leurs maisons de luxe, ou qui venaient s’asseoir au restaurant devant des assiettes pleines de crevettes, de clams, d’huîtres et de poissons grillés, qu’il devait ensuite nettoyer sans que personne ne lui prêtât jamais attention.

Il ferait en sorte que chacun, dans Grand Central, à New York, dans le monde entier, le remarque, lui. Après mercredi, jamais plus on ne l’oublierait.

Il lui avait été facile d’entrer dans la pièce. Une empreinte de cire de la vieille serrure rouillée. Ensuite, il avait fabriqué une clé. À présent, il pouvait aller et venir à sa guise.

Cette nuit, Sharon Martin et le gosse seraient là, avec lui. Grand Central Station. La gare la plus animée du monde. Le meilleur endroit au monde pour cacher quelqu’un.

Il éclata de rire. Il pouvait rire maintenant. Il se sentait lucide, fort, en pleine forme. Les murs lépreux, le lit bancal, l’eau suintante et les planches fendues l’excitaient.

Ici, il était le maître, l’organisateur. Il avait tout prévu pour avoir son argent. Il allait clore les yeux pour toujours. Il ne pouvait plus continuer à rêver de ces yeux. Il ne le supportait plus. Ils étaient devenus un réel danger.

Mercredi. Mercredi matin à 11 h 30, dans exactement quarante-huit heures. Il s’envolerait pour l’Arizona où personne ne le connaissait. Il n’était plus en sécurité à Carley. On y posait trop de questions.

Mais là-bas, avec l’argent… les yeux disparus… et si Sharon l’aimait, il l’emmènerait avec lui.

Il porta la valise devant le lit de camp et la posa avec soin à plat sur le sol. Il l’ouvrit, en retira le petit magnétophone et l’appareil-photo qu’il glissa dans la poche gauche de son vieux pardessus brun déformé. Le couteau de chasse et le revolver dans la poche droite. Aucun renflement n’était visible à travers l’épaisseur du tissu.

Il prit le sac en plastique, en disposa méthodiquement le contenu sur le lit. Le manteau, le foulard, la corde, le sparadrap et les bandes. Il les fourra dans le sac de marin. Puis il retira le paquet de photos géantes soigneusement enroulées, les déroula, les étala, lissant, aplatissant la courbure de chacune. Son regard s’attarda. Un sourire de réminiscence, rêveur, étira ses lèvres minces.

Il appliqua les trois premières photos sur le mur, au-dessus du lit de camp, les fixa avec du sparadrap. Il contempla la quatrième avant de l’enrouler de nouveau lentement.

Pas encore, décida-t-il.

Le temps passait. Par précaution, il éteignit la lumière avant d’entrouvrir la porte de quelques centimètres. Il écouta. Il n’y avait pas un bruit de pas.

Se glissant dehors, il descendit sans bruit les marches métalliques et passa en hâte devant le générateur trépidant, les ventilateurs ronflants, le tunnel béant, remonta la rampe, contourna la voie de Mount Vernon, monta au niveau inférieur de Grand Central Station. Là, il se mêla à la foule, silhouette musclée d’un homme dans la force de l’âge, le torse bombé, la démarche raide. Dans son visage gercé, boursouflé, aux pommettes saillantes, aux lèvres minces et serrées, les paupières lourdes ne dissimulaient qu’à moitié des yeux pâles au regard fureteur.

Un billet à la main, il se pressa vers le niveau supérieur d’où partait le train pour Carley, Connecticut.
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Neil attendait le car de l’école au coin de la rue. Il savait que Mme Lufts le regardait par la fenêtre. Il détestait cela. Aucun de ses amis n’était surveillé par sa mère comme il l’était par Mme Lufts. On aurait dit qu’il était au jardin d’enfants et non à la grande école.

Si jamais il pleuvait, il était forcé d’attendre l’arrivée du car à la maison. Il détestait cela aussi. Il avait l’air d’une poule mouillée. Il avait bien essayé de l’expliquer à son père, mais celui-ci n’avait pas compris. Il avait simplement répondu que Neil devait faire attention à cause de ses crises d’asthme.

Sandy Parker était en huitième. Il habitait une rue plus loin, mais prenait le car à cet arrêt. Il voulait toujours s’asseoir à côté de Neil. Neil aurait préféré qu’il se mette autre part. Sandy parlait toujours de choses dont Neil ne voulait pas parler.

Au moment où le car arrivait, Sandy apparut tout essoufflé, ses livres glissant de ses bras. Neil tenta de se faufiler vers une place dans le fond, mais Sandy l’appela : « Ici, Neil. Il y a deux places. » Le car était bruyant. Tous les enfants parlaient le plus haut possible. Sandy ne parlait pas fort, mais on ne manquait pas un seul des mots qu’il prononçait.

Il était surexcité. À peine assis, il annonça : « On a vu ton père aux actualités, au petit déjeuner.

– Mon père ? » Neil secoua la tête. « Tu te fiches de moi ?

– Non, c’est vrai. La dame que j’ai vue chez toi y était aussi, Sharon Martin. Ils se disputaient.

– Pourquoi ? » Neil n’avait pas envie de poser de questions. Il n’était jamais sûr de pouvoir croire Sandy.

« Parce qu’elle croit qu’il ne faut pas tuer les criminels et que ton père pense le contraire. Mon père dit qu’il a raison. Il dit que le type qui a tué ta mère doit griller. » Sandy répéta le mot avec emphase : « Griller ! »

Neil se tourna vers la fenêtre. Il appuya son front contre la vitre froide. Il avait envie d’être à ce soir. Il n’aimait pas rester seul avec les Lufts. Ils étaient gentils avec lui, mais ils se disputaient beaucoup ; M. Lufts allait au bar du coin, et Mme Lufts se mettait en fureur, même si elle essayait de le dissimuler devant Neil.

« Tu n’es pas content qu’ils tuent Ronald Thompson mercredi ? insista Sandy.

– Non… enfin… je n’y pense pas », fit Neil à voix basse.

Ce n’était pas vrai. Il y pensait. Il en rêvait aussi, toujours le même rêve. Il jouait avec ses trains en haut dans sa chambre. Maman était à la cuisine, occupée à ranger les provisions. Il commençait à faire nuit. Un de ses trains avait déraillé et il avait coupé le courant.

C’était à ce moment qu’il avait entendu un bruit bizarre, comme un cri, mais pas très fort. Il avait descendu les escaliers en courant. Il faisait presque noir dans le salon, mais il l’avait vue. Maman. Ses bras essayaient de repousser quelqu’un. Elle faisait des bruits affreux, étouffés. L’homme serrait quelque chose autour de son cou.

Neil était resté sur le pas de la porte. Il voulait l’aider mais il ne pouvait pas bouger. Il voulait appeler au secours, mais il ne pouvait pas émettre un son. Il s’était mis à respirer comme maman, des drôles de gargouillements, et puis ses genoux étaient devenus tout mous. L’homme s’était retourné en l’entendant et il avait laissé tomber maman.

Neil tombait aussi. Il sentait qu’il tombait. Ensuite, la pièce était devenue plus claire. Maman était allongée par terre. Sa langue sortait, sa figure était bleue, ses yeux fixes. L’homme était agenouillé près d’elle maintenant ; il avait les mains sur sa gorge. Il avait levé les yeux vers Neil et s’était enfui, mais Neil avait pu bien voir son visage. Couvert de sueur et terrifié.

Neil avait dû tout raconter aux policiers et reconnaître l’homme au procès. Ensuite, papa avait dit : « Essaye d’oublier, Neil. Souviens-toi de tous les jours heureux avec maman. » Mais il ne pouvait pas oublier. Il faisait toujours le même rêve et il se réveillait avec une crise d’asthme.

Maintenant, papa allait peut-être se marier avec Sharon. Sandy lui avait raconté que tout le monde disait que son père allait se remarier. Sandy disait qu’une femme n’a pas envie des enfants des autres, surtout quand ils sont souvent malades.

M. et Mme Lufts parlaient tout le temps de partir en Floride. Neil se demandait si papa le laisserait aux Lufts quand il épouserait Sharon. Il espérait que non. Malheureux, il regarda par la fenêtre, tellement perdu dans ses pensées que Sandy dut lui donner un coup de coude quand le car s’arrêta devant l’école.
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Le taxi freina en crissant devant l’immeuble du journal News Dispatch sur la Quarante-deuxième rue est. Sharon fouilla dans son sac, sortit deux dollars et régla le chauffeur.

La neige avait momentanément cessé de tomber mais il faisait de plus en plus froid et le trottoir était glissant.

Elle se rendit tout de suite à la salle de rédaction, déjà bourdonnante des préparatifs de l’édition de l’après-midi. Il y avait une note dans son casier. Le rédacteur en chef adjoint désirait la voir immédiatement.

Troublée par l’urgence du message, elle traversa en hâte la salle bruyante. Il était seul dans son petit bureau encombré. « Entrez et fermez la porte. » Il lui fit signe de s’asseoir. « Vous avez votre papier pour aujourd’hui ?

– Oui.

– Vous encouragez à multiplier les appels pour inciter le gouverneur Greene à commuer la peine de Thompson, n’est-ce pas ?

– Bien sûr. J’y ai pensé. Je vais changer l’introduction. Le fait que Mme Greene ait dit qu’elle refusait d’accorder un autre délai d’exécution peut nous aider. Cela risque de pousser encore plus de gens à l’action. Nous avons encore quarante-huit heures.

– Laissez tomber. »

Sharon le regarda, médusée. « Comment ça, “laissez tomber” ? Vous m’avez toujours soutenue dans cette affaire.

– J’ai dit : laissez tomber. Après avoir pris sa décision, Mme Greene a elle-même appelé le vieux et l’a envoyé au diable, déclarant que nous faisions délibérément du sensationnel pour faire vendre le journal. Elle a dit qu’elle n’était pas non plus partisane de la peine capitale, mais qu’elle n’avait aucun droit d’intervenir dans le jugement de la Cour sans nouvelles preuves. Elle a ajouté que si nous voulions faire campagne pour modifier la Constitution, c’était notre droit, et qu’elle nous soutiendrait. Mais, par contre, que nos pressions pour qu’elle intervienne dans un cas particulier prouvaient une conception fantaisiste de la justice. Le vieux a fini par lui donner raison. »

Sharon sentit son estomac se tordre comme si on l’avait battue. Pendant quelques secondes, elle eut peur de vomir. Serrant les lèvres, elle lutta contre le spasme qui lui contractait la gorge. Le rédacteur lui lança un regard inquiet. « Ça va, Sharon ? Vous êtes toute pâle. »

Elle refoula difficilement le goût d’amertume.

« Ça va.

– Je peux trouver quelqu’un pour assurer le reportage sur la réunion de demain. Vous devriez vous reposer pendant quelques jours.

– Non. » Le débat à l’Assemblée législative du Massachusetts portait sur l’abolition de la peine de mort dans l’État. Elle tenait à y assister.

« Comme vous voulez. Remettez votre papier et rentrez chez vous. » Sa voix prit un ton compatissant. « Je suis désolé, Sharon. Un amendement constitutionnel prendra des années et je pensais que si nous obtenions que Mme Greene soit la première à accorder une commutation de peine capitale, on aurait pu suivre la même démarche à chaque fois. Mais je comprends sa position. »

Sharon lança : « Et moi, je comprends que le meurtre légalisé est loin d’être contesté, si ce n’est dans l’abstrait. » Sans attendre sa réaction, elle se leva et quitta la pièce. De retour à son bureau, elle prit dans la poche de sa sacoche les feuilles dactylographiées de l’article sur lequel elle avait travaillé une grande partie de la nuit. Elle déchira soigneusement les pages en deux, en quatre, et en huit. Elle les regarda voltiger dans la corbeille à papier défoncée.

Plaçant une feuille de papier vierge sur la machine à écrire, elle commença à taper. « Une fois de plus, la Société va exercer un privilège récemment reconquis, le droit de tuer. Il y a près de deux cents ans, le philosophe français Voltaire écrivait : “Je ne propose pas sans doute l’encouragement du meurtre, mais le moyen de le punir sans un meurtre nouveau.”

« Si vous pensez que la peine de mort doit être abolie par la Constitution… »

Elle écrivit deux longues heures sans bouger, coupant des paragraphes entiers, rajoutant des phrases, corrigeant. L’article terminé, elle le retapa, le remit à la rédaction, quitta le journal et héla un taxi. « Quatre-vingt-quinzième rue, juste après Central Park West, s’il vous plaît », dit-elle.

Le taxi tourna dans l’avenue des Amériques et entra dans Central Park South. Sharon contemplait d’un air sombre les nouveaux flocons de neige qui se posaient sur l’herbe. Si cela continuait, demain les enfants viendraient faire de la luge.

Le mois dernier, Steve avait apporté ses patins à glace et ils étaient allés patiner à la patinoire Wollman. Neil devait l’accompagner. Après le patinage, Sharon avait projeté d’aller au zoo et de dîner au restaurant la « Tavern on the Green ». Mais, à la dernière minute, Neil avait prétexté qu’il ne se sentait pas bien et il était resté à la maison. Il ne l’aimait pas. C’était évident.

« Voilà, mademoiselle.

– Comment ? Oh ! excusez-moi ! » Ils s’engageaient dans la Quatre-vingt-quinzième rue. « La troisième maison à gauche. » Elle habitait le rez-de-chaussée sur jardin d’un immeuble de trois étages en pierre brune qui avait été rénové.

Le taxi s’arrêta devant la porte. Le chauffeur, un homme mince et grisonnant, lui jeta un regard interrogateur par-dessus l’épaule. « Ça va donc si mal ? Vous avez l’air à plat. »

Elle esquissa un sourire. « C’est le temps, je suppose. » Un œil sur le compteur, elle chercha de la monnaie dans sa poche et laissa un généreux pourboire.

Le chauffeur tendit le bras en arrière pour lui ouvrir la porte. « Bon sang, avec un temps pareil, vous allez voir la tête des gens aux heures de pointe ! Et si jamais il se met à neiger pour de bon… Si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de rester chez vous.

– Je dois partir dans le Connecticut ce soir.

– J’aime autant que ce soit vous que moi. Merci, m’dame. »

Angie, sa femme de ménage qui passait deux matins par semaine, venait visiblement de partir. Il flottait une légère odeur de cire ; la cheminée avait été balayée, les plantes arrosées et soignées. Comme toujours, l’appartement offrait à Sharon un accueil calme et chaleureux. Les tons bleus et rouges du vieux tapis d’Orient de sa grand-mère avaient joliment passé. Elle avait recouvert en bleu le canapé et le fauteuil achetés d’occasion, travail qu’elle avait fait avec amour pendant quatre week-ends, dont elle s’était plutôt bien sortie. Quant aux tableaux et gravures sur les murs et au-dessus de la cheminée, elle les avait trouvés petit à petit chez les brocanteurs, dans les salles de vente ou au cours de ses voyages en Europe.

Steve aimait cette pièce. Il remarquait à chaque fois le moindre changement. « Tu as un vrai don pour arranger une maison », lui disait-il.

Elle entra machinalement dans la chambre et commença à se déshabiller. Elle allait prendre une douche, se faire une tasse de thé et essayer de dormir un peu. Pour l’instant, elle était incapable de penser de manière cohérente.

Il était presque midi quand elle se mit au lit et elle régla la sonnerie du réveil sur 15 h 30. Le sommeil fut long à venir. Ronald Thompson. Elle était tellement sûre que le gouverneur commuerait sa peine. Il ne faisait aucun doute qu’il était coupable, et le nier lui avait certainement nui. Mais, à l’exception d’une autre histoire sérieuse quand il avait quinze ans, son casier judiciaire était vierge. Et il était si jeune.

Steve. C’étaient des gens comme Steve qui faisaient l’opinion publique. C’était la réputation d’intégrité de Steve, sa loyauté, qui lui attiraient l’attention du public.

Aimait-elle Steve ?

Oui.

Beaucoup ?

Oui, infiniment.

Avait-elle envie de l’épouser ? Ils allaient devoir en parler ce soir. Elle savait que c’était la raison pour laquelle Steve voulait qu’elle reste chez lui cette nuit. Et il désirait tellement que Neil s’attache à elle. Mais ce n’était pas facile ; on ne force pas l’affection. Neil était sur ses gardes avec elle, si peu confiant. Est-ce parce qu’il ne l’aimait pas, ou réagissait-il ainsi avec toutes les femmes qui détournaient son père de lui ? Elle n’aurait su le dire.

Aimerait-elle vivre à Carley ? Elle aimait tant New York, elle l’aimait sept jours sur sept. Mais Steve n’accepterait pas de faire venir Neil en ville.

Elle commençait à peine à réussir comme écrivain. Son livre en était à la sixième édition. Refusé par toutes les grandes maisons d’édition, il avait été directement publié en livre de poche. Mais les critiques et les ventes s’étaient révélées exceptionnellement bonnes.

Etait-ce vraiment le moment de se marier ? De se marier avec un homme dont le fils la rejetait ?

Steve. Inconsciemment, elle toucha son visage, se rappelant la chaleur des grandes mains douces quand il l’avait quittée ce matin. Ils étaient si désespérément amoureux l’un de l’autre…

Mais comment accepterait-elle le côté inflexible, obstiné de son caractère ?

Elle finit par s’assoupir. Presque aussitôt, elle se mit à rêver. Elle écrivait un article. Elle était sur le point de le terminer. C’était important de le terminer. Mais elle avait beau frapper de toutes ses forces sur les touches de la machine, pas un mot ne s’imprimait sur le papier. C’est alors que Steve entrait. Il tirait un jeune homme par le bras. Elle s’efforçait toujours de faire venir les mots sur le papier. Steve obligeait le garçon à s’asseoir. « Je suis navré, lui répétait-il, mais c’est nécessaire. Vous devez comprendre que c’est nécessaire. » Et tandis que Sharon tentait en vain de crier, Steve entravait de chaînes les poignets et les chevilles du jeune homme et tendait la main vers l’interrupteur.

Le son d’une voix rauque la réveilla, la sienne, qui hurlait : « Non… non… non… »
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