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À Vous, naturellement





Chaque nuit, des dizaines de moutons scintillaient sur la voûte noire de mon plafond, une obsession qui me tenait le cœur ouvert comme un nénuphar posé sur une mare un matin de printemps, les yeux ouverts, la bouche ouverte aussi, et je mesurais combien les gens poussent un peu en recommandant de compter les moutons pour s’endormir alors qu’ils tiennent aussi bien éveillés, vous pouvez vérifier. La raison, c’est qu’au fond de soi, tout le monde rêve d’avoir un mouton. Notamment parce que ça se tient debout et le regard fier et que, de nos jours, c’est important. Les rues sont d’ailleurs pleines de moutons, je n’ironise pas, des vrais moutons en laine : des hauts comme un petit d’homme à poser près du canapé, des pour faire joli dans des étagères, et pas plus tard qu’hier, j’en ai vu treize dans la vitrine d’un lunettier qui faisaient porte-lunettes, aucun rapport, et juré, je les ai comptés. J’ai même pris la photo, comme je le fais toujours, ce qui me fait disposer désormais d’un tas de photos de moutons prises dans la vie civile, preuve que nous rêvons tous, ou à peu près, d’une petite chose laineuse innocente et naïve. Qu’on ne me dise pas que ces moutons-là sont morts, personne ne préfère la chose morte à la vivante, faudrait vraiment être malade. Bref, un beau matin que les moutons avaient trop brillé dans ma tête toute la nuit, je me suis levée illuminée, et je me suis dit : « C’est bon. Si tu veux pas devenir un mouton toi-même, c’est-à-dire te ronger de renoncement au pauvre prétexte que tu habites en ville, tu prends ton mouton sur ton parquet, sans tricoter l’impossible ou les difficultés, et tu auras un phare dans ta vie au lieu de l’avoir dans l’insomnie. » Faut savoir mal se parler parfois, se brusquer un peu pour ne pas rester la nuit les yeux écarquillés comme un lapin pris dans les phares, d’autant qu’un lapin face à six cents soixante-quinze moutons, c’est complètement ridicule. Et depuis que c’est décidé, comme par hasard, je dors comme un agneau ! Sauf que les voisins, eux, n’en dorment plus. D’angoisse. Pour un tout petit mouton. Le monde étant une vaste harmonie, si l’on excepte quelques canards de temps en temps, je suis convaincue que cela va s’arranger, et que nous allons tous nous mettre au diapason, au diapason du mouton.







            1

            
                Je ne vois pas ce qu’il y a de délirant à retourner à mes premières amours. C’est un projet longuement réfléchi que de décider à quarante-quatre ans de reprendre un mouton, comme j’avais étant petite, et on m’objecte que non, en appartement, de mémoire de voisins, on n’a jamais vu de femme vivre en couple avec un ovin, pas davantage avec un bovin. Je n’ai qu’une chose à répondre : que je me fiche de ce qu’on a déjà vu. Si l’on passait sa vie à recopier les erreurs des autres, on perdrait tout espoir. Il faut bien innover pour fêter un type de cohabitation affective, la moutonne ne me semblant pas plus périlleuse que d’autres, si j’en crois les statistiques comme mes vingt ans d’expériences conjugales par cloisons et paliers interposés au sein d’immeubles des plus divers. J’ai aussi à répondre qu’on voit aujourd’hui des familles très comme il faut, avec la femme, le mari, les enfants, habitant le XIe arrondissement, saluées par un genre de presse moderne comme annonciatrices d’un monde meilleur pour élever une poule sur leur balcon. Oui, une poule ! Et qui pond des œufs. Tu parles d’un miracle ! « La bio-attitude », titrait l’autre jour un article, surnaturel lui, qui s’extasiait du fait que du cul des poules sortent des œufs... Un par jour, même ! C’est le cas depuis Noé !

                Mon mouton devrait-il être exempt de toute considération sous prétexte qu’il ne pond pas d’œufs biologiques ? Interdit de droit de cité, au sens strict ? N’est-ce pas l’acmé du capitalisme que l’animal ne vaille plus que par ce qu’il produit ? La cote de popularité d’une bête se voit aujourd’hui indexée sur ses services rendus : le labrador, oui, le chat, non ! Puisque sans chat, les souris dansent, tant mieux pour elles, pas les aveugles sans labradors. Eh bien moi, c’est oui à tous ! Même à l’inutile ! Et si j’emploie volontairement le mot « mouton », c’est qu’il incarne au mieux l’impuissance laineuse. « Incarne » façon de parler, car j’aime aussi le mouton pour ce qu’il s’y trouve plus de revêtement-déco que de viande. Qu’on ne prononce pas devant moi le mot « brebis », il me précipite aussitôt dans des cauchemars, j’ai l’impression qu’on va me traire, ni le mot « bélier », qu’on va me tondre. Et pourquoi me sentirais-je visée personnellement quand il s’agit du mouton ? Parce qu’à quelques détails près, je nous imagine la bête et moi ne formant à terme plus qu’un seul être, soudés comme un seul corps, nullement honteux de notre lourdeur stérile. « Un mouton ? À quoi ça sert ? » demandent en boucle mes copropriétaires anxieux comme les malveillants du quartier. « À rien ! je réponds. Et c’est ce que j’aime ! » Pure provocation bien sûr, car essayer le mouton, c’est l’adopter, j’en suis sûre. Je tiens leur utilitarisme déguisé en vertu en horreur : leur bien-pensance zoologique, qui consiste à trier les animaux selon le bénéfice qu’on en tire, fait de mon mouton le grand exclu de la vie domestique.

                N’étant pas démagogue, je n’aime pas beaucoup le mot « exclu », on est toujours l’exclu de quelqu’un ou de quelque chose, et heureusement, sinon tout se vaudrait partout sans rien de bien nulle part, mais je veux souligner la discrimination patente, répertoriée par le Code pénal, puisqu’il faut bien le dire, on s’achemine vers le tribunal. « Pourquoi ne pas prendre un âne ? » m’a caqueté la commerçante d’un magasin de bougies de luxe que, la croyant brave, je tentais de rallier à ma cause en lui tendant ma pétition. « Eh bien oui, pourquoi pas, sur le principe ?!, ai-je rétorqué. L’âne gris n’est pas plus con que la poule rousse et United Colors of Benetton ! Vous n’en avez pas marre de ces histoires de races et de couleurs ? De ces ségrégations arbitraires qui font de la poule un plumitif supérieur et du mouton un laineux de bas étage ?! Et à tout prendre, j’opterais pour un cheval noir, tiens, que j’appellerais “Prince Noir”, du nom du héros du feuilleton de mon enfance ! Sauf que c’est du mouton que je suis éprise, lui et personne d’autre, et c’est comme ça ! » Je me suis emportée, je le reconnais. La cireuse a ri, suivie grégairement par sa cliente qui, au fil des mots, s’était détournée de l’étagère à snifage de bougies pour dévorer des yeux au plus près « la fille qui veut un mouton ». Car dans le quartier, on cause. Et on me connaît, à force. Ne serait-ce que par ouï-dire. Je ne parle pas de mes relations avec le boucher qui, sans m’avoir jamais vue, ne tarit pas de malédictions à mon égard. Et pour cause : pire que marcher sur ses plates-bandes, je rapine dans son étal. Un mouton brossé, c’est un de moins à bouffer. Toujours est-il que de voir les deux éclairées de la bougie se gondoler de concert, liées par cette fraternité-éclair de gens de bon ton, je vous prie de vous demander : c’est qui, le mouton ? Je suis seule à vouloir un mouton, ils sont tous unanimes à trouver l’idée stupide, et ça ne leur semble pas bizarre ? Moi, dès que j’ai le même avis que tout un chacun, je me retire du monde et je réfléchis : je trouve ça louche, les consensus. Au contraire de mes copropriétaires. Qui s’en droguent.

                 

                J’ai sept copropriétaires. Comme les Sept Nains. Je leur ai lancé, un jour que j’arrivais au milieu d’un de leur conciliabule : « Coucou, voilà Blanche-Neige ! » Se sont même pas marrés. Aucun humour. Plutôt que sept voisins, disons plutôt pour être exact sept foyers familiaux à composition évolutive, nichés dans sept appartements cossus disposés en trois corps autour d’une cour pavée centrale et majestueuse. Figurez-vous que, depuis mes fenêtres, je les vois tous les sept rentrer chez eux avec les mêmes titres de presse sous le bras, matin, soir ou week-end, selon leurs habitudes d’achat au kiosque, ou de larcin au sein de leur entreprise. Tous lisant les mêmes conneries, je ne dis pas « âneries » pour ne pas stigmatiser. Tous développant le même cerveau générateur des mêmes avis. C’est bien. Ils lisent, comme moi de temps à autre mais le moins possible, qu’il s’agit de « libérer la poule » des bunkers à volailles. Menteurs ! Le balcon haussmannien n’est en rien biologiquement compatible avec la constitution des gros volatiles et, dans les six mois, leurs poulaillers de plastique rose servent de linceul pour finir à la benne. Et la libération de mon mouton, en revanche, qui s’en soucie ? Pas un mot dans la presse. D’où dédain des voisins. Or imaginez-vous mouton juste quelques secondes, malgré l’amitié que je vous dois : vous préféreriez vivre dans un champ balayé par des vents contraires qui poussent une pluie battante dans une contrée brumeuse ou petits sabots posés sur un divin carré d’herbe tendre, caressé par une maîtresse dévouée qui vous brosse et vous parfume de près chaque matin dans un hôtel particulier de la place des Vosges ?

                Car le fait est là, j’habite place des Vosges.

                
                Et alors ? Serait-ce le quartier qui pose problème ? Doit-on comprendre que les originalités célébrées benoîtement sous le feu des caméras dans le XIe arrondissement n’ont pas droit de cité dans un hôtel particulier du Marais ? Je ne peux le croire. Comme je m’apprête à le déclarer au juge dans la plaidoirie de plus de trois cents vingt pages que j’ai en chantier, un mouton dans le Marais, c’est un retour aux sources, une contribution à l’entretien de la mémoire historique. Car le fait laineux en lieu prestigieux n’a rien de sidérant ! Comme folle, bien avant moi, il y eut Marie-Antoinette. Quand une audace surgit, on oublie souvent que tout a déjà été osé, et que le monde n’en a pas moins continué de tourner. Je n’ai rien contre les poules, qu’on ne s’y trompe pas, et métaphoriquement, mon immeuble serait invivable dans le cas contraire. Qu’on dise oui à la poule, je le veux bien, mais à la condition de mon mouton ! Et d’autres animaux, pourquoi pas ?

                C’est constatant l’homogénéité parfaite des avis lors des réunions de copropriété dans mon hôtel particulier que j’ai d’ailleurs été confortée dans le mien, tandis que tous ligués de mon côté, j’aurais cherché le pou dans la toison. En grattant bien, on doit trouver une objection, sans doute... Bien que la teneur m’en échappe. Lisant des journaux à opinions contraires, j’admets la potentialité de l’erreur et le questionnement est dans mes gênes. Mais un tel vent de colère, mû en une telle cabale, ne peut laisser aucun doute sur le fait que je me trouve sur le droit chemin.

                 

                J’ai constaté dès mon arrivée, il y a quelques années, que les sept foyers de co-habitants de la place des Vosges aiment les réunions de copropriété du fond de leur cœur comme on se prendrait de passion pour un séminaire philosophique. Cela seul explique leur multiplication à l’envi de ces assemblées dont je n’ai proprement jamais rien eu à cirer : franchement, sauf catastrophe naturelle majeure ou délitement technique à considérer, une heure par an suffirait amplement à dire ce qui se dit, à savoir que la vie est chère, oui ma bonne dame, et qu’on ne sait pas si on va s’en sortir, puis soudain considérant in petto qu’on n’en est pas moins place des Vosges, chacun de conclure en repartant qu’« il faut penser à plus malheureux que nous ». « Alors si t’y penses, ferme-la », ai-je conclu un jour, l’une des dernières fois où je suis venue.

                Quand s’est profilée pour moi l’étape judiciaire, voulant asseoir d’abord très juridiquement mon bon droit, qu’ils maîtrisent mieux que le sentiment car il en existe un enseignement portant ses fruits et débouchant sur diplôme, je les ai mis en demeure, eux et les syndicats de copropriété de toute la France, de me montrer un seul règlement interdisant l’hébergement d’un mouton ou de tout autre animal, du reste. Je suis bien renseignée : seuls les meublés en location saisonnière peuvent interdire la détention d’un animal de compagnie, les autres types de location ne peuvent exclure aucune espèce de bête à l’exception des chiens de première catégorie, dits chiens d’attaque. Que l’hébergement dudit animal ne décharge pas le propriétaire, de la bête comme des murs, de sa responsabilité en cas de dégâts ou de troubles du voisinage, je l’admets fort bien, je me soumets, je me couche, j’applaudis des deux mains : mais comment voulez-vous que nuise mon mouton ? Mon mouton ne va pas s’envoler sournoisement pour aller tuer des petits enfants en plein sommeil comme le frelon. Ni grimper par les fenêtres pour aller se faire les griffes sur des canapés en cuir. Leur sauter à la gueule quand je sors le promener place des Vosges. Il n’ira pas. Le carré d’herbe qui m’appartient devant la porte-fenêtre de mes appartements de l’aile gauche suffira, puisque je me suis opportunément prise d’amour pour ce rez-de-chaussée il y a quelques années, aimantée par le destin sans doute, appréciant moi-même l’odeur de terre mouillée et le picotis feutré des gouttes de pluie qui la criblent, comme de regarder le feuillage à hauteur d’homme et non comme vu d’avion du ixième étage, cette étrange coutume résidentielle de l’homme moderne. Quant au reste de la pelouse, qui s’étend en partie commune au centre de la cour carrée, j’envisage de le négocier. Ultérieurement. Imaginer pouvoir un jour adopter cette posture ouverte au dialogue face à une horde ennemie, n’est-ce pas pécher par optimisme, allez-vous me demander ? Certes pas.

                Car je l’ai doctement exposé à M. Simon, premier étage face, époux de Madame (si l’on peut dire vu le modeste montant en minutes de leur cohabitation hebdomadaire) nul n’a encore envisagé que, loin d’être une source de « dégâts et de troubles », le mouton permette de notables économies sur le jardinier. Un mot qu’ils comprennent. Il entraîne également une réduction à néant des nuisances sonores liées à la maudite tondeuse, qui manque, même sur ses modèles de luxe, d’une touche silence comme celle des aspirateurs. Sans parler de la pollution aux microparticules générées par la combustion du carburant, troquée contre une pollution on ne peut plus naturelle de sympathiques crottes au format billes (de taille très modeste, il ne s’agit pas d’un cheval ; je produirai des excréments – séchés bien entendu, par respect pour l’Institution – des deux quadrupèdes pour en faire état à l’audience. Fertilisées de la sorte, les roses des parties communes pourraient atteindre gratuitement un diamètre véritablement tropical, comme j’ai pu en observer chez quelques bergers délicats. L’engrais naturel du mouton est réputé « trois fois plus puissant que du fumier de ferme ». Je cite là des sources qui ne souffrent aucune contestation. L’écopâturage, on appelle ainsi l’ensemble, tonte et caca compris. Très en vogue. Au point que certaines municipalités s’y mettent. Paris est à la traîne, je répare.

                En vérité, on a bien cherché à objecter sans relâche, mais j’ai réponse à tout, sans mauvaise foi aucune. On a fini un jour, lors d’une foire d’empoigne improvisée sous le porche, après un tas d’élucubrations toutes plus fantastiques les unes que les autres, par me parler du bruit. Ah, le bruit ! Laissez-moi vous parler du bruit ! Comment des gens qui ne veulent rien entendre peuvent-ils évoquer le bruit ?

                 

                Le silence, je n’ai jamais pu, il faut le reconnaître. Il y a une stridence du silence qui pour un être sensible est proprement inaudible, comme la stridence des dents d’une fourchette qui ripe sur une assiette en porcelaine ou d’une vie tirée soudain vers les cieux. Le silence fait le bruit de la mort subite, le silence tue, on le dit, on le sait. Voilà pourquoi sitôt arrivée chez moi, j’allume simultanément la radio, la télé, et je pose l’Iphone dans la station de lecture, juste pour vivre, pour entendre que je vis, pour en être sûre. Dans le silence, je doute. Je me pince. Et voilà ce que mes voisins me reprochent : de vivre ! C’est dire ! Car même avant la question du bêlement, ils se plaignaient de mon « volume sonore », comme m’a vociféré un jour Natacha Lebras, la grosse qui habite pile en face de mes fenêtres, au premier de l’autre côté de la cour, à qui j’ai rétorqué que, côté volume, chacun envahissait selon sa personnalité, que moi c’était le bruit qui me rassurait, qu’elle c’était la nourriture, et que chaque débordement a ses défauts. « Et ça vous gêne en quoi, mes problèmes de poids ? » qu’elle a vociféré en secouant son cabas. Ça me gêne en ce qu’elle s’appuie à la rambarde de sa fenêtre comme on s’attable pour deux heures à une table de ferme et qu’en bouchant toute l’embrasure aux ornements remarquables, elle gâche, en la faussant complètement, la perspective pensée par l’architecte, un ami d’un ami de Sully, en 1632, et que je n’ai pas acheté du monument historique parvenu à des vingt mille euros le mètre carré où il est interdit d’étendre son linge à la fenêtre pour y voir vautré du pachyderme. Je n’ai employé que ce dernier argument du linge, ne voulant pas l’humilier par des références architecturales qui la dépassent – c’est une ancienne esthéticienne qui a fait fortune sur les bancs UV et pas ceux des facultés. Malgré tout, elle est entrée dans une grande colère, avant de battre en retraite en brandissant son cabas comme un fer de lance, prétendant que j’étais invivable, à quoi je n’ai pu m’empêcher de rétorquer qu’on n’avait jamais décidé de vivre ensemble, que je sache, et que c’était bien ce que moi aussi je lui reprochais, la promiscuité visuelle, pire que toute autre. Contre mon prétendu bruit, elle peut s’obturer les oreilles au bouchon de cire ; moi, je ne peux pas vivre avec des œillères ! Et qu’on ne me reproche pas ma cruauté. Il m’est arrivé de l’écouter patiemment, c’est dire mon bon voisinage, même si c’est parce que je préfère le bruit à rien, je le reconnais.

                À la question chronique de mon volume sonore, que je n’ai pas la possibilité de couper sans danger davantage qu’elle son estomac ou un insuffisant cardiaque son respirateur, s’est donc ajouté l’argument massue des voisins soudés autour du bêlement du mouton. La réplique était toute trouvée : c’est un réveil pittoresque qui remplacera avantageusement les sonneries artificielles d’« animaux » dont certains affublent l’alarme de leur téléphone mobile. Là, j’ai marqué un point en les faisant rire, ce qu’ils font parfois sous cape à mes dépens, je le sais. J’ai voulu qu’on fume le calumet de la paix en concluant sur une petite espièglerie, soulignant que « mon argument avait fait mouche pour filer le bestiaire », et je suis partie d’un grand éclat de rire, pensant qu’on rirait de concert. Mais toute expression joviale les a quittés. Ne pas rire ensemble signe la fin d’une idylle et la nôtre n’a jamais vraiment commencé.

                 

                Pour se marrer, les gens se marrent. En général. Tant que vous faites marrer les gens, il y a de l’espoir. J’évoque là les vagues sympathisants de mon combat, je ne dirai pas les partisans, il n’y en a pas. Il s’agit surtout de gens qui habitent loin, à distance de mon immeuble, dans les rues alentour, les commerces, au commissariat où je suis ovinement connue, et au Palais, vers où nous sommes en chemin. Quand j’en viens à devoir raconter mon histoire, pour un petit pépin disciplinaire dans l’immeuble ou autre, les moins hostiles consentent à me lâcher, en guise de soutien, « C’est marrant », alors que non, ce n’est pas marrant, c’est vital. C’est pourquoi je n’ai pas pris d’avocat : ils ne comprennent pas qu’il s’agit d’un dossier d’une humanité peu commune bien qu’une bête en soit l’objet central. Les rares consultés par téléphone, très vite je n’ai plus éprouvé le désir de les voir. Quelques-uns ont bien pris le temps de m’écouter sans raccrocher, réflexe qui élaguait déjà le cheptel, mais sans pouvoir s’empêcher de murmurer sur un ton pénétré : « C’est marrant... » Pire encore, certains ont lâché dans un souffle, voire souffle coupé : « Alors ça... je n’ai jamais eu d’affaire de ce genre ! » Franchement, est-ce l’ambition d’un avocat de traiter en boucle des affaires qu’il a déjà connues et de répéter ça toute sa carrière, comme vissent des boulons dans une usine ceux qui n’ont pas eu la chance d’avoir des parents pour vous dresser droit vers le droit ? Est-ce qu’en cas de crime, l’avocat s’enquiert du mode opératoire en perdant tout entrain si, s’agissant d’un assassinat, c’est au couteau de boucher que la chose s’est produite, arme par destination qu’il a déjà vue passer, décidant dès lors de se tourner les pouces d’ici le massacre à la tronçonneuse qui lui fera se sentir pousser des ailes ? Et au-delà, bien au-delà, la justice aurait-elle progressé si elle ne s’était parfois prise de passion pour des causes impossibles ? Quoique la mienne soit, on le verra, la cause la plus imaginable, puisque primitivement naturelle et même euphorisante pour l’humanité entière dans un monde qui a perdu tant de bon sens qu’il s’enorgueillit d’une poule de balcon positionnée à Bastille.

                J’ai démarché physiquement quelques ténors du barreau, sans prendre rendez-vous bien entendu, car tout rendez-vous pour un mouton se voit refusé. J’ai souvent patienté jusqu’au soir dans des salles d’attente où la secrétaire ne pouvait me démouler de mon siège, armée d’une forme de digest écrit, à déclamer le moment venu. Quand enfin l’avocat éreinté sortait de son bureau, une fois la secrétaire partie, il soupirait déjà, puis s’agaçait ou vitupérait. Mais debout et droite comme un I, je plaidais solennellement en le raccompagnant jusqu’à la rue, en courant derrière lui parfois jusqu’au métro ou à sa voiture, d’une voix forte afin de l’impressionner : interdire mon mouton dans une copropriété relèverait à la fois d’une dictature du droit immobilier, d’une mainmise sur ma vie privée digne des régimes soviétiques, assortie d’une maltraitance psychologique intolérable sur ma personne après plusieurs décennies de réflexion et bien vingt ans de désir et d’attente. Il s’agirait d’une violence faite aux femmes car c’est bien en tant que femme que ce mouton représente aujourd’hui conjugalement tout pour moi, à quoi s’ajoute une rupture d’égalité des animaux devant la loi. Et ce n’est pas parce que je serais toute seule à revendiquer mes droits bergers dans Paris, soi-disant car je n’en crois pas un mot, que j’échapperais aux droits élémentaires de tout un chacun. Silence, colère, parapluies pointés sur moi ou sacoches en bouclier, quolibets, insultes et consternation. Par téléphone comme in situ, j’ai tout essuyé sans ciller. Sans succès non plus. Exit l’avocat.

                 

                Ma plaidoirie maison qui devait faire quelques pages ressemble déjà, j’en suis épatée moi-même, à une Bible à destination de mes contemporains, cela dit sans emphase et sans vouloir offenser le Très-Haut qui a déjà tout écrit dans l’original unique, délaissé bêtement car tous les enseignements pédagogiques pour l’humanité de l’humain s’y trouvent condensés, au lieu qu’il faudrait connaître nous-mêmes des siècles d’existence, à lire des millions de livres, pour visiter le quart des grandeurs et misères de l’âme humaine qu’on y trouve étalées en très bref. Enfin, beaucoup de gens aiment l’accumulation d’expériences dont ils ne peuvent que constater la stérilité alors qu’une seule rare et grandiose suffirait, avec pour bénéfice secondaire qu’ils se trouvent là leur raison de vivre : aller au suivant, en toute chose et même en toute personne. Voyez ceux qui accumulent les kilomètres à travers le monde en revenant du Pérou avec un « la prochaine fois, je fais l’Australie ». Faire, faire, et au suivant, et au suivant, ignorant la beauté de l’observation d’une seule fourmi dépliant ses pattes des heures durant sur une même pierre. Pardonnez mon agacement, mais me revient cette phrase entendue maintes fois, dans mon hôtel particulier entre autres, de ces gens, les trois trentenaires en première ligne, qui se rêvent « citoyens du monde » alors qu’ils se montrent si visiblement incapables de l’être seulement de leur cage d’escalier ! À la surenchère des nombres, j’oppose la concision de la pensée, au choc de la grossière évidence dans les clous, l’extase luxueuse du détail hors des sentiers battus, au pilonnage, l’émotion. Alors bien sûr, on peut ironiser sur la longueur de ma défense à venir qui ne révélera rien à l’auditoire de mon esprit de synthèse, mais j’ai si peur de ne pas convaincre, si peur d’échouer à ramener les moutons à la bergerie à l’occasion du mien chez moi. Si peur de perdre.

                Je n’ignore pas que l’assistance, toujours échauffée en matière de justice, sera prompte à clouer l’agneau au pilori, alors je développe, au point qu’en trois mois, j’ai déjà mis au point l’équivalent de la Genèse. Inutile de dire que c’est bien, mais que je ne suis pas en avance si je veux boucler l’ensemble du Pentateuque pour dans six mois, aux environs de la date envisagée de l’audience. (Je ne ferai ni les Prophètes ni rien d’autre. De toute façon c’est moins bien.) C’est une idée du monde qu’il m’importe de redessiner avec un mouton, je le sais très bien, un monde où les gens ne se contenteraient plus de subir leur vie, mais de la faire réfléchir tous les jours, comme on dit d’un miroir. En faire un truc un peu brillant, même si parfois ce qui convient n’est pas convenable. Adopter un mouton, par exemple. L’une des supériorités de l’animal étant de dispenser de baratin, j’ai bien pensé venir à l’audience avec mon mouton. Ils nous sont supérieurs en ce qu’en un regard tout est dit. Mon rêve. Il ferait office pédagogique sur pattes. Mais je crains la moquerie comme les règlements sanitaires en vigueur au palais de Justice de Paris. Je prendrai ma décision le moment venu. En tout cas, jamais un avocat n’aurait fait davantage que moi en neuf mois. Oui... neuf.

                 

                Ces neuf mois seront un point de ma défense à la barre. Ce mouton, je l’ai généré, et si ce n’est accouché, adopté de façon plénière. « N’ai-je pas le droit d’adopter ? » ai-je demandé à mes copropriétaires. « Non, car un mouton, ce n’est pas la nature », me suis-je vu répondre par Mrs Burt, mère célibataire américaine qui s’est fait engrosser à l’insu d’un type que sa physiologie prive de toute conscience de sa paternité. Un comble ! Je me suis gardée de lui répliquer que le premier procès d’un homme paternisé malgré lui a été récemment gagné en première instance en Israël, une première mondiale, et je ne suis pas hostile à sa jurisprudence. La nature, c’est aussi de fendre le crâne des abrutis. Je m’en garde. La nature prouve tous les jours à des milliers de médecins que des conneries, elle en fait ! Et si la nature est l’étalon, il n’est en rien contre nature d’acheminer un mouton jusqu’au Marais, il ne s’agit pas d’une girafe – ce que je pourrais plaider aussi, je tiens la girafe pour un interlocuteur privilégié de l’homme suite à de nombreuses rencontres personnelles à Thoiry –, il n’appartient à aucune espèce protégée. Je ne l’extrais pas davantage de son milieu naturel que la perruche peut l’être en cage ou le poisson en bocal. Plus « nature » que moi, en général, tu meurs, mais j’ai tendance à souvent préférer la nature quand il s’y mêle un peu de culture et de réflexion. Je tiens en haute estime tout ce qui permet la vie en société, les interdits, et même les règlements de la vie en commun au sein d’un même immeuble, à condition de respecter la liberté de chacun.

                Je tolère, par exemple, que l’ensemble de la copropriété fasse la bamboula à Noël quand c’est le seul soir de l’année où je me couche à vingt heures, je tolère que la majorité accroche aux balcons, un mois durant, de grotesques guirlandes lumineuses – qu’elles soient onéreusement contemporaines n’y change rien –, je tolère qu’ils infligent des boules débiles aux rosiers grimpants de la façade, qu’ils acheminent sous mon nez des kilos de foie gras prélevés sur volatiles morts dans d’atroces souffrances, qu’ils fassent retentir des Weihnacht’chants sentant le sapin sur le coup de minuit tandis qu’ils discutent de talents comme celui de Bonnie Tyler dont quant à moi je me délecte, etc. Pour mon grand soir de solitude de l’année, mes amis fêtant eux-mêmes Noël, je pourrais exiger le silence. Je pourrais. Mais j’admets, j’ai des voisins, je n’ai pas fait construire un habitat individuel place des Vosges, il n’y avait plus de terrain constructible au cadastre, je n’ai pas manqué de le vérifier en mairie, sait-on jamais. Toujours est-il que je laisse se dérouler leurs fêtes familiales sans rien laisser paraître de mon humeur du jour, orientée bonze. Cela dit, je les ai un peu égarés sur ma vraie vie, je le reconnais.

                Soucieuse de ne pas me démarquer, j’ai longtemps affirmé recevoir aussi et diffusé pour l’occasion d’admirables bandes-audio de dîners familiaux extraites de films français. Par ailleurs, pour sécher autant que possible les assemblées de copropriété, j’ai dû ressusciter ma mère, mon père, ma grand-mère et quelques aïeux imaginaires. Vient un âge de la vie où au lieu d’enterrer prétendument les siens comme du temps du lycée, on doit bien réanimer à tour de bras pour faire excuser son absence. Mon imagination ne tarit pas, mais ma mémoire peut flancher et, un jour d’agacement, j’ai enterré tout le monde d’un coup, devant les vœux de « bonnes fêtes de famille et mes hommages à votre maman », lancés jovialement par les Simon. Une fois de trop. Je leur ai crié que ma mère n’avait jamais vieilli, qu’on la laisse à sa jeunesse enfouie dans sa tombe, que d’autres n’étaient pas nés, et qu’on me foute la paix pour la soirée ! Ce couple de bourgeois kaki – ils sont toujours habillés en tenue de camouflage, comme s’ils cherchaient à éviter de se faire tirer dessus dans la jungle cruelle des trois buissons de la place – a détalé à cheval sur sa bûche en bafouillant de confuses excuses. J’étais navrée aussi, d’être sortie de mes gonds, du moins jusqu’à pouvoir me faire, dans la foulée, mon premier réveillon avec Chérie FM à fond la caisse. Mon cœur avait fourché, ce grand tort. D’ordinaire, j’évite. Eux et moi, on n’a pas le même cœur.

                 

                Bien sûr, eux se disent en couple et moi célibataire, ou quelque chose qui s’y apparente officiellement sur le papier. Sauf que, je vais bien être amenée à le dire, je suis davantage en couple que bon nombre de mes voisins, et en particulier de mes voisines, si vous voyez ce que je veux dire... La critique est aisée, venant de ces abrutis qui socialement veulent feindre d’aller par paire, d’imaginer que mon mouton viendrait combler quelque béance, allô Lacan, ne suivez pas mon regard. Sauf qu’en vérité, outre ma vie charnelle, je suis très amoureuse.

                 

                
                Je ne peux pas dire de qui. Je n’y tiens pas. Lui non plus. Il a sa vie, du moins je l’imagine... Mais « n’imagine pas trop », m’intime mon bon sens. Inutile que je me fasse du mal. Les seules choses que je consentirai à dire en justice, c’est qu’il est beau, très beau, très brillant, il habite le quartier et je le vois souvent, voilà. Je préfère le regarder toute ma vie, tapie dans mon quant-à-soi, à me présenter à lui au risque d’aller au-devant de tout ce qui me terrifie, l’indifférence, le mépris, le ricanement. Car je sais pertinemment passer pour originale, pour ne pas dire autre chose. J’ai ma petite réputation dans le quartier, rapport au mouton, et je sens parfois l’Inconnu de la place des Vosges me jeter des regards rapides qui ne sentent pas que l’aménité. Je ne veux pas encourir pire que le rien, sombrer dans une histoire toute bête où l’on crapahuterait cinq minutes pour rompre d’inanition, c’est-à-dire quand lui réaliserait que ma seule personne ne saurait suffire à le nourrir intellectuellement. Je ne m’en remettrais pas. C’est un grand homme.

                Parfois, je lui vois une femme au bras, mais qu’il n’aime pas. Ça se sent à son regard de chasseur projeté au loin au bout de la rue, au lieu qu’amoureux, on marche en pivotant du chef pour scruter la forme de la bouche de l’autre d’où sortent des paroles d’airain. Un jour que je me faisais traiter de vieille bique par Mme Simon dans la cour, ce qui aurait dû me flatter eu égard au mouton, j’ai hurlé à mon interlocutrice que je ne me sentais ni célibataire, ni isolée, ni le cœur sec et vide, parce que j’étais raide amoureuse et à peu près folle de bonheur, et ce depuis des années.

                Je lui ai crié : « Ah ça ne vous plaît pas que j’aime un homme ? Eh bien, que voulez-vous que cela me fasse ! Vous pouvez m’envoyer tous vos mauvais sentiments, vous pouvez même, en vous donnant du mal et à force de médire, m’empêcher d’être aimée en retour, mais vous ne pouvez pas m’empêcher d’aimer, et moi, c’est la seule chose qui m’importe ! » Elle roulait des yeux ronds en points d’interrogation, alors j’ai continué : « Vous n’avez rien à savoir, et rien à commenter ! Je ne parle pas de juger, car pour me donner l’impression de l’être, encore faudrait-il que j’envisage possible de vous revêtir de la fonction de censeur. Et censurer quoi ? Le cœur ? Mais le cœur est un organe anarchiste, madame ! Qui le retiendrait de battre ou en dicterait le mouvement ? M’empêcher de me déclarer, vous pouvez. Et peu m’importe, figurez-vous ! J’aime un homme d’un amour égoïste qui se suffit à lui-même. Éprouver ce que j’éprouve me comble, me gave, me ferait hurler sur les toits certains jours si je laissais mon cœur se répandre, et si vous pouvez m’empêcher d’avouer, vous ne pouvez m’empêcher de l’éprouver. S’il m’aime lui ? Que diable voulez-vous que j’en sache ! Est-ce que ça m’intéresse ? Pourquoi ça devrait ? Croyez-vous vraiment que je sois assez folle pour m’exposer à me priver de regarder un jour ses lèvres se mouvoir alors que, les yeux fermés, j’imagine si bien qu’un jour j’y poserai les miennes ? Me priver de regarder ce corps traverser l’espace à grands pas puisque je rêve admirablement qu’un jour il surplombera le mien, me priver de scruter les puissants dômes de ses phalanges en songeant que je contemplerai un jour ses mains posées sur mon ventre, au point parfois que, les yeux fermés, je les vois, oui... Puisque je vous dis que je les vois ! » (Elle écarquillait les yeux, la connasse.) « Comme son corps, je le vois et, certaines nuits, il me semble, par miracle, le sentir contre moi, sous moi ou sur moi, et au matin il me frôle de ses hanches ou cherche à mordre mon cou, et je suis sûre, sûre comme deux et deux font quatre, qu’un jour, cet homme et moi seront scellés car nos corps s’épousent, dès le premier jour, j’ai vu que nos corps s’épousaient, s’épouseraient, et depuis lors, je suis heureuse, heureuse d’un bonheur indécent. Car moi je sais, et vous, vous ne savez rien, vous ne savez rien du goût de l’attente assortie de certitude. Vous croyez tenir quelqu’un alors que chaque jour vous le perdez un peu plus. Moi, je m’enivre de sa liberté et j’aménage la mienne pour qu’un jour il soit heureux de venir l’entraver. On naît libre ou pas. Vous, vous êtes une enchaînée, de votre mari, de votre patron, de votre crédit bancaire, de votre classe sociale, de votre bagnole, des dépendances à tous les étages, moi je n’ai que du plaisir, de l’instinct, du bon sens, pas d’image. Et puis, vous me faites chier, je continuerai à l’aimer, contre vents et marées ! »

                Je crois que j’ai parlé longtemps, genre cinq minutes, c’est fou comme on peut déblatérer trois heures sans voir le temps passer et que cinq minutes puissent sembler interminables une fois écoulées et vous laisser exsangue. Elle m’a traitée de folle, menacée de la police si je continuais à l’insulter. Où ? À part que j’ai peut-être effectivement dit une fois « connasse ». C’est pas ma faute si sa propre vie l’insulte. Quant à ma folie, si c’est de ne pas me déclarer, comme pourrait l’exiger la police, peut-être. Mais moi aussi, j’ai peur de perdre. Je ne suis pas si libre que je le crie. Je frime. Pour qu’on me lâche. Parfois, je vis mal ma situation d’amoureuse, mais j’ai pas envie d’en parler. Pas à des gens pareils.

                Il se trouve que j’en sais plus long sur eux qu’eux sur moi, et pour une raison simple : j’observe, ils s’agitent. Rien ne me captive comme mon environnement, en particulier les us et coutumes de mes congénères les plus proches. Alimentation, habitation, sexualité, tout m’intéresse. D’un naturel discret, je n’ai jamais communiqué aux uns ce que je savais des autres, mais il se trouve que les circonstances judiciaires publiques vont me contraindre à dévoiler quelques bricoles pour faire entendre ma cause. J’ai beaucoup œuvré en coulisse pour le bonheur général de cet hôtel particulier, au sens strict à certains égards, car il se trouve que certains ont tendance à se tromper de chambre quand ils cherchent un lit où se trouver bien, et que la plupart des autres ont leur marotte obsessionnelle comme je peux avoir mon mouton. Je n’ai rien dit jusqu’à aujourd’hui, mais le jour du procès, je vais bien devoir commencer par M. Jouffa, rez-de-chaussée face.
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