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À ma fille, Anna Kitty





Chapitre 1


Je suis né en haut dans la petite chambre, pas la toute petite avec sa lucarne rampante où je dors aujourd’hui, ni la grande réservée aux invités – les estivants qui nous annoncent par lettre qu’ils arriveront bientôt et combien de temps ils comptent rester. Parfois, il y a aussi des gens qui se reposent ici après une soirée bien arrosée : ceux-là, ma mère les fait toujours payer d’avance, sinon ils prétendent, au réveil, qu’ils ne savent pas comment ils sont arrivés dans ce beau grand lit confortable et qu’on les y a sûrement couchés de force. Mais ça, c’est quand hommes et garçons viennent rincer leur gosier irrité par les balles de blé, à l’époque des moissons, ou bien au milieu de l’été, lorsqu’ils ont passé la journée à arracher la folle avoine dans les prés de fauche. Moi, c’est en hiver que je suis né, une nuit où la mer se déchaînait, en bas sur la plage, couvrant de ses grondements les cris de ma mère dont j’étais le neuvième enfant.

Mon père était parti chasser le lapin dans le marais de Sogg et il est rentré avec une mauvaise nouvelle : trois pêcheurs de Dunwich s’étaient perdus en mer. L’église, là-bas, sonnait le glas, et ma mère, tout en jurant qu’elle l’entendait à travers la tempête, me serra contre sa poitrine et pleura si fort quelle faillit me noyer dans ses larmes.

« Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda ma sœur Mary qui l’assistait. Celui-ci non plus, il ne veut pas téter ? »

Mais ma mère expliqua qu’elle savait que quelqu’un devait mourir cette nuit-là et que, même si c’était mal, elle était tellement, tellement contente que ce ne soit pas moi.

Mon père chargea Mary de dépouiller et vider le lapin puis grimpa se coucher, estourbi par l’alcool qu’il avait bu pour surmonter sa peur.

« On ne peut pas rester couchés tous les deux, dit ma mère en le poussant, sans quoi ce garçon aura survécu pour rien. » Et comme il ne bougeait pas, elle se leva, descendit l’échelle en me laissant près de lui et alluma le feu dans le pub, au cas où quelqu’un serait venu boire un coup.

 

C’était surtout ma mère qui avait le village dans le sang. Elle était née et avait grandi près du terrain communal, où son père élevait des cochons. Elle n’avait jamais voulu partir et n’en avait aucune intention, pourtant, un après-midi qu’elle était dans la rue, un homme passa à bicyclette et lui fit un clin d’œil. « Rémouleur ! » chantonna-t-il en se retournant. Elle lui répondit d’emblée par un sourire. L’homme avait un certain âge, à mi-chemin entre le sien et celui de son père, et une allure négligée, comme s’il avait besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui. Mais il sourit en tournant en rond avec sa bicyclette, il sourit en lui demandant son nom et ne tarda pas à lui proposer d’aiguiser à moitié prix tous les couteaux de la famille. Sa meule lui appartenait et, en travaillant dur, il gagnait assez bien sa vie. Quand ma mère et lui se marièrent, il l’emmena à Dunwich où il s’installa comme charcutier. Maman disait que jusqu’alors elle ne savait pas qu’elle aimait à ce point les cochons, leur peau grise aux soies raides, leur façon de se rouler dans la boue avant de s’étendre au soleil et de laisser leurs petits renifler alentour, et que cela lui faisait mal de les entendre hurler dans l’abattoir à côté du magasin. Elle n’avait pas imaginé non plus que son village lui manquerait autant. La lessive qui claquait au vent sur le terrain communal, les oies qui la gardaient, les sentiers qui menaient à la rivière et à la mer, tout cela lui manquait. Et aussi les fougères qui se déployaient au printemps, les faisans que l’on voyait émerger d’entre les feuilles avec leur plumage soyeux. « Des fougères on en a ici, lui disait mon père, là-haut sur la lande, et des faisans aussi et même des biches qui sortent de la forêt. » Mais il ne pouvait pas comprendre : ce n’étaient pas ceux qu’elle connaissait et avait toujours considérés comme siens.

Chaque dimanche, la première année, il cédait à son désir de retourner chez elle. Il la faisait asseoir sur le porte-bagage de sa vieille bicyclette de rémouleur et l’emmenait à travers les marais, dans la boue et les joncs, sur des sentiers de berger à peine larges d’un pied, et ils criaient à chaque fois qu’ils manquaient de basculer dans la rivière. Ils devaient porter la bicyclette pour passer l’échalier, à Bridge Farm, puis la pousser à la main sur la grille à bétail du marais de Dingle, mais quand ma mère fut enceinte de son premier enfant, ils s’y rendaient à pied, allongeant le pas au crépuscule, jusqu’à ce que les jours fussent trop courts et elle trop grosse. Ensuite, bien souvent, ils restaient à Dunwich et allaient à l’église des Lépreux, dans le tournant. Elle s’agenouillait près de son mari, enfonçant ses genoux enflés dans le prie-dieu et rendait grâce pour tout ce qu’elle avait.







Chapitre 2


À l’époque où mon père reprit le bail du Blue Anchor Inn, mes sœurs, Mary et Ann, marchaient à peine. « Cela va nous porter bonheur, lui disait Maman. Il nous viendra un fils. » Comment pouvait-elle penser que cela leur porterait bonheur, alors que l’ancien propriétaire, un certain Mr Frederick Easy, avait tellement de loyers en retard que tous ses biens avaient été vendus à l’encan dans la rue. Ma mère y avait acheté une nappe, brodée, lui avait-il dit, par sa propre fille, Grace, qui s’était noyée dans la cuve d’eau de pluie l’année précédente, et à chaque fois que Maman la dépliait, je pensais à cette fille et à la force qu’il lui avait fallu pour se maintenir sous l’eau. J’ignorais alors qu’il en faut bien davantage pour se maintenir à la surface, et quand je me suis souvenu qu’une nuit j’avais entendu des soupirs sortir de la bouche du puits et préféré croire qu’il s’agissait d’un fantôme, je suis aussitôt allé chercher cette nappe pour l’enterrer dans le jardin.

Mon père aurait bien voulu être enterré – toute sa vie il avait craint de finir en mer, depuis le jour où il était devenu apprenti matelot sur l’Irwell qui s’était amarré à l’improviste à Southwold, parce que sa cargaison de chiffons avait pris feu. Le mousse avait péri, semble-t-il, dans l’incendie. Mais mon père appartenait à une famille de marins, son grand-père, son père et son frère avaient pris la mer avant lui, et quand le capitaine de l’Irwell vint à terre en quête d’un nouveau matelot, mon père était le premier garçon sur la liste. Il avait onze ans. Je sais tout cela, même si Papa préfère ne pas en parler. On dirait que sa vie a commencé le jour où il a croisé ma mère en descendant cette petite rue à bicyclette. Mais quelquefois, quand il est un peu éméché, je lui demande quelles tâches on lui confiait à bord, et quel effet cela faisait de dormir dans une couchette quand les vagues grossissaient et que le bateau basculait presque, comme j’avais vu sur les tableaux, dans la salle de lecture de l’Amicale des Marins. Alors il me lance un regard étrange et triste, mais plutôt que de répondre à mes questions, il me parle du temps où il était charcutier et de ce qu’il aurait gagné si ma mère n’avait pas failli perdre la raison à cause des cris des bêtes et de l’odeur du sang. « Mais aubergiste, c’est un très bon métier, si on se débrouille pour que ça rapporte », conclut-il. Je le surprends alors à regarder fixement mon pied difforme et je jure que, plus d’une fois, je l’ai vu sourire quand je m’éloignais en boitillant.







Chapitre 3


Ma mère m’a averti très tôt que je ne serais jamais marin. Elle m’avait surpris sur le port à regarder les bateaux, observer, guetter ma chance de pouvoir prendre le large. « Pour toi, ce ne sera jamais possible. » Et me forçant à tourner la tête vers l’intérieur des terres, elle m’avait renvoyé à la maison.

Dès le début elle avait manigancé son coup et mis de l’argent de côté. J’avais huit ans quand elle obtint une place pour moi dans la classe de Mr Runnicles, à Wenhaston. « Tu vas faire marcher ta cervelle. » Tous les matins, je devais attendre sur la route, là-haut, près de Manor Farm, que Mr Button m’emmène dans sa charrette. Ma mère elle-même avait appris à écrire au catéchisme, dans le jardin de l’église, où on lui faisait tracer des lettres à l’aide d’un bâton dans un petit bac à sable. Et tous les après-midi, les jours de semaine, il y avait aussi des leçons à la chapelle méthodiste de Mill Lane. « Profite autant que possible de cette chance », ajouta-t-elle avec un regard féroce, et je dus m’écarter pour esquiver une tape.

Aujourd’hui encore, je suis le seul garçon de notre village à fréquenter l’école de Mr Runnicles. Il y a là trois autres gars plus âgés, dont le fils d’un vitrier, et deux plus jeunes, des frères du Lodge, là-bas à St Cross. Nous faisons surtout de la copie. « Attention pas de pâtés ! » nous avertit Mr Runnicles, puis il s’assoit à son bureau et se met à son propre travail, remplissant de sa fine écriture un livre noir, pendant que nous faisons des ratures, gommons et regardons par la fenêtre le jour qui s’écoule sans nous.

Quelquefois, chez Runnicles, mon travail de copie fini, je dessine les bricks amarrés dans le port. Je les croque de mémoire, avec leurs mâts et leurs voiles, mais quand Runnicles voit les gribouillis noirs dans la marge, il devient écarlate et ses yeux semblent près d’éclater. « Du gâchis ! » lance-t-il en montrant ma feuille aux autres en guise d’avertissement.

Mais quoi qu’il en dise, que ma mère ait besoin de moi ou pas, après l’école je descends à la rivière voir si de nouveaux bateaux sont arrivés. Je flâne devant les estivants installés avec leurs aquarelles dans les dunes ou les cabines en bois que certains louent pour entreposer chevalet et térébenthine. Je salue d’un signe de tête le vieux Danky qui prend la pose sur le pont avec sa casquette de velours et ses bottes de pêcheur, acceptant de l’argent de quiconque voudra bien le prendre comme modèle. Il a tellement de charme, avec sa barbe blanche et sa veste sombre, adossé au vieux pont japonais.

« Viens me tenir compagnie, me lance Danky en faisant sonner des pièces au fond de sa poche. Mais, même en le gardant pour moi, je ne pourrais jamais entrer au Bell : si mon père l’apprenait, il m’empoignerait à la gorge et me secouerait à me faire pleurer. Le Blue Anchor est le pub des paysans, et le Bell celui des pêcheurs. Une fois, une sorte de bataille a éclaté sur la place, à minuit, par une nuit chaude et claire. Mon père, bien qu’il ait été blessé dans l’attaque, en parle encore comme d’une chose merveilleuse. « Ils avaient des rames et de gros cordages poisseux, raconte-t-il, et nous des fourches et des maillets. » Mon père est rentré tant bien que mal au petit matin avec une épaule démise et aujourd’hui encore, même s’il en garde un souvenir merveilleux, à chaque fois qu’il doit soulever les fûts, il jure à cause de la douleur qui le transperce.

Devant l’auberge, j’attends sur l’herbe du talus que Danky ressorte avec sa bière. Quand il a étanché sa soif, il me raconte des histoires de marins. Je ferme les yeux pour me souvenir des mots : la bôme, la poulie, l’écope, le point d’écoute, le taquet, la dérive. Mon père a beau dire que je suis infirme et pas fait pour ce métier, je rêve de pouvoir devenir apprenti matelot comme lui, de partir pour une grande traversée qui m’emmènerait jusqu’à Newcastle ou plus loin, autour de la pointe de la Bretagne ou jusqu’à la mer d’Allemagne.







Chapitre 4


Mon nom est Thomas Maggs. Mais on m’appelle couramment Tommy et quand on me demande comment je me prénomme, je réponds Tom. Je suis le plus jeune fils de William et Mary Maggs et le seul qui ait survécu. Il y a eu d’abord William, mais il n’a vécu qu’une journée. Puis est venu un autre William qui a duré assez longtemps pour connaître mon frère James, avant qu’ils ne soient tous deux fauchés par la rougeole. Je devrais ajouter que mes deux sœurs l’ont attrapée. Mais elles ont toujours été solides, ces filles. Cette maladie les a même rendues encore plus fortes. Mary est domestique à Blyfield House. Et Ann aide ma mère à l’auberge, lave par terre, nettoie les chopes, fait la cuisine. Bien que parfois le soir elle me chuchote qu’elle rêve de rejoindre Mary et de porter elle aussi un tablier blanc et de manger deux fois par jour dans la grande cuisine. Elles sont nées les premières, mes sœurs, avant même que nous n’ayons l’auberge. Mais j’oubliais : après James, il y a eu un autre William, puis un autre James qui a tenu bon jusqu’à la fin de sa première année, et un Thomas, tous nés avant moi. Mais moi, j’étais déterminé d’entrée de jeu. Le visage cramoisi, et tout le corps aussi, d’avoir tant lutté pour naître. « Celui-ci, je ne le laisserai pas partir, a déclaré ma mère quand le glas s’est mis à sonner pour les pêcheurs de Dunwich. Il restera ici avec moi. »

Je ne lui ai jamais demandé si elle avait dit la même chose à ceux qu’elle a perdus. Mais elle le répète encore aujourd’hui en essayant de me retenir quand je passe en courant. Je ne me laisse jamais attraper. Même avec mon pied mal tourné. Je passe devant elle comme une flèche, franchis le portail du jardin, traverse le champ de trèfle jusqu’à la rivière et, quand ma jambe flanche, je m’allonge par terre et je regarde le ciel jusqu’à ce qu’il m’avale, alors je vole, je flotte à travers les nuages et je vois la lune, ombre blanche se détachant sur le bleu, les petits chapelets d’oiseaux trop occupés pour regarder en bas où ils verraient ma mère travailler à s’en écorcher les mains et mon père fin saoul, vautré dans notre meilleur fauteuil.

 

Tous les dimanches, avant d’entrer dans l’église, ma mère fait un tour au cimetière. J’y allais avec elle, avant, en empruntant sagement les allées, même si cela me démangeait de grimper sur les tombes. Maintenant que j’ai treize ans, je m’assieds sur le muret et je la regarde. Notre parcelle se trouve tout au fond, au bord de l’allée, mais au lieu d’y aller directement, elle suit le chemin en regardant respectueusement les autres pierres tombales, l’ange qui veille sur le caveau de la famille Doy, et la fille Prettyman qui en a un pour elle toute seule. Nos garçons sont enterrés tous ensemble. Leurs prénoms et leurs dates me font penser aux lettres et aux chiffres que Runnicles nous fait copier : ils s’enroulent les uns dans les autres et s’entrecroisent. Parfois ma mère met des fleurs dans le vase posé sur leur tombe. Des jonquilles, de l’herbe aux verrues ou encore, s’il n’y a rien d’autre dans le jardin, quelques ombelles de cerfeuil sauvage cueillies dans l’allée, qui ont l’odeur de l’été et de tout ce qu’ils n’ont jamais connu.

Mon père ne s’approche pas de la tombe. Il va à l’église par obligation, parce qu’il ne veut pas finir dans la fosse commune avec les gens comme Buck, le fermier de Dingle Farm, qui a une réputation de cannibale parce qu’il ose laver ses latrines à grande eau le dimanche. Mais, bien qu’il s’en défende, mon père aime aller à l’église. Il aime les conversations avant la messe et les bavardages après, il est content de voir Ann si jolie avec son bonnet, sur le banc, à côté de lui, et Mary à qui le maître de Blyfield House, la grande maison d’en haut, donne congé le dimanche après-midi. Il aime entendre les gens se plaindre du temps, comme cette vieille fille qui lève la tête vers le ciel quelle que soit sa couleur et affirme que quand elle était petite on avait de belles journées ensoleillées six mois de l’année, alors qu’à présent, sans les feuilles aux arbres, on ne saurait même pas que l’été est là. Et moi, je suis heureux de le voir à l’église, parce que c’est le seul jour de la semaine où il ne boit pas, même pas un dé à coudre, avant l’après-midi.

Danky passe avec sa sœur – cette femme élégante et très pieuse qui l’a toujours à l’œil – et quand mon père lui demande des nouvelles de sa mère, il répond qu’elle se porte peut-être bien pour ses quatre-vingt-dix ans, mais qu’elle passe ses journées assise au coin du feu, malheureuse comme les pierres.

L’église se dresse au milieu des ruines d’une église plus grande, bâtie avec des galets rapportés de la plage. Parfois j’y retrouve Ellen – la fille du forgeron – et on joue à ballon-vole dans les ruines. On laisse le ballon atterrir sur les tombes et quand on le trouve, on doit lire à haute voix les noms des gens enterrés là. Albert Crisp et sa fidèle épouse Ermentruda. Ça nous fait rire. Robert English. Sa fille Florence, regrets éternels. On espère toujours trouver quelque chose d’amusant, alors on prend garde de ne jamais lancer le ballon vers le bout du cimetière, pour ne pas avoir à lire les noms inscrits sur la petite stèle grise où ma mère a posé ses fleurs.







Chapitre 5


L’été de mes douze ans, je me suis trouvé un travail. J’avais entendu dire que George Allard, le cordier, cherchait un garçon pour actionner le rouet. Et je l’ai vu, un matin que j’étais sur le port en train d’observer le vieux Danky posant sur le pont avec son chapeau de pêcheur et ses bottes retournées, devant deux dames qui peignaient son portrait. Danky passe ainsi la moitié de sa journée quand il n’est pas sur son bateau, et même quand il devrait y être (le poisson ne se pêche pas tout seul). Tout l’argent qu’il gagne en tant que « modèle », selon sa propre expression, il s’empresse d’aller le boire au Bell. Si seulement il venait au Blue Anchor, au moins une fois de temps en temps, pour tenir compagnie à mon père ! Mais non, les pêcheurs restent fidèles à leur pub et les paysans au leur, et pour dire la vérité, on n’a pas besoin de deux pubs dans un si petit village. « Tu peux commencer dès la semaine prochaine », m’a dit George Allard lorsque je lui ai demandé s’il avait un emploi pour moi. Et il a promis de me payer un shilling à la fin de chaque mois.

Pendant de nombreuses années, George Allard a travaillé chez un cordier de Lavenham, mais maintenant, il est revenu au pays et s’est mis à son compte – Corderie Allard, Torons et Filins. Il utilise son jardin comme atelier et si nécessaire le chemin qui, depuis sa barrière, descend à travers champ jusqu’au marais. Mon travail consiste à tourner le rouet tandis qu’en reculant il file le chanvre en tirant lentement un fil des peignons qu’il a autour de la taille. « Si tu veux apprendre un métier, il faut que tu gardes la tête sur les épaules », me dit-il en continuant à reculer. « Tu ne vas pas reprendre le débit de boissons de ton père. Ça ne peut rien donner de bon, ça. On ne dîne pas avec le diable, un point c’est tout. » Et pendant que je tourne le rouet, il me parle de Londres et me dit que s’il y a la guerre, nous devrons rester ici, sur la côte, pour la défendre contre l’ennemi.

« Une guerre ? Contre qui ? » J’ai sommeil de m’être levé si tôt et il me raconte l’histoire de la bataille de Sole Bay. Au petit matin du 28 mai, une frégate française entra dans le port de Southwold et réveilla ses habitants avec l’inquiétante nouvelle qu’une flotte néerlandaise était à moins de deux heures de là. La ville était peuplée de marins mis au repos en attendant que leurs navires soient radoubés. Leur amiral, le comte de Sandwich, se trouvait dans une chambre de bonne de Sutherland House, trop accaparé par les charmes d’une soubrette pour prendre cette menace au sérieux. Mais au crépuscule, soubrette ou pas, tous les vaisseaux à l’ancre au bord des terres sous le vent avaient pris la mer. Les flottes française et britannique réunies étaient fortes de soixante et onze navires, équipés chacun de quarante canons.

« Le 28 mai ? » J’écarquille les yeux. « Nous ne sommes qu’à la mi-juin. » Allard hoche la tête. « On ne t’apprend donc rien dans cette drôle d’école ? »

Il enroule sa ficelle et revient vers le rouet où je suis assis. « Cette bataille a eu lieu il y a deux cent cinquante ans. » Il se tait et j’arrête de tourner. « Mais ça peut très bien se reproduire aujourd’hui. Des navires furent incendiés, des hommes jetés à la mer, et le grondement des canons attira des foules de gens venus des villages voisins qui se massaient le long de la falaise. Plus la journée avançait, plus la situation de notre camp empirait. Car les Français avaient disparu de l’horizon, par accident ou à dessein, on ne le saura jamais. Et bientôt l’on apprit que les deux vaisseaux du duc d’York avaient été détruits et que lord Sandwich avait été vu en train de sauter dans les vagues. » George Allard tourne vers moi ses yeux enflammés, comme s’il avait été témoin de la scène. « L’ordre fut donné d’interdire à quiconque de quitter la ville. Et ainsi ils demeurèrent là toute la journée, les hommes, les femmes et les enfants de la région, les poches remplies de cailloux, prêts à défendre leur pays. Mais les Néerlandais n’accostèrent jamais. La bataille prit fin au coucher du soleil. La flotte néerlandaise reprit le large et les deux camps crièrent victoire. Seulement, dans les semaines qui suivirent, près de deux cents corps furent rejetés sur la côte. Lord Sandwich lui-même ne fut identifié que grâce à l’étoile et à la jarretière épinglées à ses vêtements et aujourd’hui encore, si tu visites Sutherland House et que tu restes silencieux, sans bouger, tu entendras les sanglots de la petite soubrette qui hante les chambres mansardées. »

George Allard recule d’un grand pas. « Alors fais comme moi, mon garçon, reste sur tes gardes. Un œil sur l’horizon et une oreille contre la terre. C’est ton rôle, à présent. Si l’ennemi débarque dans notre pays, ce sera ici. » Il continue à tirer le fil de chanvre en reculant vers la barrière et, à son signal, je commence à tourner le rouet d’un geste lent et régulier, même si mes pensées, elles, tourbillonnent à toute allure. J’imagine une armée s’amarrant le long de la jetée. Ils arriveront de Hollande en gilets de feutre et sabots de bois, et tandis qu’hommes et femmes afflueront pour défendre Southwold, je dessinerai leurs bateaux. Mes croquis seront très utiles. Comme témoignage. Je pourrai même les donner à Runnicles et lui faire écrire mes conclusions dans le grand registre noir où il tient sa chronique. Ainsi il devra bien admettre que je sers à quelque chose. Mon nom figurera à jamais dans son journal. Thomas Maggs.







Chapitre 6


Deux phoques ont élu domicile dans la rivière, en aval du bac. Je contemple leur tête caoutchouteuse et leurs petits yeux ronds et brillants en me disant que si je me glissais dans les vasières, près de la jetée, si je roulais sur moi-même en agitant les bras, j’apprendrais vite à nager. Ma sœur Ann pourrait me montrer, mais elle dit qu’elle n’a pas le temps d’aller nager, et je n’ose pas demander à mon père qui est sourd à tout ce qui touche à la mer. Il prétend n’avoir pas mis les pieds sur la plage depuis vingt ans et que s’il ne tenait qu’à lui, il n’y retournerait jamais. À l’entendre, on dirait qu’on veut le forcer à descendre régulièrement sur la plage pour accomplir quelque corvée, alors que c’est ma mère et moi qui y allons, à marée basse, glaner du charbon que nous entassons dans un sac. Il n’empêche qu’il est bien content, comme tout le monde, de s’asseoir près d’un bon feu.

Danky sait nager, lui. Il l’ignorait jusqu’au matin où, avant le lever du jour, une tempête a surgi on ne sait d’où qui l’a jeté à bas de son bateau de pêche et précipité dans les remous. Dinks et Benny ont coulé, perdus à jamais dans les vagues, tandis que, sans même s’en rendre compte, Danky pataugeait comme un chien. La marée montante l’a aidé à revenir sur le rivage, affolé et secoué de haut-le-cœur, puis à ramper jusqu’au Bell où on lui a enlevé ses bottes pleines d’eau avant de lui faire boire du brandy chaud jusqu’à ce qu’il commence à maugréer, preuve qu’il allait bien.

« Pourquoi vous n’avez jamais appris ? » Je lui pose la question un jour où je le trouve sur son banc. Il me lance un regard oblique et marmonne : « Ça porte malheur d’apprendre à nager. Vaut mieux espérer que t’auras jamais besoin de savoir. » Et comme je continue à lui parler des phoques, il se tourne vers moi : « Si Dieu avait voulu qu’on nage, il nous aurait donné des nageoires. Continue à tourner ton rouet, ça vaudra mieux. » Il me fait un clin d’œil et entonne une chanson, d’une voix si basse et si grave que je suis obligé de me pencher vers lui.


« Au joli mois de juin, les fleurs s’épanouissaient,

Je flânais chez mon père, alentour de la ferme.

Croisant une mignonne, je voulus l’embrasser

Et puis débobiner… sa p’tite pelote de laine. »



Danky sourit. Moi, je rougis mais prête quand même l’oreille pour entendre la suite.


« Oh non, monsieur, dit-elle, je ne vous connais pas,

Et puis vous en chérissez sûrement d’autres que moi. »

« Oh non, ma tourterelle, tu es la seule que j’aime

Laisse-moi dérouler ta p’tite pelote de laine. »



Deux hommes sortent du pub. Gory, de Lowestoft, arrivé dans le village depuis cinq ans seulement. Et Tibbles, qui répare les bateaux.


« Naturellement, j’invitai la belle demoiselle

À s’étendre avec moi sous l’ombrage… »



« Tu viens, Danky ? » lui lancent les autres.

Il se lève pour les suivre, à pas lourds, vers la mer.







Chapitre 7


Dans la cave où sont les fûts de bière, il y a une trappe. Je la découvre un soir que mon père titube trop pour descendre : un éclat de ma lampe vient éclairer par hasard la charnière. Je m’agenouille sur la dalle de pierre pour la soulever un peu. La trappe ne bouge pas. J’essaie avec la pelle et elle cède. Dessous, il y a un escalier. Je crie : « Maman, Maman ! » Elle descend en vitesse, blême, les deux poings brandis, et me voyant là, tout content, elle me donne deux calottes – une parce que je lui ai fait peur, l’autre pour avoir mis mon nez là où il ne fallait pas.

Mais c’est trop tard, je l’ai vu. J’ai vu l’escalier qui descend sous la trappe, des marches creusées dans la terre, et ma mère est obligée de m’expliquer, après avoir refermé l’abattant d’un coup sec, qu’il y a des années, avant le phare, des contrebandiers guettaient les bateaux naufragés et ramenaient leur cargaison à terre. Des tunnels de contrebande. J’en ai entendu parler dans des histoires, mais voilà que nous en avons un juste sous notre maison. Maintenant je guette de ma fenêtre les bateaux en perdition qui prennent de la gîte dans la tempête. La nuit, je fouille des yeux les vagues aux crêtes argentées, espérant apercevoir de petites barques noires parties les délester de leur butin. Mais je n’aperçois jamais que le faisceau lumineux du phare de Southwold, construit au tournant du siècle, un an avant ma naissance, qui envoie ses pinceaux de lumière vers le large. Il a déjà sauvé des centaines de vies par an, prétend ma mère, mais pas plus tard que l’hiver dernier, un trois-mâts norvégien s’est échoué au pied de Gun Hill, et il a fallu secourir tous les membres d’équipage, l’un après l’autre avec une bouée-culotte, tandis que le navire se disloquait là où il était.

Je guette tout l’hiver, mais aujourd’hui les bateaux, où qu’ils aillent, ont des cartes et des navigateurs qui leur font contourner les bancs de sable. Je suis heureux pour tous ceux qui s’en sortent, mais je continue quand même à surveiller le rivage, des fois que j’y verrais des ombres et des contrebandiers ramant sur les vagues pour voir ce qu’il y a à récupérer.







Chapitre 8

Si je savais nager, je pourrais traverser la rivière tout seul au lieu d’attendre le bac à câble, qui est toujours sur l’autre rive quand je veux le prendre. Je suis obligé de faire la queue comme tout le monde et de me serrer entre charrettes, vaches et moutons. Il n’y a aucun autre moyen de se rendre à Southwold, à moins d’avoir envie de monter à pied jusqu’à Blythburgh, à cinq kilomètres, où la route franchit l’estuaire dans sa partie la plus étroite, puis de contourner la langue de terre, de frôler Bulcamp où se trouve l’asile de fous et de suivre la route pendant encore une demi-journée. Il n’y a aucun raccourci, sauf si l’on veut patauger dans les marécages et les tourbières. Runnicles nous a appris, je m’en souviens, qu’il y a longtemps, Southwold n’était qu’une île encerclée de tous côtés par la rivière et la mer. Si seulement quelqu’un avait eu l’idée de construire un pont, un pont pour les gens et pas seulement pour les trains. Encore qu’il y ait des gens assez courageux pour prendre la voie de chemin de fer qui franchit la rivière Blyth au-dessus du port. J’ai essayé une fois. J’ai failli y rester, car les lattes de bois sont tellement espacées qu’il faut s’étirer comme un crabe pour passer de l’une à l’autre et, si jamais un train arrive, le seul moyen de se sauver est de sauter par-dessus la rambarde dans l’eau. J’étais presque arrivé au bout quand j’ai entendu le grondement de la machine et là, je suis parti comme si j’avais le feu au cul, sans écouter mon mauvais pied qui criait de douleur, j’ai couru plus vite que je ne m’en serais cru capable, les yeux brûlants de larmes, pour me rendre compte, une fois couché par terre tout tremblant, sur l’autre rive, que ce bruit n’était autre que les battements de mon cœur. Allongé par terre, je me suis mis à rire. Puis le train est vraiment arrivé, masquant la lumière du jour, et je me suis imaginé que j’étais dessous, tout aplati, privé d’air, le pied tranché. Une fois qu’il est passé je me suis relevé, épousseté et j’ai continué péniblement jusqu’à Southwold. Là-bas, j’ai passé tout l’après-midi dans la salle de lecture de l’Amicale des Marins à admirer les maquettes de bateaux et à copier les détails des voiles, les carrées, les voiles d’artimon, les diablotins et les petits perroquets, jusqu’à ce que j’aie retrouvé mon calme.






Chapitre 9


Mr Runnicles n’a plus aucune patience avec moi. Quand il feuillette mon cahier, il m’ordonne de recopier mon travail à la maison, sans croquis et sans taches. Il le veut propre : pas une rature ni un seul dessin de bateau.

Dans la grande salle du pub, il y a une table contre le mur qui a exactement la taille de mon grand cahier, et j’aime bien m’y asseoir le samedi matin quand mon père est parti passer commande à la brasserie. Mais ce samedi-là arrive un homme que je n’ai jamais vu et qui se dirige vers le comptoir où il discute avec ma mère. Il a une grosse voix, grave, difficile à comprendre, avec des r qui roulent, des montées et des descentes soudaines. En fermant les yeux j’entends la même mélodie en dents de scie que chez les filles qui descendent tous les ans des Highlands pour étriper et encaquer le hareng. Sauf qu’elles, elles sont souvent rousses, roses et joyeuses, tandis que cet homme est brun, le visage pâle et austère, les yeux noirs comme du charbon. Glasgow. Il dit à ma mère qu’il vient de Glasgow. La capitale de l’Écosse. Une grande ville animée. Il n’y a pas mieux. Quoiqu’il soit prêt, pour le moment, à l’oublier. Là, il tousse et se met à frissonner, alors qu’on est en juillet et qu’il fait chaud. Il commande une pinte plus un demi de bière brune pour porter à sa femme qui prépare le pique-nique à Millside. Il pose sur le comptoir deux flasques à remplir munies d’un bouchon. Millside. Interrompant mon travail de copie, je tends l’oreille, au cas où il dirait quelque chose à propos du fantôme de Millside. J’ai envie de lui demander s’il a déjà entendu un bruit de pommes qui tombent. Une femme avait été enterrée là-bas, une grande femme dont les ossements ont été trouvés un jour par des ouvriers qui devaient remplacer l’arbre du moulin. Ils ont entendu alors un grondement, comme si on déversait d’une charrette un lourd chargement de pommes, juste avant d’apercevoir la femme qui les observait depuis une fenêtre du premier étage.

Tout à coup, le visiteur est debout près de ma table et s’intéresse à ce que fais. « Très bien », commente-t-il. Je me sens devenir tout rouge et j’essaie de faire disparaître ma première copie pleine de dessins et de ratures. « Non », proteste-t-il en se penchant. Il me demande la permission de prendre le papier raturé et examine ma marge remplie de bateaux. Des yoles, des canots, des barges, des barques et un long voilier avec une cabine et une cambuse.

« Tu dessines de mémoire ? » me demande-t-il. Je dois lever les yeux vers lui pour mieux comprendre son étrange façon de parler.

« Oui. » Ce n’est pas vrai, mais je ne veux pas que ma mère sache le temps que je passe assis près de la rivière à croquer les bateaux à quai, ni combien d’heures je reste parfois devant les vitrines de la salle de lecture de l’Amicale des Marins où sont exposées les maquettes des plus beaux vaisseaux : goélettes, frégates, navires de guerre, croiseurs et celle d’un grand navire de pêche ancien que Danky a fabriquée un hiver où il était impossible de sortir en mer. Il y a aussi un tableau qui représente la Bataille de Sole Bay, avec les brûlots en flammes et les canons qui percutent les coques en bois des frégates. C’est aussi vivant que le récit que George Allard m’en a fait une fois.

« Vraiment très bien. » L’Écossais me rend mon cahier, paye ce qu’il doit à ma mère et s’en va avec ses flasques.

 

Je ne le revois que deux jours plus tard qui marche le long de la rivière. Mac, c’est son nom, en tout cas les gens l’appellent comme ça quand ils parlent de lui à voix basse, au pub. Et à présent je comprends pourquoi il excite tant la curiosité. Il a tout à fait l’allure d’un détective. Il porte une grande cape noire, un chapeau de feutre et tire sur sa pipe exactement comme Sherlock Holmes. Il a un pied déformé, ce que je n’avais pas remarqué auparavant, sa chaussure a une semelle très haute, mais cela ne l’empêche pas de marcher vite en frappant le sol de sa canne, si bien que moi qui ai aussi un pied tordu, je dois presser le pas pour ne pas le perdre de vue.

Il traverse le pont et va vers la plage, je le suis en me cachant derrière les dunes. Toutes les deux ou trois minutes, il s’arrête et se retourne, comme s’il se doutait qu’on le suit. Mais s’il voit quelqu’un, ça ne peut pas être moi. Je connais trop bien le pays.

Il commence à faire nuit. Une grosse lune blanche comme un nuage est suspendue au-dessus de la mer, et pendant un bon moment Mac chemine à la limite de l’eau. Je reste en hauteur, m’aplatissant dans les oyats dès qu’il se retourne, mais ensuite estimant sans doute qu’il est bel et bien seul, il s’immobilise pour contempler les vagues. Il cherche sûrement je ne sais quels indices. Comme Mr Holmes. Fortement concentré, il ne se rend pas compte que l’eau monte jusqu’à ses souliers. Le laissant là, je retourne au port voir si un des pêcheurs qui sortent la nuit est venu détacher son bateau, mais tout est silencieux, alors je reste assis sur le mur, à me demander si ma mère va me gronder, maintenant que j’ai manqué l’heure des corvées, à me dire aussi que j’aurais préféré ne pas remarquer qu’aujourd’hui mon père avait son air des jours où il boit, et ça, je n’y peux rien. J’attendrai, me dis-je, qu’il soit trop chancelant pour donner des coups. Juste à ce moment-là, je vois Mac debout devant moi, avec sa pipe qui fume tout blanc dans la nuit. « La promenade était bonne ? » me demande-t-il. Puis, sans même esquisser un sourire, il grimpe la route et traverse la place en boitillant, si bien que pendant un long moment, alors que je suis affamé d’avoir manqué le dîner, je suis trop effrayé pour le suivre.







Chapitre 10


Ce qui est bizarre chez Mac, c’est qu’on ne le voit pas de la journée mais, dès que la nuit tombe, le voilà qui se promène, à grandes enjambées, drapé dans sa cape. En fait, il n’est pas détective, je ne tarde pas à m’en rendre compte. C’est un artiste et il a une épouse qui est artiste, elle aussi, une femme avec de grands cheveux roux entassés au sommet de son crâne et maintenus par une épingle. Ils ont loué un atelier, une cabane en bois, plutôt, mais on ne dirait pas, maintenant qu’elle est à eux. Ils l’ont débarrassée et peinte en blanc et ils y prennent le thé, souvent seuls tous les deux. C’est comme cela que je l’ai vue la première fois, Mrs Mac. Assise dehors sur une caisse, elle peignait sur un rouleau de papier une rangée de coquelicots et, au-dessous, une ribambelle de bébés joufflus et rieurs. Je m’arrête pour jeter un coup d’œil par la porte entrouverte. J’aperçois la table préparée pour le thé, avec des tasses blanches à cannelures, une théière ornée d’une rayure noire. Tout est très beau, même si on voit bien qu’on est dans une cabane, celle de Bob Thorogood, avec des rouleaux de cordages accrochés au mur, une pelote de ficelle et une épissure-œillet qui traînent encore.

« Tu es bien le garçon du Blue Anchor ? » Mrs Mac m’a surpris en train de regarder chez eux. « Mon mari dit que tu faisais de très jolis dessins de bateaux. »

Le rouge me monte aux joues. J’ai envie de partir en courant, mais s’il y a une chose dont ma mère peut être fière, ce sont les bonnes manières qu’elle m’a apprises à coups de taloches. Je regarde fixement mes souliers.

« Veux-tu manger quelque chose ? » Je rougis encore, parce que j’ai très bien remarqué qu’il y avait des sandwiches sur la table, près du bouquet de fleurs, les fleurs sauvages les plus belles qu’on puisse trouver mais qui ne tiendront pas jusqu’au soir. Je réponds que oui, car je ne veux pas être impoli, je prends mon sandwich sur son assiette en porcelaine à fleurs, et je dévore si vite ce petit triangle de pain que je dois me lécher les lèvres pour savoir ce qu’il y a dedans. Du miel. J’en ai un peu au coin de la bouche.

« Il faut que je m’en aille, maintenant, merci. » Je prends congé de Mrs Mac et marche sans m’arrêter jusqu’à l’embouchure de la rivière, là où elle se jette dans la mer.

 

Mon père a encore son compte. C’est comme ça que dit ma mère. Les fois où il commence à la bière au déjeuner et continue de boire jusqu’à ce qu’une dispute éclate. Je vais la retrouver dans l’arrière-cuisine où elle s’échine à récurer une casserole. Je serais resté pour la défendre si je n’avais pas vu le rouleau à pâtisserie à portée de sa main. « Monte te coucher, maintenant, Tommy », me dit-elle doucement et nous l’écoutons, lui, qui hurle des ordres dans la salle de bar déserte.

Comme il est trop tôt pour se coucher, je m’éclipse dans le soir tombant et, d’ombre en ombre, je cours jusqu’à la mer. C’est marée basse. Les algues ont accroché des filaments verts sur le mur noirci du port. Ma mère me l’a interdit, mais j’en ai assez de ses mises en garde et de ses craintes à n’en plus finir : je m’agrippe à la pierre rugueuse puis, m’aidant de mon pied valide, je pousse de toutes mes forces pour monter. Presque en haut du mur, il y a une sorte de corniche. J’ai déjà vu des garçons là-haut en train de pêcher et même s’ils ne me proposent jamais de les rejoindre, je sais que c’est possible. Au prix d’un gros effort, je parviens à me hisser plus haut, en m’écorchant les doigts sur les coquilles écrasées, et plus je grimpe, mieux j’entends la mer qui déferle en bas, entre les épis de bois. Enfin j’y suis. En me calant à califourchon sur le mur, je me rends compte qu’il est plus étroit qu’il n’y paraissait, qu’en bas l’eau est noire et profonde, que la marée va bientôt remonter. Je me retourne pour faire face aux dunes, plus rassurantes, et c’est alors que je vois Mac marcher le long de la plage, me tournant le dos. Moi, je ne bouge pas, mais lui progresse difficilement dans les galets où ses pieds s’enfoncent, sa démarche est chancelante, sa cape noire voltige autour de lui. Que cherche-t-il ? me demandé-je alors qu’il se tourne pour scruter la mer et, quand il ajuste sur ses yeux une paire de jumelles, j’imagine son regard qui fouille l’horizon jusqu’à la Hollande et l’Allemagne, pour voir si ce que l’on dit à propos de la guerre est bien vrai.







Chapitre 11


L’école est finie pour tout l’été. George Allard me fait travailler au rouet pendant des heures pour fabriquer sa corde. « Ce gros cordage sera très demandé quand les choses tourneront mal, me dit-il. Des chevaux et du cordage, du blé et du fourrage. C’est de cela dont on aura besoin. Pas de bière. Les gens ne boiront plus de bière. Ils comprendront que c’est elle qui les a égarés, qui leur a brouillé la vue. Ils cracheront dessus en la maudissant pour tous les malheurs qu’elle leur aura valus. »

Je prends son argent sans un mot. Et puis, je ne donne pas tout à ma mère contrairement à d’habitude. Je garde trois pence que je mets sous le matelas dans un mouchoir noué serré, et pareil le mois suivant. Désormais, quand je suis seul, je soulève le matelas pour compter mes pièces. Je pense qu’il y aura toujours des gens qui auront besoin d’une pinte pour tenir le coup, ça tombe sous le sens pour quelqu’un qui, comme moi, a grandi dans un pub. Mais il n’empêche que si les temps se font durs et les clients plus rares, il se peut que les gens s’arrêtent au Bell et ne montent plus jusque chez nous, alors je compte et je recompte, parce que cela me rassure de penser qu’on a un petit quelque chose de côté.

Le jour où je repasse devant les cabanes, près de la rivière, c’est Mac qui est assis dehors, une planche sur les genoux. Devant lui est posé un pot où trempent des pinceaux et il utilise une boîte de peinture en métal, comme celle des enfants. Je m’arrête pour l’observer. Il a d’abord dessiné les contours au crayon, et maintenant, de la pointe de son pinceau il colorie l’intérieur des tiges. Je m’accroupis près de lui. Il a un pied-d’alouette qu’il a dû cueillir dans le jardin de Millside. Il plante le pinceau dans la pastille de poudre, remue, appuie encore, jusqu’à ce que le rose soit mélangé, puis il étale la couleur à l’intérieur des traits tracés au crayon qui forment comme une digue infranchissable. Il utilise du bleu, le bleu de la toile délavée, du jaune et du rouge pour des taches et des plis que je n’aurais même pas remarqués. Toutes les couleurs se chevauchent et explosent pour devenir des fleurs qui semblent alors pousser, là, sous nos yeux, avec leurs tiges argentées et leurs feuilles gris-vert.

Je reste assis une heure à ses côtés, respirant calmement, ne pensant plus à moi, jusqu’au moment où Mac lève les yeux et me demande si je veux goûter. Je dis que non, mais mon estomac me contredit en gargouillant et il disparaît dans la cabane. « Où en sont tes bateaux ? » lance-t-il d’une voix chantante. D’un regard autour de moi, je vérifie que personne ne nous écoute.

« Ça vient », mens-je en pensant aux traces de gommage et aux gribouillis de mes vaisseaux et je lorgne vers son pied-d’alouette pour voir comment il est fait.

Le pain, coupé en quatre triangles, est disposé sur une assiette en porcelaine ornée d’un pétale de couleur. Il est garni de fromage et d’une touffe de cresson. J’essaie d’apercevoir Mrs Mac dans la cabane mais elle n’y est pas. « Merci », répété-je, en me tournant pour qu’il ne voie pas avec quelle avidité j’engloutis mon sandwich.







Chapitre 12


Ma mère est sortie et mon père en train de cuver, en haut, la bière de ce midi, quand une vieille femme pousse la porte de l’auberge. Elle a le visage creusé de rides et une épaisse barbe blanche de part et d’autre du menton. Je n’ai encore jamais vu de sorcière, pourtant je sais que c’en est une. « Donne-moi six pence », dit-elle avec un accent de l’intérieur dans lequel on n’entend pas du tout la mer. Ann, occupée à coudre à la table, lui répond que nous n’avons pas six pence à dépenser et que même si nous les avions nous ne voudrions pas nous en séparer. Pourtant la vieille me regarde comme si elle voyait mes économies cachées sous mon matelas et elle attend. J’attends aussi, et cela dure tellement longtemps qu’Ann pose son ouvrage pour venir se poster à côté de moi. « Mets-moi une pièce dans le creux de la main, insiste la sorcière, et je te dirai qui tu vas épouser.

– Et si je ne veux pas ? réplique Ann, le rouge aux joues. Si ce n’était pas celui que j’ai choisi ?

– Que tu l’aies choisi ou pas, sourit la femme, c’est lui que t’auras. À présent, il est à bord d’un navire, un couteau à la main en train d’épisser un cordage et il pense à toi. »

Ann blêmit. Je sais, pour l’avoir entendue le dire à Maman, que son cœur bat pour Jimmy Kerridge qui a quitté Southwold. Il s’est embarqué sur le Flying Horse et n’est pas revenu depuis plus d’un an. « Alors comme ça je vais épouser un marin ? dit-elle d’une voix étranglée.

– Il reviendra demander ta main, confirme la vieille femme. Aussi vrai que ce garçon, là, a deux grains de beauté espacés d’un centimètre, juste au-dessus du coude.

– C’est faux ! rétorqué-je. Je le saurais, si c’était vrai. »

Mais plus tard, après qu’Ann a servi du hareng saur et une assiette de patates à la vieille qui est entrée se reposer, je grimpe à l’échelle et traverse sur la pointe des pieds la chambre où mon père ronfle, couché sur le dos. Je baisse la tête pour franchir la porte basse de la chambre où se trouve le lit que je partage avec Ann, et j’enlève ma chemise. Eh bien, il n’y a rien, marmonné-je entre mes dents. Mais quand je tire sur ma peau, passant le menton par-dessus mon épaule pour mieux voir, j’ai bien deux petites bosses marron, douces comme du velours, à l’arrière du bras.

Je m’étends sur le lit en regrettant de ne pas avoir pensé à demander ce que l’avenir me réserve. Non pas si je vais me marier, je m’en moque, mais si je m’embarquerai un jour sur un navire, comme Jimmy Kerridge, pour voguer par-delà cet horizon où je ne suis jamais allé.







Chapitre 13


C’est Mary qui apprend la nouvelle la première, emprunte une bicyclette au jardinier de la grande maison, là-haut, et descend jusqu’ici, tellement vite qu’elle a les joues toutes rouges et des mèches qui s’échappent de son bonnet. Mais elle a encore son tablier blanc, et ses souliers brillent parce qu’elle les astique tous les soirs avant de se coucher. « C’est la guerre ! s’écrie-t-elle en entrant comme une flèche, on ne parle que de ça à Blyfield House. Quelqu’un a été assassiné. Pas seulement le roi de Grèce. Un archiduc de je ne sais où. » Elle est hors d’haleine, on dirait qu’elle va exploser. « Ça me reviendra. Mais c’est ce qui a tout déclenché, et maintenant, l’Allemagne a déclaré la guerre, et mon patron dit qu’on ne peut pas l’éviter. Il a envoyé ses deux fils aînés à la mairie de Southwold pour se porter volontaires. Il dit qu’il sera fier s’ils sont les premiers à être appelés sous les drapeaux. »

Nous sommes samedi et il y a trois hommes dans le pub. Tilson et son frère Fred. Plus Mac. Arrivé il y a une heure, il sirote son verre avec lenteur et je sais bien que c’est pour le faire durer. Les frères Tilson lèvent la tête, éberlués. « C’est pas vrai ! » Ils ont perdu un cousin dans la guerre des Boers et, comme les nouvelles étaient longues à arriver, sa femme avait prénommé leur enfant Pretoria May, parce qu’elle ne cessait de répéter cette phrase : « Pretoria may win1. »

« On ferait mieux d’y aller », disent les Tilson, et au moment où ils ouvrent la porte, nous entendons sonner les cloches de l’église, avec assez de force et d’insistance pour que tout le monde s’arrête et s’interroge. Mon père se sert un verre de scotch et voyant Mac lever les yeux, il lui en sert un aussi.

« Seigneur, ils ne perdent pas de temps ! » Ma mère se tient sur le seuil. En la rejoignant, je vois un chariot monter la rue, rempli à ras bord de valises et, sur le siège, près du chauffeur, coiffée d’un chapeau à fleurs, Mrs Tilbury qui passe ses étés dans sa grande maison de campagne près du bac. Trois de ses enfants sont assis derrière avec leur nurse et une chienne blanche très nerveuse qui s’appelle Madam. Ils nous saluent joyeusement en passant.

« Où vont-ils ? » demandé-je. Ma mère croise les bras et hausse les épaules.

« Loin de la côte. » Mon père, qui nous a rejoints, sent fort le whisky. « Ils croient que c’est plus sûr, là-bas. »

Mac vide son verre. « Bon eh bien, je m’en vais, moi aussi. » Il jette sa cape sur ses épaules et sort.

« Attendez, je viens avec vous ! » lui crié-je, voyant qu’il prend le chemin de la mer. Ma mère me rattrape par le bras, mais je me dégage et je file.

Je n’avais encore jamais marché à côté de Mac, je l’avais seulement suivi. Je ne peux m’empêcher de grimacer quand nos deux pieds difformes se mettent à racler d’un même pas le sol irrégulier. Nous passons devant le Bell où il n’y a plus un client, pour descendre ensuite à travers le terrain vague, jusqu’au pied des dunes. Je me demande ce qu’on y verra. Nous grimpons dans le sable qui se dérobe sous nos pieds et, arrivé au sommet des dunes, je m’attends à voir des navires de guerre déjà massés au large. Mais il n’y a rien. Juste le vapeur, le Belle, qui glisse vers Southwold, et Danky avec sa casquette en velours côtelé et ses bottes en caoutchouc qui lance une ligne.

Mac descend jusqu’au bord de l’eau pour scruter l’horizon. « Nous pensions partir d’ici pour un grand voyage, dit-il à mi-voix. Paris, Vienne, mais maintenant (il met sa main en visière)… je n’en suis plus si sûr. »

Nous continuons à cheminer le long de la plage, jusqu’au tournant, l’un derrière l’autre pour avancer sur la bande de sable dur, puis, comme si nous nous étions mis d’accord, nous escaladons le mur de galets jusqu’en haut pour dégringoler dans la plaine, vers le pont de bois qui enjambe la rivière. Deux cygnes vivent sur ses eaux tranquilles, flottant sur leur reflet blanc qui se dilue vers les profondeurs. Aujourd’hui, des oisillons bruns les suivent à la queue leu leu.

Quand nous parvenons en haut du marais, Mac s’arrête pour cueillir une branche d’aubépine. Il examine ses feuilles froissées puis la base de ses épines, avant de la glisser dans la poche de sa cape. Il s’arrête encore dans le bois de Hoist. Il y a là de vieux arbres que je vois, moi, comme des arbres fantômes depuis le temps que leur tronc est privé de soleil, pourtant les branches qu’ils étirent le plus haut sont vertes et des feuilles s’épanouissent dans des rayons de lumière.

« Si vous êtes encore là au printemps, lui dis-je, je vous amènerai dans ce bois au petit matin, c’est l’heure où chante le rossignol. On peut l’entendre aussi au crépuscule, avec un peu de chance.

– J’en serais ravi », répondit-il d’un ton brusque.

Mais nous savons l’un comme l’autre qu’il ne sera plus là au printemps. Chaque année, les estivants plient bagage dès qu’une feuille desséchée annonce l’automne et ne reviennent pas avant juillet.

Au retour, nous coupons par le terrain communal en nous arrêtant de loin en loin pour que Mac examine une fleur. C’est alors que nous voyons une foule de gens déferler sur le chemin qui descend de l’église. Ils ont des malles, des baluchons empilés sur des landaus, avec des enfants en bas âge qui trottinent à côté, et une vieille dame coiffée d’un bonnet noir assise sur une carriole. Quand nous les rejoignons, je vois les demoiselles Bishop – deux sœurs qui louent notre belle chambre chaque été au mois d’août depuis que je suis tout petit. Elles courent, elles aussi. Derrière, mon père, cramoisi et ruisselant de sueur, porte leurs bagages.

« Où allez-vous ? » leur demandé-je à voix basse pour ne pas énerver mon père qui semble déjà hors de lui. Elles me dévisagent, les yeux écarquillés de frayeur. « Chez nous, à Wanstead. Nous y serons en sûreté. » Elles m’expliquent que cette maison est à elles et au seul membre de leur famille vivant encore, une nièce qui n’a pas toute sa tête.

Soudain on entend au loin le grondement du train qui franchit le pont et, tout le long du chemin, les gens pressent le pas. « Donne-moi un coup de main, fiston, me lance mon père, dont l’épaule s’affaisse de plus en plus. Je le soulage d’un sac et le laisse à la traîne pour filer vers la gare avec les demoiselles Bishop. « Merci, me dit la plus âgée. Je te donnerais bien quelque chose pour ta peine, mais nous devons garder jusqu’à notre dernier sou pour le billet de chemin de fer.

– Tout de même, déclarer la guerre un samedi, jour de fermeture des banques ! commente l’autre sœur en hochant la tête. Nous avons dû emprunter de l’argent à l’épicière, Mrs Lusher. La pauvre ! Et nous n’étions pas les seules à lui demander de nous accorder un prêt. »

Sur quoi elle fouille dans sa poche, en sort un paquet de bonbons à la menthe, y plonge deux doigts et m’en tend un rond tout écrasé.

Je l’enfourne dans ma bouche. « Merci. » C’est curieux, mais ça me fait quelque chose de voir leurs deux silhouettes en jupes de tweed grimper dans le train.

« Nous espérons bien revenir l’été prochain, me dit l’une d’elles, alors que mon père arrive poussivement avec la dernière valise.

– Mais oui, approuve l’autre en me prenant la main. Thomas, murmure-t-elle, j’ai laissé un petit dessin à sécher sur le rebord de la fenêtre de notre chambre. Garde-le-moi, veux-tu ? Ce n’est qu’une pochade qui représente des oies sur la place, mais je serais contente de la retrouver un jour. »

J’acquiesce. Je connais bien les demoiselles Bishop. Quand elles travaillent, elles n’arrêtent pas de soupirer et de claquer la langue et, leur œuvre terminée, elles se congratulent mutuellement. La plus jeune aime bien peindre des animaux – lapins, chevaux et très souvent nos poules –, tandis que sa sœur ne s’intéresse qu’à la mer. Par n’importe quel temps, elle installe son chevalet dans les dunes et peint les vagues, en utilisant tous les bruns, les verts et les bleus de sa palette.

Les portières claquent, le train siffle, s’ébranle et quitte la gare dans un jet de vapeur, plein à craquer de voyageurs, le visage collé aux vitres, tristes, impatients, contents que leurs vacances soient ainsi sabrées : c’est leur façon à eux de prendre part aux événements.

Je reste planté là jusqu’à ce que je ne voie plus le train, que je n’entende plus le claquement de ses roues sur les rails où il file vers Blythburgh. Je me retourne, mais mon père s’est éclipsé, alors je rentre en passant par le terrain communal, là où j’ai vu Mac pour la dernière fois en arrêt devant un fourré d’ajoncs. Lui aussi sera bientôt parti. Mrs Mac doit déjà faire leurs bagages, et je me dis que je n’ai jamais eu l’occasion de demander à Mac si le fantôme de Millside lui est apparu. J’aimerais bien lui dire que je l’ai vu, moi, avec ma mère, même si elle n’admettra jamais une chose pareille. Je me promets, si je croise Mac, de lui raconter comment ça s’est passé : nous montions vers le haut du village entre chien et loup – rendre visite à Mrs Horrod dont le mari venait de tomber malade. J’ai tourné la tête vers la gauche pour regarder dans la cour du moulin : la femme était là qui se dressait dans l’ombre, aussi haute qu’une grange. Ma mère m’a pris par la main et s’est mise à courir. Je me suis retourné pour jeter un dernier coup d’œil, mais elle m’entraînait trop vite. Elle ne s’est pas arrêtée, n’a pas ralenti avant que nous arrivions devant chez Mrs Horrod. « Pourquoi tu m’as fait cavaler comme ça ? » lui ai-je demandé, hors d’haleine. Elle a cogné brutalement à la porte en disant qu’elle n’aimait pas faire attendre les gens.

« Ce ne serait pas plutôt parce que tu as vu cette dame dans la cour ? » Elle m’a jeté un regard noir en me serrant la main encore plus fort, au point d’écraser mes doigts entre les siens.








1. 

« Pretoria pourrait gagner. » La ville de Pretoria avait été conquise par les Britanniques en 1900, pendant la deuxième guerre des Boers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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