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« La crise consiste justement dans le fait que l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître ; pendant cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus variés. »

Antonio Gramsci




« Et puis, vous savez, la société, ça n’existe pas. Il n’y a que des individus, hommes et femmes, et des familles. »

Margaret Thatcher




Prologue


Tout était à la fois extraordinaire et insipide.

Sensationnel et trivial.

Aux yeux des visiteurs, c’était exotique, fabuleux, inédit et aussi exaltant que le promettait la brochure. Ils étaient éblouis par les lumières, étourdis par les sons ; la ville les ensorcelait. Mais pour nous, c’était ordinaire. Normal et insignifiant. Nous étions habitués au clignotement des lumières dans la pénombre des travées. Nous étions sourds aux stridences numériques des machines, aux éclats de rire des joueurs éméchés. L’expérience exceptionnelle vécue par le touriste était notre quotidien.

Tel est le premier paradoxe de Las Vegas : le Positano Luxury Resort & Casino était le cœur battant de l’euphorie du vendredi soir, et c’était aussi notre chez-nous. Érigé en plein centre du Strip, la ville s’enroulait tout autour en une spirale concentrique où se côtoyaient la magie et la banalité, boîtes de strip-tease et résidences d’étudiants, stands de tir et magasins Walmart, pistes d’atterrissage pour jets privés et arrêts de bus menant à de lointaines banlieues plongées dans le silence et le désespoir. Impossible pour nous d’expliquer ce qui s’est passé le soir de l’incendie sans poser d’abord ce fait établi, à savoir qu’une ville peut être à la fois fiction et réalité, paradis et vrai lieu de vie. Nous tous ici devons en prendre la mesure, tôt ou tard.

Et puis il y avait l’argent.

Au cœur des ténèbres zébrées de néons du Positano, les meutes de visiteurs déferlant dans nos coursives le traquaient frénétiquement. Ils rebondissaient d’un mur à l’autre, d’une distraction à l’autre, se laissant attirer peu à peu jusqu’au centre du casino, sa raison d’être : la salle de jeu. Les couleurs des jetons faisaient de l’argent une féerie : bleu pour 1 dollar, rouge pour 5 dollars, vert pour 25 dollars, noir pour 100 dollars, violet pour 500 dollars, jaune pour 1 000 dollars, les magnifiques « drapeaux » blancs pour 5 000 dollars, au pourtour patriotiquement strié de rouge et de bleu. Les années ont beau passer, rien n’y fait, ils continuent d’exciter notre convoitise. Bien à l’abri dans leurs boîtes transparentes sur les tables de jeu, entre les doigts des chefs de salle et des croupiers, dans la besace des flambeurs. Nous les regardons. Hypnotisés. Dévorés d’envie.

Ici, tout tourne autour de l’argent, et quand on a l’impression qu’il n’est pas question d’argent, alors on peut être sûr qu’il en est question. Tel est le deuxième paradoxe. Le fait que l’argent soit lui aussi à la fois fictif et réel, grisant et tragique, partout et nulle part. La ville elle-même en est l’incarnation – étincelante, triomphante, mais dissimulée au milieu d’un impitoyable désert, loin des regards indiscrets. Le seul véritable marché libre en Amérique. Affranchi de toute culpabilité. Exempt de toute honte. Nous ne pouvons pas repenser à l’incendie sans nous demander quel rôle a joué l’argent, dans quelle mesure les événements de cette nuit-là ont été provoqués par ces dérisoires petits disques d’argile colorés. La foule grouillant dans les allées du casino. Les conversations dans les bars. Les affaires conclues dans les élégants bureaux des étages supérieurs. Les parties de Texas Hold’em dans la salle de poker du haut, où se jouent des sommes astronomiques. On ne passe pas autant de temps à Las Vegas, exposé jour après jour au spectacle de ces fortunes qui changent de main, sans apprendre à s’interroger sur la nature même de ces choses. Nous ne pouvons pas nous en empêcher.

Enfin, il y a les histoires. Le troisième paradoxe, et le plus complexe aussi. Car plus Las Vegas a les allures d’un grand chaos d’individus sans lien les uns avec les autres – plus ses résidents, de passage ou permanents, ont l’air de fragments de vie isolés que rien ne relie, d’anecdotes disparates qui échouent à former un tout cohérent –, plus la ville exige en réalité qu’ils interagissent. Une ville qui n’a pas été conçue pour qu’on y vive, peut-être la seule de ce genre dans toute l’Amérique, définie pour nous par les souvenirs des troupeaux de touristes extatiques et des soûlards du week-end. L’idée d’une ville. C’est dans les histoires de ceux qui restent que Las Vegas existe, dans le bourdonnement sourd et constant sous le tintamarre et la musique, dans la vraie ville qu’ils ont créée, déjouant toutes les probabilités, au cœur d’un gigantesque parc d’attractions.

Nous ne pouvons pas commencer à expliquer la soirée du vendredi 1er mai 2015 au Positano, la bombe dans le salon Scarlatti, le bruit de l’alarme, la panne géante, qui s’en est sorti et qui, tragiquement, n’en a pas réchappé, sans essayer d’évoquer, au moins par bribes, l’histoire de ceux qui étaient là. Leur histoire fait partie de notre histoire, et la nôtre fait partie de la leur. Nous aimerions pouvoir faire plus.

Ça ne va pas être facile.
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1
Ray



Sur le fond rose pâle de Google Maps, le petit point bleu de la voiture de Ray Jackson descendait lentement le long de la côte californienne telle une larme roulant sur une joue rebondie. Ou plutôt, d’un point de vue photographique – la voiture en question étant en réalité blanche et le sol tantôt jaune, tantôt vert ou marron –, telle une goutte de mousse de lait dégoulinant le long d’un gobelet en carton. Mais pour le conducteur dans l’habitacle – qui était aussi peu porté sur le sentimentalisme et le café franchisé que peut l’être un Californien d’origine –, le tableau se résumait à une situation sous-optimale, résultat d’un enchaînement de décisions sous-optimales débouchant à chaque nouvelle séquence sur des issues regrettables.

D’abord, il n’aimait pas conduire. Compte tenu de l’ensemble de tous les véhicules envisageables, la fonction programmée de sa capacité à profiter du voyage marquait un fléchissement notable au niveau de la variable indépendante « voiture ». Pour ne rien arranger, au terme de deux semaines passées dans sa famille à l’occasion de Thanksgiving, il avait sans trop réfléchir écouté son oncle, lequel lui avait conseillé de prendre l’itinéraire le plus long pour rallier Vegas depuis le comté de Marin en passant par Big Sur. Cela ne lui ressemblait pas, mais il s’était dit qu’il pourrait mettre à profit ce trajet pour passer une fois de plus en revue les pour et les contre de son projet d’installation. Mais maintenant qu’il y était, ayant emprunté la 101 pour rejoindre la 1 au lieu de prendre la 580 puis la 5, il se rendait compte que ce détour pittoresque avait été une erreur : il était crispé au volant, les yeux fixés en permanence sur la route, trop concentré pour admirer les couleurs réputées éblouissantes du Pacifique qui défilaient sur sa droite. Tout ce qu’il avait réussi à accomplir, c’était de transformer un trajet de neuf heures en ligne droite par l’autoroute en un supplice de douze heures le long de la côte.

Deuxièmement, s’il était évident qu’il aurait besoin d’une voiture à Las Vegas, il n’était pas sûr que prendre celle de son père ait été la plus Em+1 des stratégies, tout compte fait. Certes, son père ne s’en servait plus pour se rendre à Sacramento deux fois par semaine puisque : (a) il n’exerçait plus comme conseiller d’orientation professionnelle à l’université, et (b) il était devenu partiellement aveugle après avoir subi coup sur coup deux occlusions de l’artère centrale de la rétine au cours des vingt-quatre derniers mois. Certes également, si Ray avait encore les moyens, stricto sensu, de s’acheter une voiture, une telle dépense ne semblait pas aujourd’hui la meilleure des idées, étant donné sa situation. Il n’en demeurait pas moins que prendre le SUV Chevrolet donnait à ses parents une excuse en or pour lui suggérer de venir leur rendre visite de temps à autre, d’autant qu’il serait beaucoup plus près de chez eux désormais, comparé à Toronto, ce dont il risquait fort de se mordre les doigts.

Le principal problème, cependant, restait la ville elle-même. Quand il avait rendu les clés de son appartement à Toronto, Las Vegas n’était encore qu’une vague idée, essentiellement motivée par l’envie de foutre le camp toutes affaires cessantes. Il avait cru que son séjour dans le comté de Marin lui donnerait suffisamment de temps pour étudier ses différentes options et déterminer le choix résidentiel optimal, mais quatorze jours en compagnie de ses parents, d’un chien cacochyme et d’un adversaire intraitable au ping-pong avaient fini par réduire à néant ses capacités de réflexion et de synthèse. Il avait fait preuve, force était de l’admettre, d’une paresse scandaleuse. Et il était maintenant sur le point de s’installer à Las Vegas sans pouvoir se targuer de réellement maîtriser tous les paramètres mathématiques de cette décision, et tarabusté par ce qu’un esprit moins analytique aurait pu appeler un « mauvais feeling ».

Pendant des années, en tant que joueur en ligne professionnel, Ray avait éprouvé pour le poker en salle, celui qui se joue entre les murs de brique et de béton des casinos, des sentiments sans doute plus ou moins analogues à ceux d’un neurochirurgien devant une partie de Docteur Maboul : ils étaient tous bien sympathiques, avec leurs jetons, leurs cocktails et leurs mines impassibles, mais soyons sérieux, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils étaient en train de faire. Le monde de Ray, celui du poker en ligne de haut niveau, était une niche spécialisée régie par les logiciels mathématiques les plus perfectionnés, et l’idée de s’installer à Vegas pour jouer au casino était presque une insulte en soi. Sans parler de ce que ses acolytes allaient penser. Et si, au fond, tout cela n’était qu’une réaction disproportionnée, une manière de fuir ses problèmes sans avoir vraiment pris le temps de bien réfléchir ?

Cerné par l’exubérance du décor naturel, il gardait les yeux rivés sur l’axe de la route. Quelle naïveté, décidément, d’avoir cru que quelques jours chez ses parents pourraient l’aider : cette maison avait le don de semer la confusion dans son esprit, de le noyer dans un brouillard de pensées aussi prolixes que délétères dont il commençait à peine à émerger. Il décida de se concentrer sur le nouvel épisode d’un des podcasts consacrés à l’apprentissage automatique et à l’intelligence artificielle qu’il avait écoutés non-stop au cours de ses dernières semaines à Toronto. Ça, au moins, ça lui remettait toujours les idées en place.

 

 

Deux semaines plus tôt, Ray était arrivé dans le comté de Marin à la nuit tombée. Comme il avait passé tout le trajet en taxi le nez collé à son portable pour dissuader le chauffeur de lui faire la conversation, puis qu’il avait dû batailler avec son père pour l’empêcher de porter la plus lourde et la plus capricieuse de ses deux valises à roulettes (si bien que « Arrête, papa, c’est bon, je m’en occupe » avaient été ses premiers mots), il n’avait pas eu le temps de se réacclimater progressivement au paysage de son enfance, la ville, le quartier, la maison. À la périphérie de son champ de vision, les reliefs familiers se fondaient silencieusement dans l’uniformité de la nuit. Mais dès qu’il fut à l’intérieur, la lueur jaunâtre des ampoules basse consommation sur les étagères de la bibliothèque en bois de cerisier lui ouvrit les yeux sur l’erreur évidente qu’il avait commise : il était de retour chez lui.

Il fallut quelques jours à Ray pour se réhabituer à l’endroit où ses talents précoces avaient éclos et mûri. Dans les douces notes de jazz baignant ces pièces qu’il connaissait si bien, il entendait encore le murmure des espoirs d’avenir que ses parents avaient fondés en lui et qu’ils s’étaient échinés à dissimuler en mettant en œuvre les moyens pédagogiques les plus élaborés. C’était dans le salon, où ils organisaient sans cesse des fêtes pour lui et, pire encore, des anniversaires-surprises auxquels étaient invités tous ces gosses non-surdoués-en-maths. C’était dans la cuisine, où il avait été recruté en tant que commis*2 multitâche par l’amatrice passionnée d’art culinaire français qu’était sa mère, dès qu’il était devenu suffisamment grand pour atteindre le plan de travail, ce qui l’avait éloigné de son bureau et de ses calculs infinitésimaux. C’était dans la chambre de ses parents, où s’étaient probablement déroulées pendant des années des conversations secrètes sur l’oreiller à propos de son potentiel illimité. Le secret en l’occurrence, avait compris Ray, n’était qu’un truc de hippie, une supercherie destinée à le soulager de la pression et à lui permettre de développer ses dispositions de manière organique. Mais derrière les sourires et les encouragements à « sortir s’amuser », il n’avait jamais douté une seule seconde de ce que ses parents attendaient de lui. Pour lui.

La gêne qu’il éprouvait à se retrouver dans la maison de son enfance s’expliquait, à la base, par un contraste familier et beaucoup plus concret : le foyer des Jackson était par essence un foyer de Lettres. C’était même précisément en réaction à cet axiome, d’une irréfutable clarté aux yeux de quiconque se frayant un chemin dans leur labyrinthe de couloirs tapissés de livres, que le jeune Ray s’était lui-même défini sans ambages comme un homme de Chiffres. À la fin des années 1980, peu de temps avant sa naissance, Howard et Victoria Jackson avaient ouvert la librairie Satis House à San Rafael, un petit havre prétendument indépendant pour les férus de littérature. Durant toute l’enfance de Ray, cet endroit avait été l’objet incessant des effusions d’amour et des efforts acharnés de ses parents, qui y avaient accueilli certains des écrivains les plus renommés de leur époque pour des soirées lectures. Ray lui-même, mignon et bien élevé, n’avait pas tardé à être convié à ce genre d’événements ainsi qu’aux dîners qui s’ensuivaient avec tel ou tel romancier, ce qui expliquait la profusion de synonymes inutiles et d’expressions chantournées qui continuaient à ce jour d’encombrer les centres de stockage de son cerveau. Et maintenant qu’il était de retour dans ces couloirs à travers lesquels on se frayait un chemin, dans cette maison où les pommes de terre se coupaient en bâtonnets* ou en allumettes* (nuance), et où les décisions se prenaient en fonction du ressenti de chacun, au mépris de leur optimalité, Ray était dans la plus totale incapacité d’appliquer à ses pensées la rationalité dont dépendait justement son avenir de joueur de poker.

Les jours précédant Thanksgiving avaient pris les allures d’une partie élaborée d’échecs domestiques. Le roi de Ray, dont l’unique désir était de roquer et de rester tranquille dans son coin, était assailli des deux côtés par des forces adverses. Son père, petit homme mince et grisonnant au visage empâté par la vieillesse, et dont les yeux s’étaient étrécis au point de se réduire à deux fentes horizontales, rôdait partout dans la maison tel un spectre aveugle se déplaçant au ralenti. Il avait une façon d’entrer dans la pièce où se trouvait Ray, les mains jointes derrière le dos tel un flâneur parisien (selon sa propre expression), qui poussait chaque fois son fils à se plaquer contre les murs lambrissés de cerisier : il débarquait sans raison et sans faire semblant d’en avoir une, se contentant de pénétrer dans la pièce pour se livrer à une sorte de déambulation désœuvrée. Ray aurait encore préféré, à dire vrai, que son père se mette à débiter du bois sous son nez – ce qu’il ne manquait pas de lui signifier en maugréant ce « Quoi ? » qui donna le coup d’envoi de la plupart de leurs conversations au cours de son séjour en famille.

Si être assis à tel ou tel endroit, en train d’évaluer les diverses réponses possibles à la question qui ne cessait de le tarauder (sa seule certitude était qu’il ne pouvait tout simplement plus rester à Toronto), plaçait Ray dans un état de vulnérabilité face aux déambulations de son père, bouger d’une pièce à l’autre l’exposait aux pièges tendus par sa mère : le simple fait de la croiser, elle, le membre le plus imposant et robuste de la famille Jackson, risquait de l’embarquer pour une heure au moins dans quelque projet collaboratif (généralement d’ordre culinaire) qui n’était qu’un prétexte, il le savait, pour papoter un peu.

Non que Ray n’ait pas eu envie de parler à ses parents (si tant est qu’il ait eu envie de parler à qui que ce soit ces derniers temps). Il éprouvait à leur égard, ainsi qu’il l’aurait volontiers concédé, une affection somme toute acceptable. Simplement, il n’avait pas du tout envie de parler avec eux maintenant – maintenant que son infaillible aptitude à la décision s’était grippée, que son avenir était au point mort et que son système d’exploitation interne trahissait l’imminence d’un crash.

Et bien entendu, comme s’il avait patiemment attendu sa réplique, son père lui annonça qu’il faudrait qu’ils aient « une petite discussion » tous les deux avant son départ, « quand tu auras cinq minutes ».

Ray passa mentalement en revue deux scénarios possibles : dans le premier, son père ayant été conseiller d’orientation pendant des décennies + Ray ayant fait le choix de mettre ses dons à profit dans le domaine du poker professionnel + comme il avait quitté Toronto et qu’il envisageait (peut-être ?) un changement de carrière, tout indiquait qu’il s’agirait d’une conversation à cœur ouvert à propos de ses choix de vie et de ce qu’il ressentait à l’idée de s’y être jusqu’ici miraculeusement soustrait. Rien de personnel là-dedans, il n’avait juste vraiment pas envie de parler de ça.

Le fait est que Ray, fils de conseiller d’orientation professionnelle, n’avait jamais réellement eu besoin de conseils en la matière. Il avait dix-sept ans lorsqu’il avait quitté le nid pour rejoindre l’université de Stanford, propre à gonfler d’orgueil les poitrines parentales, et dix-neuf lorsqu’il avait scandaleusement abandonné ses études et filé à Toronto pour se lancer dans une carrière de joueur de poker en ligne. À cette époque il était déjà VF1nd3r, spécialiste prodige du heads-up cash game3, aux yeux d’à peu près toutes les personnes de sa connaissance (à l’exception, bien sûr, de celles qu’il connaissait dans la vraie vie). Mais alors qu’il était resté inscrit à l’université au début de son ascension fulgurante vers le panthéon de sa discipline, l’interdiction du poker en ligne aux États-Unis en 2011, aussi appelée « Vendredi noir » par les initiés, l’avait mis au pied du mur. Continuer ses études, ou suivre la diaspora internationale des pros du poker ? Stanford, ou Pokerstars.com ? C’était la première fois qu’il avait l’occasion d’appliquer ses calculs Em à un problème de la vie réelle, et cela s’était soldé par une victoire incontestable et rassurante des mathématiques comme facteur principal du processus décisionnel. Moins de deux mois après le Vendredi noir, il signait un bail de location pour un appartement à Toronto – sans même l’avoir vu, sur la seule foi d’un système sophistiqué de sa propre invention visant à évaluer les divers quartiers de la ville –, de loin la façon la plus rationnelle de jouer sa main de départ.

Difficile de dire ce que ses parents avaient pensé de cette décision. Ce qu’il appelait depuis des années leur côté « à la cool », il en était bien conscient, n’était en vérité qu’une expression de leur incapacité (la leur comme la sienne) à parler des sujets vraiment importants. Ray savait qu’ils se faisaient du souci, et sans doute pas qu’un peu, mais il n’arrivait pas à déterminer dans quelle mesure au juste le fait que leur fils gagne des sommes tout sauf négligeables en jouant aux cartes sur Internet leur posait un problème (les Jackson comptant au nombre des rares foyers américains dans lesquels l’argent n’était pas considéré comme une valeur en soi et pour soi). Quoi qu’il en soit, ils lui avaient témoigné un soutien sans faille. Pour sa part, si l’interdiction prononcée par le ministère de la Justice américain qui avait fait de lui un exilé avait eu de quelconques répercussions émotionnelles (comme cela semblait être le cas pour la plupart de ses acolytes sur Skype et le forum Two Plus Two Poker), il ne voulait rien en savoir : l’introspection n’était qu’un jeu de devinettes et une perte de temps. Son avatar public n’avait pas laissé transparaître le moindre doute, se contentant de lâcher un unique et lapidaire commentaire sur le fil de discussion du forum Two Plus Two intitulé « Vendredi noir / P*** de justice de m*** / et maintenant on va où ? » : « Ne vous souciez que de ce que vous pouvez contrôler. Les jérémiades, c’est bon pour les lopettes qui ne pensent qu’aux résultats. On est au poker, tu t’adaptes ou tu crèves. » (La formule avait été reprise et taguée d’un « tellement trop ça ! » par les joueurs de moindre envergure avec encore plus de ferveur que ses posts habituels.)

Et c’est ainsi que le poker en ligne était devenu toute sa vie : les hauts et les bas provoqués par une capricieuse divinité mathématique nommée Variance4, de moins en moins susceptibles d’entraîner des fluctuations similaires dans son humeur ; la validation obtenue par ses calculs, plus importante à ses yeux (de son propre aveu) que l’argent sonnant et trébuchant qu’il récoltait ; le fait que ses amis aient pour noms sauce123 et OtB_RedBaron, et que le poker soit littéralement leur seul et unique sujet de discussion, absolument normal et satisfaisant à ses yeux. Dans le monde du poker, Ray était un pionnier. Il avait été le premier à appliquer de manière systématique la théorie avancée des jeux au processus de décision en conditions de jeu réelles. Il avait déjà rempli des carnets entiers d’arborescences de décisions avant même qu’on développe le tout premier logiciel à cette fin. Il avait même été l’un des quatre Cerveaux sélectionnés pour représenter le genre humain à Pittsburgh le printemps précédent, dans le tournoi historique qui avait opposé les Cerveaux à l’Intelligence artificielle.

Le deuxième sujet de conversation que son père était susceptible de vouloir aborder l’effrayait encore plus. N’était-il pas envisageable, se demandait Ray, que la question dont son déficient rétinien et philosophe de père voulait s’entretenir avec son fils unique soit celle de sa propre vieillesse et de sa mortalité ? N’était-il pas plausible qu’il souhaite discuter avec lui de son état de santé, lui « ouvrir son cœur », voire lui livrer quelques conseils préventifs en vue du deuil que son fils devrait prochainement affronter ? Ce serait bien son style. Rien que de songer à cette éventualité, Ray en avait des frissons. À quel moment l’humanité dans son ensemble s’était-elle donc fourvoyée au point d’accorder plus de valeur au brouhaha de l’âme qu’aux impulsions électriques du cerveau ? D’où sortait cette envie de partager à tout crin ses sentiments ? Mieux valait, là encore, éviter l’introspection, cette application de luxe pour serveurs sous-utilisés.

 

 

L’introspection, toutefois, prit l’ascendant sur Ray lorsqu’il arriva au Point de vue panoramique no 2. C’était la deuxième falaise rocheuse sur laquelle la route de Big Sur l’avait incité à faire halte ; il ne savait pas combien de temps il était censé rester assis là tout seul, ni quel genre d’émotions il était censé éprouver, mais une fois sur place il se sentit résolu à observer scrupuleusement ce rituel. Les vagues cobalt viraient au turquoise avant de se pulvériser sur le rivage en murmures d’écume, les eaux peu profondes scintillant dans la douce clarté d’un ciel sans nuages. La mer s’étalait à ses pieds, striée d’algues brunes, et de son promontoire de pierre il voyait le ruban de la route s’enrouler en volute autour de la falaise, comme dans cette chanson que papa aimait mettre autrefois quand ils étaient en voiture. Incapable de se défaire d’un coriace résidu de sentimentalisme après ces quelques semaines passées chez ses parents, il s’octroya la permission d’évaluer ses pensées en toute franchise et, oui, les sentiments que lui inspirait la détérioration de la santé de son père. Ray ne pensait pas être quelqu’un de froid, imperméable aux émotions humaines. Simplement, sa prudence naturelle le poussait à tout faire pour que ces émotions ne viennent jamais corrompre la linéarité de sa rigueur décisionnelle5. Mais cette rigueur souffrant à présent d’un lamentable hiatus, les vagues bleutées de l’émotion ne trouvaient aucune falaise rationnelle contre laquelle se fracasser et il était là, assis face à l’océan, à penser à son père.

Depuis quelque temps déjà, il fallait bien l’admettre, il était en proie à une certaine inquiétude quant à la question de la mortalité. Cela avait commencé le jour où son père avait été victime de sa première occlusion rétinienne, et les choses s’étaient aggravées avec le début des traitements, les injections régulières et le sinistre tableau vasculaire dressé par toute une kyrielle de pontes du corps médical. C’était une espèce d’incapacité irrationnelle à accepter le caractère foncièrement précaire de l’existence : une rage puérile et une peur obscure, indicible, à l’idée de voir la vie s’en aller. Il avait brutalement pris conscience qu’il devrait un jour se confronter à la mortalité dans son aspect le plus littéral : l’absence de vie, l’immobilité des objets inanimés ; qu’un jour il se retrouverait dans une chambre où son père reposerait sur un lit, gisant tel un livre sur une étagère ou un rocher au sommet d’une falaise, pur esclave de la gravité, dépourvu de toute volonté consciente. Une chose. Ça lui foutait une trouille bleue. Non pas la perte en tant que telle, ni le douloureux processus consistant à s’y habituer et à recalibrer sa perception d’un monde désormais privé de l’homme qui l’avait accompagné tous les matins à l’école et lui avait appris à jouer au ping-pong. Tout cela, il pouvait l’envisager, du moment que ça ne mettait pas un frein à ses plans d’avenir personnels. Mais non, aussi nébuleux que puisse paraître son projet d’installation à Las Vegas, il était à peu près sûr que le fait de se rapprocher géographiquement de son père vieillissant n’avait rien à voir avec cette décision. Dieu merci.

 

 

« Stanford aurait de la chance de te compter parmi ses étudiants, Matthew », avait déclaré Oncle Raymond. Matthew, dix-sept ans, était le fils des Wong, voisins et amis de longue date de la famille de Ray. Ils avaient été invités par les parents de ce dernier, avec Oncle Raymond, Tante Lynda et les jumeaux, à venir compléter la grande tablée du dîner de Thanksgiving – dix convives comblant de leurs conversations digestives les intervalles entre la version déstructurée de la dinde traditionnelle, le gratin de citrouille parfumé au thym, et les tartelettes au chocolat et caramel beurre salé qu’aucune panse n’avait plus la place d’accueillir. Dans un coin de la salle à manger, Pouchkine, le vieux boxer albinos d’Oncle Raymond, lorgnait du côté de la table, la truffe au garde-à-vous, trop âgé pour s’approcher et quémander des rogatons, sa stratégie consistant à tout miser sur son regard triste et la pitié naturelle des humains.

« Et toi alors, Ray, quand est-ce que tu reprends tes études ? » demanda Tante Lynda. Le menton de sa mère se tendit aussitôt, détectant une tentative de Pression Extérieure sur son fils, une projection allant à l’encontre de son tempérament autonome et indépendant. Ray aurait trouvé cela amusant, s’il n’avait été lui-même prodigieusement agacé par cette question.

« Ray est un joueur de poker de haute volée, ma chérie », intervint Oncle Raymond, apparemment sans la moindre condescendance. (Selon la légende familiale, Ray avait été prénommé ainsi non pas en hommage à son oncle mais à l’idole absolue du clan Jackson, l’écrivain Raymond Carver, dont la disparition précoce et l’affliction parentale subséquente avaient très probablement joué un rôle décisif dans sa conception.) « Il retournera à la fac quand il sentira que c’est le moment.

– Si jamais il décide d’y retourner, souligna la mère de Ray.

– Il part s’installer à Las Vegas demain », lâcha son père sur le ton le plus factuel. À simple titre d’information. « Je lui donne ma voiture. »

Un cercle complet, constitué de neuf ou dix participants, est la configuration la plus fréquente dans le poker live, un ratio joueurs-croupiers élevé étant plus favorable pour le casino en termes de rapport bénéfice-coût. Dans le poker en ligne, en revanche, s’est affirmée à mesure que se développait cette pratique une nette préférence pour les cercles restreints – six joueurs en général. Mais pour Ray, puriste de l’affrontement un-contre-un, dès qu’il y avait plus de deux joueurs à une table, on était en surnombre. On pouvait même aller jusqu’à dire qu’un seul joueur, au fond, pouvait très bien…

« Ça me fait penser, Ray, j’ai lu un truc à ton sujet il y a quelque temps sur Internet, intervint Mr Wong en surgissant du grand nulle part stratégique. Tu as joué contre un super-ordinateur, si j’ai bien compris ? Où ça déjà, Philadelphie ?

– Pittsburgh, le corrigea Ray.

– Et cet ordinateur t’a mis une belle raclée, hein ? persifla Mr Wong, apportant au passage la preuve que les gens ont accès de nos jours à une quantité d’informations excédant de beaucoup leur capacité à les assimiler.

– Les conditions de réalisation de cette expérience n’étaient pas…, commença Ray, formulant une réponse qu’il avait dû seriner plusieurs dizaines de fois depuis le printemps précédent.

– Ça fait vraiment peur, ces histoires d’intelligence artificielle, dit Mrs Wong.

– On a dû jouer douze heures par jour pendant vingt jours consécutifs…

– Non mais c’est vrai, imaginez un peu si les ordinateurs finissent par devenir plus intelligents que nous ! continua Mrs Wong.

– … et par ailleurs, compte tenu de la déviation standard et de l’effet de variance sur la taille de l’échantillon, on était…

– Maman, l’IA, c’est l’avenir, dit Matthew Wong.

– … on pourrait avancer que mes résultats individuels contre la machine équivalaient statistiquement à un match nul…

– Que ça nous plaise ou non, opina Wong père.

– … même s’il est incontestable que le travail accompli par les scientifiques est tout à fait remarquable, concéda Ray.

– Je me demande, dit son père après qu’un ange fut brièvement passé dans la conversation, si la foi que nous plaçons aveuglément dans la science et les chiffres ne va pas finir par nous entraîner là où nous n’avions aucune intention d’aller au départ. L’obsolescence. »

Et sur ce mot définitif, il renversa un verre de vin à moitié plein, envoyant une grande gerbe consteller la nappe blanche à sa gauche. Un silence gêné s’ensuivit, après quoi sa mère se leva pour éponger les dégâts avec sa serviette tout en lançant un regard désolé à Mrs Wong, laquelle se trouvait assise à côté de Howard mais n’avait apparemment reçu aucune éclaboussure.

« Tu sais ce que tu devrais faire ? reprit Oncle Raymond à l’intention de Ray après s’être éclairci la gorge. Tu devrais prendre la route de Big Sur pour aller à Vegas. Je parie que tu ne l’as encore jamais fait. C’est l’endroit idéal pour un homme confronté à des questions de cette importance.

– Mais ce n’est pas du tout ce que je…

– C’est une idée formidable », s’enthousiasma son père, qui semblait pressé de mettre l’incident derrière lui. Il malaxait des miettes de pain entre son index, son majeur et son pouce, une sorte de tic nerveux que Ray associait aux écureuils, aux mouches et à lui-même. « Rien de tel que de s’asseoir au bord de ces falaises pour contempler l’océan.

– Comme le vaillant Cortez, quand de ses yeux d’aigle…, commença à réciter Oncle Raymond.

– … il fixait le Pacifique – alors que tous ses hommes…, enchaîna son père.

– … se regardaient avec un étrange soupçon…

– … silencieux, du haut d’un pic du Darién. »

 

 

Ray était assis dans le profond fauteuil vert émeraude du bureau, les pieds posés sur la table basse recouverte de monceaux de papiers. Il y avait encore plus de livres dans cette pièce, catégorisés selon quelque critère abscons et inefficace qui n’était lié d’aucune manière à l’ordre alphabétique, au format ou à la couleur. Il en reconnaissait certains à leur dos craquelé, tous ces bouquins qu’il avait entamés puis laissé tomber au bout d’un chapitre, parfois un seul paragraphe, ces rayonnages entiers d’incipits romanesques qui n’avaient contribué en rien à sa culture ni à ses aptitudes intellectuelles. Comme il était étrange d’avoir si peu en commun avec le culte dont la maison de son enfance était en quelque sorte le temple – un culte auquel ses parents ne l’avaient toutefois jamais converti de force, ayant au contraire toujours encouragé ses inclinations mathématiques, l’aidant à les cultiver et les brandissant fièrement comme un trophée en présence de leurs amis. Le petit Jackson, génie des maths – qui l’eût cru ?

Mais la machine l’avait bel et bien battu. À plate couture. Environ huit mois plus tôt, Ray et trois autres as du poker spécialistes du No Limit Hold’em avaient été conviés à Pittsburgh pour prendre part à une expérience : un affrontement de vingt jours entre quatre « Cerveaux » humains et une Intelligence artificielle, financé par l’université Carnegie Mellon. La machine en question était la toute dernière version d’un logiciel de poker mis au point par le département des sciences informatiques, passionné depuis toujours par l’intelligence artificielle et le moyen d’en tester les limites grâce à des jeux complexes (le millénaire jeu de go avait lui aussi récemment rendu les armes face à un ordinateur qui avait vaincu – ou plus exactement pulvérisé – les meilleurs joueurs mondiaux). Le hic, c’était que ce nouveau logiciel n’avait pas vraiment été programmé par qui que ce soit : les scientifiques lui avaient simplement appris les rudiments du jeu, après quoi la machine avait disputé quelques milliards de manches contre elle-même (jeu autonome), expérimentant toutes les erreurs et toutes les solutions possibles, affinant ses performances jusqu’à atteindre la quasi-perfection. Et depuis huit mois, cette méthode dite de l’apprentissage par renforcement empêchait Ray de fermer l’œil le matin6.

Il n’avait pas menti pendant le dîner : le fait est que, même s’il avait perdu, ses résultats personnels n’avaient pas été mauvais et pouvaient s’apparenter à ce que les mathématiciens appellent un « nul statistique ». Mais il n’était pas dupe. Il l’avait lui-même vécu en direct, aux premières loges, assis dans une salle où des techniciens qui auraient pu être ses anciens condisciples à Stanford le regardaient commettre de minuscules erreurs à la chaîne, l’accumulation de ces anodines imperfections humaines finissant, manche après manche, par creuser un gouffre infranchissable entre la machine et lui : il ne pouvait pas la battre. Même s’il décidait de consacrer chaque minute de son existence à analyser le jeu, jusqu’à ce que la dernière molécule d’oxygène ait quitté ses poumons, c’était tout bonnement impossible. Il était humain. Il faisait des erreurs de calcul. Il cliquait au mauvais moment. Il était vulnérable à la fatigue, à la frustration et au manque de sommeil.

Voilà quel était son problème. C’était vraiment idiot : les scientifiques de Carnegie Mellon se fichaient éperdument de l’argent qu’aurait pu rapporter leur logiciel de poker en ligne. De manière générale, du reste, ils se fichaient éperdument du poker. Il ne s’agissait pour eux que d’un ensemble de règles comme un autre, un cas d’étude dans le domaine de la théorie des jeux au même titre que le dilemme du prisonnier ou le morpion. Rien ne changerait dans le monde du poker en ligne, du moins pas avant un bon bout de temps. Et pourtant, en rentrant de Pittsburgh, Ray s’était retrouvé hanté par une soudaine incapacité à prendre les décisions les plus simples. Une hésitation dont il semblait incapable de se remettre. C’était ainsi que tout avait commencé.

Pouchkine le chien entra dans le bureau en boitillant comme un petit vieux. Il s’allongea sur le côté, dans cette position singulière propre aux canidés et aux divinités grecques, et leva vers Ray ses yeux cerclés de chair rose, des profondeurs desquels sourdait un regard placide. Ray lui répondit d’une grimace. Vers le mitan de la première décennie de son existence, il avait éprouvé pour cet animal une affection toute particulière, comme une liaison extraconjugale rendue encore plus passionnée par l’intermittence de leurs échanges et la conscience déchirante que Pouchkine était le chien de quelqu’un d’autre. Il lui était arrivé d’en pleurer, se rappelait-il à présent en rougissant.

Son sentimentalisme, ses pannes décisionnelles : tous ses problèmes trouvaient leur source dans son passé. Il n’y avait aucun moyen d’y échapper. Ils étaient là, sur ces étagères et dans l’éducation qu’il avait reçue. Oui, il commettait des erreurs. Ce matin encore, après deux semaines de vaine réflexion, il avait enfin annoncé à ses parents qu’il partait pour Las Vegas dès le lendemain, prenant sa décision de manière impulsive. Sur un putain de coup de tête. Quel comportement désespérément sous-optimal.

 

 

Diverses pensées et émotions continuèrent à tourner en boucle dans son esprit pendant tout le trajet, mettant ses processeurs en surchauffe tandis qu’il dépassait McWay Falls, Ragged Point, et les touristes posant devant l’objectif pour alimenter leur compte Instagram. C’était le lendemain de Thanksgiving – l’autre « Vendredi noir ». Reprendre le contrôle était précisément la raison pour laquelle il s’était résolu à emprunter cet itinéraire pittoresque avant de traverser le désert : il savait qu’il se retrouverait seul, loin de tout réseau téléphonique, assis sur un rocher face à la houle turquoise ou sur une plage californienne inondée de soleil, et que pouvait-on bien faire dans ce genre de situation à part décortiquer des arborescences de décisions ? Et voilà qu’il était planté là, à regarder les otaries de la plage de San Simeon allongées sur le flanc telle une immense meute de boxers albinos sénescents, bien forcé de reconnaître sa défaite computationnelle. D’agiter le vieux drapeau blanc décisionnel. La partie de ping-pong de la veille avait été la goutte d’eau.

 

 

« Une petite partie quand ils auront fini ? » avait proposé le jeune Wong, apparaissant en haut de l’escalier.

Tandis que ses parents regardaient le match de foot postprandial avec la distance ironique de rigueur dans les milieux intellectuels, Ray était allé au sous-sol assister à la parodie de match de ping-pong organisée par ses cousins. Trop petits pour atteindre la table, les deux gamins étaient venus demander à Ray la permission d’enlever la paperasse qui l’encombrait puis s’étaient mis à jouer. Chacun frappait la balle à tour de rôle, l’envoyant plus ou moins loin de la table et (toute possibilité de disputer le moindre véritable échange étant exclue) courant ensuite la récupérer çà et là dans les recoins de la pièce éclairée d’une pâle lueur jaune où s’entassaient des cartons remplis de liasses de papier photocopiées et agrafées. Ray voyait bien ce qui permettait à Matthew Wong de prédire une fin imminente à cette partie extraordinairement ennuyeuse. Mais il songeait que si Mike et Doug, ces gosses qu’il connaissait à peine, étaient un tant soit peu comme lui – si, autrement dit, le sang des Jackson charriait autre chose qu’une simple prédisposition à la pâleur du teint et à la stature modeste, allant jusqu’à irriguer les régions nodales du cerveau préposées à l’obstination –, alors il y avait de fortes chances pour qu’ils continuent comme ça pendant des heures. En tout cas, il avait bien pris soin de leur filer les raquettes pourries, celles au revêtement caoutchouteux grêlé de petits picots et dépourvues de couche intermédiaire spongieuse entre la plaquette de bois médiane et la surface de frappe, planquant les Killerspin pro qu’il s’était offertes à l’époque du lycée, quand il était à l’apogée de sa carrière de pongiste.

« Avec plaisir. Tu joues bien ? demanda Ray.

– Je me débrouille. Et toi ?

– Pas trop mal, genre moyen, quoi. »

Et le gamin avait alors ajouté cette remarque particulièrement irritante : « Mais je te préviens, je ne joue pas pour de l’argent. »

Qui sait ce que les Wong avaient bien pu lui raconter. Les conversations dont Ray avait fait l’objet. Un chouette gosse du quartier qui tourne mal, ses pauvres parents, imagine à quel point ça doit être dur pour eux. En plus de tous les problèmes qu’ils ont déjà à gérer, Howard avec ses yeux, Vicky toujours là aux petits soins pour lui, et puis bam, découvrir que leur fils trempe dans ce genre de choses ! Ce qui embêtait Ray, ce n’était pas tant l’accroc fait à sa réputation dans le voisinage que le portrait totalement faux qu’on dressait ainsi de lui, celui d’un parieur invétéré. Rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité. En fait il n’aimait pas du tout les jeux d’argent. Il les avait même en horreur. La façon dont il gagnait sa vie, à ses yeux, n’avait absolument rien à voir.

Wong junior se révéla un adversaire contrariant. D’abord, il avait une manière bizarre de se déplacer : il s’accroupissait en retour de service, adoptant une position forcée, artificielle, puis sautillait en crabe sur sa ligne de fond durant les échanges, gesticulant des deux bras en d’étranges ondulations aquatiques, comme si son corps était composé de plus de molécules d’eau que la normale. En plus il n’était pas bon, mais jouer contre lui était un vrai cauchemar, son répertoire de gaucher se limitant à d’odieux petits coups chopés et de vicieux revers slicés qui faisaient fuser la balle à trois mètres de la table avant même qu’on ait pu tenter de la renvoyer. Son service était toute une affaire chorégraphique, les deux bras se croisant en un mouvement de ciseaux alambiqué comme si la main gauche cherchait à essuyer quelque chose sur la manche droite ou à se débarrasser frénétiquement d’une araignée qui lui aurait grimpé sur le coude. Si peu orthodoxe que soit ce service, cependant, les trois premières fois où Ray essaya de renvoyer la balle mollassonne résultant de cette pantomime, son retour en coup droit alla atterrir sur une colonne de vieux numéros du Calaveras Station Literary Journal empilés dans un carton de déménagement ouvert plusieurs mètres derrière eux, à droite de la surface de jeu.

Ray, pour sa part, était un joueur légitimement aguerri. Comme la plupart des gens possédant une table de ping-pong, il s’était fait la main au fil du temps en écrasant des adversaires amateurs et avait développé un style de jeu agressif, d’une férocité extrême, dont l’atout maître était un coup droit lifté inversé, rapide comme l’éclair, qu’il avait mis des années à maîtriser et qui avait terrassé des dizaines de gamins du voisinage. Mais ce soir, comme de bien entendu, il n’en mettait pas une. Il avait beau se démener, c’était à croire que la table avait raccourci de trente bons centimètres ; même ses revers défensifs étaient trop longs. Il était déjà en nage alors qu’on n’en était qu’à l’échauffement, et il avait très bien entendu le jeune Wong lâcher d’un ton désinvolte « Prêt quand tu veux » quatre ou cinq échanges plus tôt. Ses cousins, qui leur avaient cédé la table mais étaient restés les regarder, assis sur des cartons contenant des magazines de cuisine français, ajoutaient à son agacement en l’encourageant à tout bout de champ pour qu’il « gagne » l’échauffement.

« Allez, une dernière et c’est parti. Trois sets gagnants, onze points par set, deux services chacun ? »

La vérité, c’était que Ray n’avait pas joué au ping-pong depuis des lustres. Depuis le Club de tennis de table de Stanford. Depuis qu’il avait pris conscience que le niveau de jeu auquel il était habitué était un test tout sauf fiable de son aptitude à manier une raquette, et que le nombre de joueurs capables de le réduire à un pauvre idiot en short n’ayant plus que ses yeux pour pleurer était non seulement considérable, mais aussi curieusement concentré dans la région de Palo Alto-Menlo Park. Il lui avait bien fallu se rendre à l’évidence, et cela avait été douloureux : cette longue série ininterrompue de victoires, tous ces points d’avance qu’il accordait en grand seigneur à ses adversaires en début de partie étaient la parfaite illustration du fameux scénario du gros poisson dans la petite mare. En dépit de ce que les Wong en auraient sans doute conclu, cette prise de conscience n’avait aucun rapport avec la perte de faramineuses sommes d’argent inconsidérément pariées contre des joueurs plus forts que lui (l’idée de miser de l’argent dans une situation dont l’Em était hasardeuse et potentiellement négative était tout bonnement incompréhensible pour lui), pas plus qu’elle n’était venue mettre un terme brutal à une longue période de déni et de prétextes mensongers ; non, ça avait été un atterrissage en douceur sur un dérisoire îlot de tristesse. C’était étrange à admettre, mais il avait été bien obligé d’accepter la perte d’une source de validation et d’estime de soi à laquelle il s’était fié pendant des années. Une activité que les gens appréciaient et dans laquelle il excellait incontestablement. Où il était le meilleur. Il s’était aussitôt mis à surcompenser, à exagérer le dénigrement : quand on lui demandait : « Tu joues bien ? », désormais il haussait les épaules et répondait : « Bof, moyen. » Pur mensonge, mais ça pouvait peut-être lui faire du bien, se disait-il, de frustrer son ego dans un domaine qui lui tenait vraiment à cœur. Il avait l’impression qu’il y avait là une leçon à retenir.

Mais ce gamin-là, il pouvait le battre. Ce gamin-là, il devait le battre. Ça ne lui posait pas de problème de perdre contre de vrais bons joueurs à Stanford, des gars qui avaient sué sang et eau pendant des heures, qui s’étaient entraînés plus dur que lui et qui, tout simplement, méritaient de gagner. Ce gamin-là, en revanche, n’était pas un bon joueur. Ce nit7, passif et rétif à toute prise de risque, avec ses petits coups tantôt chopés, tantôt liftés – Ray ne pouvait pas perdre contre lui. Au lycée, il avait battu des centaines de types qui jouaient comme lui. Mais aujourd’hui il n’y arrivait tout simplement pas. Ses retours de service partaient dans le décor, suivant des trajectoires vectorielles imprévisibles, même lorsqu’il s’appliquait, de sorte qu’il jouait pour ainsi dire avec un handicap puisqu’il n’avait aucune chance de breaker à moins que son adversaire commette une faute. Deux coups droits liftés un peu trop longs et le premier set était plié, 7-11. Il se fendit d’un sourire crispé, feignant l’indifférence, tandis que les jumeaux continuaient de le soutenir.

Le jeune Wong, de son côté, affichait une désinvolture qui paraissait sincère : il restait à demi avachi dans sa curieuse position cyphotique, caressant de ses longs doigts la surface lisse de sa raquette, le regard vaguement concentré derrière ses lunettes sur une ou deux minuscules zones de la courbure où, avec le temps, le caoutchouc avait commencé à se décoller et à se détacher de la plaquette de bois. Il portait une chemise blanche ornée d’un motif jaune et gris, qui dépassait de son pantalon gris et lui descendait très bas sur les cuisses, et il avait aux pieds des Converse montantes noires passablement éculées. Au début du deuxième set, quand Ray, plus déterminé que jamais et ruisselant de transpiration, se mit à mieux retourner ses services, le gamin le gratifiait d’un ooooh admiratif chaque fois qu’il se faisait transpercer par une impressionnante attaque en coup droit, après quoi il prenait un temps ridiculement long pour aller récupérer la balle dans un coin du sous-sol, comme l’avaient fait les petits cousins de Ray, la laissant souvent tomber après l’avoir ramassée ou trébuchant et se cognant contre les cartons entassés. Ray était excédé.

Le chien apparut dans le rectangle de lumière dessiné par l’encadrement de la porte en haut des marches. Il resta figé, son envie manifeste de rejoindre l’arène de jeu contrariée par la peur de dégringoler dans l’escalier comme un vieillard. Ray venait d’empocher le deuxième set, 11-8, et s’apprêtait à servir le premier point du troisième, mais le jeune Wong sembla soudain beaucoup plus intéressé par les efforts mis en œuvre par les enfants pour aider ce stupide chien à descendre. Ils disputèrent ce troisième set au milieu du vacarme des jumeaux qui félicitaient et caressaient Pouchkine avec effusion après qu’il eut réussi à atteindre le bas des marches, et si son adversaire s’était remis à jouer normalement, Ray avait l’impression qu’il avait encore la tête ailleurs, ce qui était ahurissant. Il remporta la manche, ne concédant à son adversaire que quatre points, chaque fois sur des fautes directes après une attaque de Wong.

Ray menait de deux points dans le quatrième set quand ses parents firent leur apparition. Le match de foot à l’étage devait en être à la mi-temps, à moins qu’il ne soit déjà terminé – depuis combien de temps étaient-ils dans ce sous-sol ? –, en tout cas sa mère et son père (lequel n’y voyait sans doute pas grand-chose, pour être honnête) ainsi que Mr Wong, debout en haut des marches, observaient la scène mais ne semblaient pas avoir l’intention de descendre rejoindre les enfants et le chien. La bizarrerie de la situation n’échappait pas à Ray : un adulte (puisqu’il en était un, n’est-ce pas ?) suant à grosses gouttes en pleine partie de ping-pong dans le sous-sol de son enfance contre un lycéen souriant et distrait sous le regard de leurs parents, qui les surveillaient de loin et papotaient comme si leurs fils étaient en train de faire de la balançoire dans un square ; le chien qui continuait de l’observer fixement, le triangle rouge de sa langue pendouillant perpétuellement entre ses babines immobiles ; les petits cousins qui l’encourageaient à tue-tête. Il rata un service, lamentablement.

Et comment se faisait-il que les bons joueurs de ping-pong aient presque systématiquement de faux airs d’intello coincé ? Comme ce gamin. Très clairement obsessionnel, mais pas dévoré d’angoisse ; bizarre, mais nonchalant. Le genre de gars qui reste scotché à la table et continue de jouer alors que tout le monde est parti se chercher une bière et discuter, mais qui n’en est pas moins apte à fréquenter suffisamment d’autres êtres humains pour jouer régulièrement. Des geeks socialement intégrés, en somme. Mais – minute, papillon – venait-il vraiment de penser que ce gosse jouait bien ? Ce gosse qui lâchait à présent ses ooooh d’admiration pendant l’échange ? À 8 partout dans le quatrième set après un retour manqué en réponse à un énième service ultra-lifté, Ray commença à avoir si peur de perdre et de devoir aller jusqu’au cinquième set décisif qu’il se mit à jouer petit bras, tout en défense, se contentant de faire passer la balle de l’autre côté du filet sans plus tenter la moindre attaque, dans l’espoir que son adversaire finisse par commettre une faute. Mais le jeune Wong lui non plus n’attaquait pas, même quand Ray lui en donnait l’occasion. Il continuait de soigner ses coups liftés, changeant d’angle, alternant balles courtes et balles longues, à gauche puis à droite. Et immanquablement, c’était Ray qui faisait la faute. Encore et encore. Un service chanceux lui permit de rester dans la partie, mais c’était à présent à Wong de servir pour le gain du set, 10-9.

Quiconque a déjà joué à un jeu où le mental est déterminant sait que la stratégie est une chose, mais que son exécution dans le feu de l’action est une tout autre affaire. Ray, qui était réputé dans la communauté des joueurs de poker comme l’un des meilleurs en termes de sang-froid et de résistance à la pression, ne comprenait pas pourquoi il était tout à coup aussi conscient de l’articulation de son poignet, lequel semblait complètement bloqué, paralysé, alors qu’il essayait de mettre du poids dans son coup droit. Il savait qu’il devait attaquer face aux chandelles que le gamin n’arrêtait pas de lui balancer, et pourtant il répliquait chaque fois par un coup faiblard et sans aucun effet, juste pour renvoyer la balle en essayant d’éviter la faute directe. À mesure que l’échange se prolongeait, il sentait qu’il commençait à dériver, à focaliser de plus en plus son attention sur la lumière blafarde du sous-sol, le son rythmique de la balle, l’odeur du chien, la présence de spectateurs, de ses parents, des petits cousins, et il était persuadé qu’il allait perdre, qu’il allait rater son prochain coup droit, ou le suivant, ou celui d’après. Mais non. Sans trop savoir comment, il retrouva sa concentration, et soudain son poignet allait très bien, réagissant aux instructions de son cerveau, et il décocha un formidable coup droit lifté inversé sur le revers de son adversaire qui vint atterrir pile sur le coin de la table, à l’intersection de la ligne de fond et de la ligne latérale – parfait. Et c’est alors que Wong s’étira de tout son long en un geste bizarre et disgracieux pour renvoyer la balle d’un lob chopé qui rasa mollement la ligne latérale gauche du côté de Ray avant de partir sur le côté pour finir sa course sur la truffe humide de Pouchkine. Set pour Wong.

Les cris des enfants déchaînés, l’hystérie ambiante. Cinquième set. Surtout ne pas lever les yeux vers le sommet des marches, vers ses parents, garder un semblant de dignité. Le jeune Wong qui prenait tout son temps pour se préparer, sourire aux lèvres, imitant le commentateur sportif d’une voix crétine : « On y est. C’est le moment de vérité. Les deux hommes sont prêts à entrer dans la légende. Le combat promet d’être titanesque. » Ray haussa les épaules, puis, ainsi qu’il était d’usage pour déterminer qui allait servir en premier dans ce set ultime, dissimula la balle sous la table en demandant à son adversaire si elle se trouvait dans sa main gauche ou sa main droite. Il la brandit bien haut, dans sa main droite – Wong avait mal deviné –, et se mit en position accroupie pour servir.

 

 

La côte pacifique défilait en une mosaïque d’images derrière les vitres de la voiture tel un clip vidéo des années 1990 bricolé à la va-vite ; comme si le type de Los Angeles chargé des repérages avait eu un poil dans la main et choisi comme lieu de tournage le premier panorama sympathique sur lequel il était tombé. L’équivalent paysager de la musique d’ascenseur. Eh bien soit, sans doute Ray n’était-il pas un geek socialement intégré, sans doute n’était-il pas nonchalant. Sans doute était-ce pour cela qu’il ne pouvait pas lâcher prise comme tout le monde. Il ne pouvait pas jouer contre Matthew Wong pour le seul plaisir de jouer, ou enchaîner les erreurs et les décisions sous-optimales sans se préoccuper des conséquences. Ray réfléchissait à tout, et à tous les détails, et à toutes les raisons, tous les avantages et tous les inconvénients de la moindre décision, et cela lui importait ; il savait qu’il était comme ça. C’était précisément ce qui faisait de lui un si bon joueur. Mais tout était embrouillé à présent, tout semblait lui glisser entre les doigts, et depuis Pittsburgh plus rien n’était comme avant. De retour chez lui, il avait été confronté au pire revers de sa carrière : il avait perdu une grosse somme d’argent, une somme effrayante, simplement à cause de ses défauts humains, et bientôt il ne s’était plus du tout senti capable de jouer, pas la moindre main, de crainte de commettre une nouvelle erreur. Fixant d’un regard vide les tables qui s’affichaient sur le double écran de sa chambre à Toronto, il ne faisait plus rien qu’attendre, attendre et voir défiler les jours, attendre et sentir la peur s’infiltrer en lui et aller se loger jusque dans son cerveau pour ne plus en ressortir, celle-là même qui lui avait paralysé le poignet pendant le match de ping-pong. Attendre et ne plus dormir, ne plus se nourrir. Attendre jusqu’à ce que cela devienne insupportable. Jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’autre choix que de partir. Et désormais c’était fait : le bail de l’appartement à Vegas était déjà e-signé, la carrière de VF1nd3r officiellement terminée dès la seconde où il avait franchi la frontière. Un nouveau chapitre de sa vie allait commencer. Et quand le petit point bleu de sa voiture se mit à bifurquer sur la carte pour continuer sa route vers l’est, balayée de côté comme une larme emportée par le vent, et que le SUV blanc de son père prit de la vitesse en abordant la traversée du désert de Mojave et la ligne droite de la Highway 15 dégagée de toute circulation, que le soleil se coucha et que l’asphalte devant lui ne fut plus que silence, obscurité et lueurs lointaines, Ray se prit à espérer qu’il arriverait à faire passer la balle une fois de plus au-dessus du filet, à espérer qu’il n’était pas en train de faire une énorme connerie.




Interlude I
(l’histoire d’un hôtel)



Au cours des dix-huit tours complets effectués par la roulette des saisons entre la pose de la première pierre et l’incendie, l’histoire du Positano avait été bien remplie. L’établissement avait ouvert, sur un emplacement immobilier de choix en plein centre du Strip, en 1999, à la toute fin d’une ère qui avait vu Las Vegas s’étendre et proliférer autour d’un seul et unique concept architectural, aussi daté que spectaculaire : l’hôtel à thème. La légende raconte qu’Al Wiles (né Alan Michael Wilinofsky, déjà propriétaire de trois des dix plus grands hôtels de la ville) rêvait d’ériger un établissement monumental en hommage à son grand amour, sa seconde épouse, Sophie Heidegger-Fourier, mannequin et chanteuse suisse, avec qui il avait passé une lune de miel inoubliable sur la côte amalfitaine au début des années 1990. Dans cette artère où, en l’espace d’une décennie, avaient déjà jailli une pyramide égyptienne toute noire, un château de conte de fées et d’ambitieuses répliques à taille réelle de Venise et de Paris (incluant les canaux et une tour Eiffel à l’échelle 1:2), les pittoresques couleurs pastel de la côte italienne relevaient d’un projet bien modeste en comparaison. Sauf qu’Al Wiles ne l’entendait pas ainsi. Ce que l’excentrique milliardaire avait en tête, et ce qu’il avait (selon toute vraisemblance) exigé du Studio Engels & Vogelsang, six fois désigné meilleur cabinet de l’année par l’Architectural Digest 100, ne se réduisait pas à la simple carte postale d’un petit village de pêcheurs.

« Pardonnez-moi, Herr Wiles, mais que voulez-vous dire au juste par “toute la putain de côte” ? avait probablement demandé Eli Engels.

– Tout, la totale, tutta. » Gesticulant des bras comme s’il était déjà en train de sortir de ses poches les indécentes sommes d’argent qu’allait très certainement coûter une telle entreprise.

« Mais, Herr Wiles, les falaises…, avança sans doute prudemment Hendrik Vogelsang.

– Les falaises, la mer, jusqu’à la putain de dernière branche du dernier citronnier ! Je veux Amalfi avec la cathédrale posée sur la flotte pour le hall d’entrée et le casino, et je veux Positano avec les petites maisons perchées sur la falaise pour les chambres et le restaurant trois étoiles. Et je veux la brise, et les couchers de soleil, et les lumières qui donnent l’impression que les maisons s’enroulent autour des collines comme un collier en or et on entend de la musique quelque part et tout le monde est amoureux. »

Et c’est ainsi que les travaux de construction avaient démarré. Le premier coup de pioche avait été donné en avril 1997, le jour de l’anniversaire d’une ancienne reine des podiums suisse, et bientôt les fondations furent remplies de cent trente millions de litres d’eau salée et tapissées de coquillages au milieu desquels barbotaient d’authentiques poissons méditerranéens. À la fin du chantier, les vagues viendraient lécher un rivage de vrai sable italien. Les enfants iraient pêcher dans le vent frais du petit matin, assis au bout d’un quai, les jambes ballant dans le vide. Surplombant les cinq hectares de cette mer Tyrrhénienne, une colline de deux cents mètres de haut avait été érigée, construite dans une roche extraite des profondeurs du sol texan (résidu de la fracturation hydraulique) pour un prix étonnamment modique, puis creusée afin qu’y soit aménagé le système d’ascenseurs le plus complexe jamais mis au point par la firme Otis.

Tout le génie conceptuel de ce projet, c’était que le Positano, vu de l’extérieur, ne ressemblerait en rien à un bâtiment. Au rez-de-chaussée, le petit village portuaire, avec son marché aux poissons, sa cathédrale, sa mairie, dissimulait la façade d’un immense casino cerné de boutiques ; les chambres de l’hôtel se trouvaient toutes dans les constructions s’élevant des deux côtés de la falaise (avec supplément pour une vue sur la mer). Les chambres standard réparties dans des résidences en abritant huit ou douze, les deluxe dans des maisons jumelles, et les suites supérieures dans des villas individuelles au sommet du domaine. Mais si vous vous teniez à l’extérieur, face au soleil qui faisait chatoyer les couleurs de la Costiera, les maisons n’avaient pas l’air reliées les unes aux autres. Ce n’était rien d’autre qu’un village sur une falaise.

[image: ]

Depuis le salon Amalfi à l’entrée, ou les salles de jeu, ou n’importe laquelle des douze tables en terrasse du merveilleux bar à cocktails Mare, on n’était jamais à plus de sept minutes à pied des suites de luxe nichées en hauteur dans la tour des Collines de Positano, ou du restaurant ultra-sélect Limoncello pour lequel il fallait réserver six mois à l’avance. Guidés par les subtiles instructions de Wiles (« De la classe, de la classe, je veux que ça chie la classe ! »), Engels et Vogelsang réimaginèrent l’Italie à l’aune débridée de leur créativité toute germanique. Pour la décoration intérieure, ils s’inspirèrent de la majesté du palais royal de Caserta (lequel n’était situé, après tout, qu’à quatre-vingts kilomètres au nord de la Costiera, à l’intérieur des terres), une débauche d’or et de blancheur tout droit sortie du XVIIIe siècle baroque scintillant au-dessus des comptoirs en marbre d’un concierge disponible 24 heures sur 24. Avec sa vingtaine de formules dînatoires (« du festin trois étoiles à l’en-cas sur le pouce »), ses allées commerçantes s’étendant à perte de vue (« le nec plus ultra de l’élégance vous attend dans les boutiques raffinées de la promenade Sorrento ») et ses 5 001 chambres (la dernière consistant en une fabuleuse villa privée réservée à l’usage exclusif de Wiles lui-même, au sujet de laquelle Engels et Vogelsang durent signer une clause de confidentialité), le Positano n’était certes pas le plus grand, mais de loin le plus luxueux et le plus ambitieux de tous les hôtels de Las Vegas.

 

 

Hélas, tempus fugit. Le nouveau millénaire sonna le glas de l’hôtel à thème, désormais considéré comme un concept vieillot, kitsch, ringard. Une nouvelle génération d’établissements modernes fit son apparition, tout en prismes étincelants de verre et d’acier ; leurs façades affichaient une allure crânement anti-méditerranéenne, la décoration intérieure revendiquait un style fonctionnel à l’opposé du baroque, l’âme des lieux résolument détachée de toute thématique. Jamais plus les crayons rêveurs d’Engels & Vogelsang n’auraient l’occasion de dessiner l’avenir du Strip. Jamais plus les investisseurs ne signeraient un chèque de trois milliards de dollars pour ériger un monument d’appropriation culturelle à base de cailloux et d’eau salée.

« Les goûts des touristes ont changé, eut peut-être le courage de dire quelqu’un à l’intention de Wiles.

– Le monde a changé. Tout change. Tout meurt », l’imaginons-nous répliquer avant de tourner lentement les talons pour regagner, en sept minutes chrono, son mystérieux Xanadu au sommet de la colline. Le nouveau millénaire avait sonné le glas pour Al Wiles lui-même. Sophie aussi semblait avoir changé ; la fougueuse Suissesse qui hier encore riait aux éclats, pleurait comme une Madeleine et faisait l’amour comme s’il ne lui restait qu’une seule journée à vivre, était devenue une intraitable et impénétrable femme d’affaires à qui Al ne pouvait plus s’adresser que par le pointilleux et glacial intermédiaire de sa horde d’avocats italiens. Elle vivait désormais à Monaco et, l’été venu, grimpait à bord du Sofia, le yacht de soixante mètres de long qu’elle lui avait arraché au terme des négociations de leur séparation, pour se rendre sur les authentiques rivages d’Amalfi et de Positano.

Endeuillé par le départ de sa Heidegger-Fourier bien-aimée, Wiles se sentait à la dérive, plongé dans un monde qu’il ne comprenait plus, qu’il n’était plus capable d’interpréter. Au milieu des nouveaux hôtels lisses et brillants qui semblaient jaillir de terre tous les ans, tous les mois, partout sur le Strip, et qui ne ressemblaient à aucun endroit de la planète mais se ressemblaient tous entre eux, le Positano avait l’air d’une forteresse assiégée. Au grand désarroi de ses investisseurs, Wiles lui-même s’était transformé, selon la rumeur, en un « Howard Hughes au petit pied », cloîtré tel un ermite invisible dans un manoir rose bonbon entouré de citronniers. C’est donc avec un profond soulagement qu’ils accueillirent la perspective des milliards de dollars offerts par la MGM pour le rachat du Positano et de deux autres propriétés plus modestes du groupe Wiles situées sur le Strip.

À quoi peut bien penser un homme qui a vécu la dernière décennie de sa vie seul au sommet d’une fausse colline surplombant une fausse mer, tourmenté par un chagrin bien trop réel ? Difficile à dire. Le Positano lui rappelait peut-être les plus belles années de son existence, l’époque où le monde était une exotique masse d’argile que les mains de cet ancien gamin des faubourgs de Brooklyn pouvaient façonner à loisir. Ou peut-être n’était-il pas encore prêt à renoncer à sa vision de Las Vegas, qui avait toujours été autre chose à ses yeux qu’une simple entreprise commerciale – un rêve devenu réalité, l’idée, l’espoir et l’incarnation d’un monde meilleur. Certains disaient qu’Al Wiles était l’un de ces hommes, particulièrement rares au sein de l’engeance des multimilliardaires, pour qui l’argent n’avait au fond aucune importance, pour qui l’amour et la bienveillance étaient les seules forces tangibles auxquelles on pouvait se raccrocher tout au long de ce projet hasardeux entre tous qu’est l’existence.

Al Wiles ne vendit jamais le Positano. Quelques semaines après avoir décliné la plus grosse offre de rachat de toute l’histoire de Las Vegas, il mit à la porte ses conseillers financiers puis engagea les déchus et sous-qualifiés Eli Engels et Hendrik Vogelsang en qualité de bras droits polyvalents, seuls habilités à gérer ses affaires. Puis, en 2010, commencèrent les travaux de la plus grande extension jamais vue dans un hôtel de Las Vegas : une toute nouvelle aile, côté nord, bâtie sur un golfe. La promenade Sorrento fut transformée en hôtel à part entière, le Sorrento, avec 2 002 chambres additionnelles (Engels et Vogelsang désormais installés sur place de façon permanente et jouissant chacun de leur propre villa au sommet de la colline). Des navettes de luxe transportaient les visiteurs entre la côte amalfitaine et la nouvelle ville, tandis que les VIP pouvaient louer des vedettes et des ketchs privés avec équipage complet et chef étoilé à bord pour une journée romantique en mer. Le pizzaïolo le plus réputé d’Italie fut promptement enrôlé et signa un contrat d’embauche digne d’une star de la NBA.

Achevé en janvier 2012, le Sorrento remit le paradis italien de Wiles au centre de la carte. C’était de nouveau l’établissement le plus couru de la ville ; une clientèle fidèle s’y pressait en foule tout au long de l’année. Le grand homme en personne fit une brève et souriante apparition le soir de l’inauguration pour célébrer son triomphe. Le petit monde de l’immobilier végasien bruissait de rumeurs selon lesquelles il n’avait pas encore tout à fait assouvi ses rêves de conquête de la côte Tyrrhénienne : Naples, après tout, n’était qu’à quelques encablures…






1. Em : « espérance mathématique », soit la probabilité que la valeur moyenne à long terme des répétitions théoriques de la décision en question débouche sur une issue positive, telle que définie par E[X] = x1p1 + x1p1 +… xkpk ; où la variable X peut prendre une valeur x1 avec une probabilité p1, une valeur x2 avec une probabilité p2, et ainsi de suite jusqu’à une valeur xk avec une probabilité pk. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)

2. En français dans le texte, comme tous les termes en italiques suivis d’un astérisque. (Note du traducteur.)

3. Poker à un contre un où l’on mise de l’argent réel, par opposition au poker de tournoi, variante sportive à droit d’entrée payant popularisée par les retransmissions de la chaîne ESPN2 où l’on voit des courtiers en assurances obèses qui répètent « Tapis » à tout bout de champ.

4. Définie comme l’espérance des carrés des écarts d’une variable donnée à sa moyenne et calculée par la formule Var(X) = E[(X – μ)2] où μ = E[X], soit, en termes profanes, l’étendue possible de la distance entre un ensemble d’observations individuelles et sa valeur théorique estimée. Autrement dit : pendant combien de temps et dans quelles proportions un joueur de poker théoriquement gagnant peut perdre, et vice versa (les réponses étant : longtemps et beaucoup, raison pour laquelle le poker jouit d’une grande popularité chez les amateurs depuis des années, étant le seul jeu dans lequel un novice peut battre le meilleur joueur du monde assez fréquemment et ramasser au passage un joli pactole).

5. Qualité, chez le joueur de poker, analogue à la dextérité innée du bras chez le quarterback au football américain.

6. Aucun joueur de poker en ligne digne de ce nom ne dort la nuit à proprement parler. Une matinée entière passée derrière des rideaux fermés correspond chez les pros au milieu du cycle de sommeil paradoxal.

7. Dans le jargon du poker, un nit est un joueur prudent à l’extrême, conservateur dans l’âme, dont la stratégie consiste à ne prendre aucun risque et à n’entrer dans le jeu que lorsqu’il a une main vraiment avantageuse. Ce terme est généralement utilisé comme une insulte chez les professionnels.
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    Mary Ann



  

    Il fallait qu’elle disparaisse de ces putains de réseaux sociaux. Basta. La situation allait s’améliorer désormais, c’était tout le but de l’opération, et si Mary Ann était sûre d’une chose, c’est que le bonheur ne se trouvait pas sur la Toile. Elle ferait bien de supprimer tous ses comptes. Assise par terre en tailleur, entourée de cartons au milieu de la moquette grise de son nouvel appartement sur le Strip, elle fit défiler son historique. Les réseaux sociaux étaient un marécage, un bourbier visqueux et pestilentiel dans lequel les gens se vautraient, assoiffés de reconnaissance, et se racontaient à eux-mêmes des histoires sur le genre de personnes qu’ils étaient. Les jérémiades et les dîners en ville de tous ces gosses de riches, tous ces individus désespérés qui n’étaient jamais partis de chez eux et immortalisaient des petits bouts de leur journée pour se rappeler les uns aux autres qu’ils étaient en vie. Non, merci. Grand bien vous fasse. Mary Ann irait mieux dorénavant, ou du moins elle cesserait de se haïr, ou du moins elle essaierait.


    A priori, rien de très nouveau dans ce boulot de serveuse. Et à en juger par ses quelques expériences passées en la matière, rien de très réjouissant non plus à en attendre. Elle avait été malheureuse comme les pierres quand elle avait tenu le stand de limonade à la foire du Mississippi, distribuant à des gamins de six ans de grandes louchées de jus de citron bourré de saccharine en vue d’économiser pour s’inscrire à la fac et devenir une #collegegirl ; rongée par l’angoisse à l’époque où elle avait officié derrière le comptoir d’un café à Oxford pour gratter les quelques dollars qui lui permettraient de payer le loyer d’un appartement à #NYC ; quant au bar à kombucha dans lequel elle avait travaillé à Manhattan pour financer son premier shooting photo, eh bien il n’y avait qu’à voir ce que ça avait donné.


    Mais cette fois, même elle était bien obligée de l’admettre, c’était différent : serveuse dans le bar d’un hôtel cinq étoiles en plein centre du Strip. Certaines filles auraient tué père et mère pour un boulot pareil, du moins à en croire Tante Karen. C’était un job exigeant, d’accord, mais les horaires étaient gérables et ça payait bien. Protégée par le confort douillet qu’offrait le travail syndiqué, Mary Ann jouissait en tant que serveuse d’un statut comparable à celui d’un prof d’université sur la voie de la titularisation : les avantages étaient tels qu’il n’y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Et avec ce nouvel appartement – où elle devait certes se contenter pour le moment d’une planche de carton en guise de table, mais qui n’en était pas moins le tout premier endroit où elle vivait seule –, elle semblait déterminée à donner sa chance à Las Vegas. Ce n’était pas un travail temporaire, un tremplin pour atteindre un but plus noble qui lui offrirait la rédemption. Non, c’était définitif. Son statut professionnel était désormais clair : elle était casée.


    Elle glissa sur les fesses pour aller s’adosser au mur du salon. Le carton faisant office de table était décoré avec les illuminations de Noël de sa tante, histoire de contrebalancer l’éclairage faiblard des ampoules basse consommation.


    Pourtant, elle n’arrivait toujours pas à se réjouir. Le problème venait peut-être d’elle, peut-être qu’elle n’était tout simplement pas faite pour être heureuse et qu’il n’y avait pas à chercher plus loin. C’était une ingrate, incapable de reconnaître la chance qu’elle avait. Quand certains de ses amis d’enfance à Jackson se retrouvaient à vingt-cinq ans avec trois gamins, trois boulots et aucune lueur d’espoir, elle-même était encore pleine de volonté, animée par l’envie de réussir coûte que coûte, en dépit de tout ce qui s’était passé. Oui, le problème venait peut-être simplement d’elle. Mais il avait aussi beaucoup à voir avec ces trucs en ligne. Cette épuisante spirale narcissique qui l’absorbait pendant des heures et ne suscitait finalement en elle que colère et frustration. Ce n’était pas sain.


    C’était Walter qui avait trouvé l’expression la plus juste pour décrire sa génération : « infectée par l’image de soi ». Les soirs où ils se voyaient au Scarlatti, il pérorait sur tous ces gens qui « accumulaient les vies comme si c’était une monnaie d’échange », voués à rester malheureux tant qu’ils verraient les choses ainsi. Toujours un petit côté moralisateur, Walter. Mais le fait est qu’il n’avait pas entièrement tort. Mary Ann s’était laissé engloutir par les faux-semblants, les lubies et les likes, repliée sur ses ambitions et son apparence, cédant à toutes les conneries abrutissantes que l’époque avait à lui proposer. Plus que n’importe qui, elle aurait dû avoir suffisamment de jugeote pour ne pas tomber dans ce piège.


    Elle commença donc par Instagram. Parmi toutes ces vies supplémentaires, ce déballage excessif de soi-même, les images étaient de loin ce qu’il y avait de pire. Incontestablement. Son doigt glissait sur l’écran taché et graisseux, remontant le cours de sa propre version du temps. Son téléphone était la source de lumière la plus vive dans la pièce, et au sein de cette quasi-obscurité elle nimbait son corps d’une fluorescence fantomatique. Elle était tellement jalouse d’elle – cette fille qui souriait sur les photos. Et en même temps elle avait honte. De ce moi #béni, insouciant et plein d’appétit. Elle s’arrêtait de temps à autre sur certaines images à mesure qu’elle les faisait défiler – ultime petite tournée d’adieu avant de se débarrasser une fois pour toutes de cette putain de @maellison.


    [image: ]


    

      Premier essayage de mon uniforme du Positano ! #meilleurjobdumonde #photosnunuches


       


      [Mary Ann devant le miroir, iPhone 4 rouge dans la main droite, regard tourné vers l’image à l’écran, cheveux longs, raie au milieu, tombant jusqu’aux épaules dénudées. Lunettes rondes, petit côté rétro. Maquillage soigné, rouge à lèvres appliqué sur une bouche arrondie pour esquisser une moue d’un air mutin (?). Joues légèrement gonflées, inhabituel. L’uniforme consiste en une mini-jupe noire, chemisier à col coréen avec petit nœud noir d’allure stricte, décolleté plongeant. Meuble vasque en granite jaune sur lequel sont posés en évidence quelques produits de beauté réduits à l’essentiel : boîtier blanc pour lentilles de contact, flacon de solution saline, brosse à dents bleu marine, cintre noir posé en travers du lavabo, serviette éponge violette chiffonnée, clés de voiture. Rideau de douche blanc visible en arrière-fond.]


       


      88 personnes aiment ça


    


    Non mais franchement, quelle idée d’avoir posté une photo pareille. Qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ? Qu’est-ce que ça pouvait lui apporter de partager ça avec 1 142 followers en échange de 88 likes ? Cette transaction semblait si peu naturelle, si dangereuse. Toxique, voilà, c’était le mot.


    Pas étonnant que les images aient été sa drogue de prédilection. Il y avait apparemment, ainsi qu’elle l’avait observé chez ses amis du temps où elle était mannequin, diverses façons de réagir à force de se faire tirer le portrait en permanence : vous pouviez développer une véritable obsession – sur votre propre apparence, qui avait pris la photo, et comment, et pourquoi, et est-ce qu’ils allaient essayer de la monnayer ? –, ce qui était le meilleur moyen de vous transformer en caricature de mannequin ; ou bien vous pouviez finir par en éprouver de la contrariété, une sorte de gêne, un élan de douleur chaque fois que vous entendiez le bruit de l’obturateur, de sorte que vous vous mettiez à haïr votre propre visage, la façon dont il ressortait sur telle ou telle photo, et on devine sans trop de difficulté que ce genre de réaction ne saurait augurer d’un long avenir dans le métier. Mary Ann n’avait jamais correspondu à l’un ou l’autre de ces profils. Et elle n’avait jamais non plus été du genre à jouer le jeu, toujours disposée à sourire devant l’objectif, à se prêter à l’exercice sans se poser de questions. Ces séances l’avaient rendue totalement indifférente. Elle n’en avait plus rien à faire, absolument rien, parce qu’elle avait cessé de croire que la personne sur ces clichés, c’était elle. Bon nombre des photos post-mannequinat, post-New York, post-Épisode qu’elle faisait à présent défiler sur son compte IG étaient tout simplement moches, presque intentionnellement ratées. Pieds nus dans un peignoir rose trop grand, les cheveux mouillés et plaqués en arrière, sans maquillage, au sortir du spa le jour de l’anniversaire de Karen. Un selfie en jogging, en train de déposer une souris dans la cage de Rodrigo (le python apprivoisé de sa tante, laquelle figurait aussi sur la photo, de l’autre côté de la paroi transparente, cinquante-deux ans, vêtue de son bustier bonnet D, prête pour sa soirée au Circus Circus où elle était serveuse). Et celle-ci, prise lors de son premier jour au Pos. Sur laquelle on voyait sa foutue brosse à dents, sans déconner !


    C’était Karen qui lui avait dégoté ce job, alors qu’elle était ici depuis neuf mois à peine, dont six passés à travailler dans un bar hawaïen en lisière du quartier branché du centre-ville. Le Positano était de loin l’établissement le plus classe et le plus extravagant de Vegas, et décrocher un entretien pour travailler là-bas équivalait à trouver un ticket d’or pour entrer dans la Chocolaterie de Charlie (à laquelle le casino n’était pas sans ressembler, du reste : une gigantesque réplique d’une quelconque région d’Italie, avec son propre bord de mer). Bosser là-bas comme serveuse était une chance aussi rare que précieuse pour quelqu’un de fraîchement débarqué. Bien entendu, si Mary Ann avait eu des doutes quant aux raisons pour lesquelles une telle aubaine était tombée sur elle (ce qui n’était pas le cas), la première étape du processus d’embauche aurait eu tôt fait de lui fournir l’explication. Cinq cents filles rassemblées dans la salle de bal de l’hôtel et alignées en bikini, pivotant sur elles-mêmes pour se faire prendre en photo sous toutes les coutures. Mais sur le moment, tandis qu’elle attendait avec les autres d’être évaluée, et même plus tard, devant le miroir, en essayant cette tenue ridicule, elle n’avait éprouvé ni colère, ni tristesse. Ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Elle n’avait même pas la force de s’en préoccuper, à vrai dire ; ça se passait comme ça, point final. Pire encore, à en juger par ses propres likes et commentaires postés sur les réseaux sociaux, elle-même commençait visiblement à évaluer les autres de cette manière. (Sérieux, il fallait qu’elle arrête.)


    Travailler sur le Strip était étrange. Cet endroit avait clairement été conçu pour être différent, telle une rupture avec le quotidien. Pour être extraordinaire, nouveau, éblouissant. Mais au fond c’était toujours la même chose, jour après jour. Les bâtiments absurdes, l’habituelle débauche de lumières. Cela évoquait à Mary Ann l’un de ces personnages de film qui souffrent d’amnésie à court terme et se présentent lorsqu’ils croisent une connaissance comme s’ils se rencontraient pour la première fois. Travailler là-bas lui donnait l’impression d’être complice d’un secret, d’avoir découvert le vrai visage de Las Vegas, un visage qu’elle n’était surtout pas censée révéler au reste du monde ; mais elle avait aussi la sensation d’être une intruse. Comme si toutes ces lumières et toutes ces attractions spectaculaires n’étaient qu’une image sur le mur Facebook de quelqu’un d’autre. Comme si elles ne faisaient pas partie de son propre quotidien. Elle avait eu du mal à croire qu’elle pourrait un jour s’habituer à tout ça, cette bizarrerie dans laquelle elle évoluait jour après jour. Et pourtant elle avait l’impression que c’était hier à peine qu’elle avait commencé et posté cette photo d’elle devant le miroir, qu’elle s’était laissé convaincre par Karen de passer cet entretien. Ce moment, comme tous les autres, avait disparu dans un grand flou.


    Comment faisaient les autres ? Comment s’y prenaient-ils pour trouver un sens à cette vie dépourvue de tout désir autre que celui de survivre et d’atteindre une forme de stabilité ? Voilà ce qu’elle ne parvenait pas à comprendre : comment faisaient-ils pour se débarrasser de la jalousie et de la bêtise ?


    Elle-même était toujours aussi bête, aucun doute là-dessus. Elle n’avait pas réussi, Dieu seul sait pourquoi, à retenir la grande leçon qu’on pouvait tirer de ses origines modestes, et que sa tante avait élevée au rang de manifeste personnel : prends ce qu’il y a à prendre, ferme-la et démerde-toi pour que ça marche. Au lieu de quoi elle avait passé l’essentiel de son existence au carrefour le plus sordide de l’Amérique contemporaine, celui où se croisent la Pauvreté et l’Ambition. Elle était une insulte vivante à tous ceux, chez elle dans le Mississippi, qui n’étaient pas #bénis par un physique suffisamment avantageux pour accéder à la belle vie sans lever le petit doigt. Égoïste. Ingrate. Horrible.


    Walter avait raison : la haine de soi n’est jamais qu’une autre façon de ne penser qu’à son nombril.


    Elle continua de faire défiler les photos.
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      #TBT mon premier job à Vegas, serveuse au bar tiki Lei’d Back avec la belle de Hawaï @lilynori #DowntownLasVegas #NewportCasino #sisters #aloha


       


      [Mary Ann devant une porte en verre quelconque, portant des piña coladas (?) sur un plateau, avec un petit parasol jaune planté au sommet et une tranche d’ananas sur le bord des verres à cocktail géants. Elle arbore un chemisier hawaïen bleu à motif bleu clair, un collier de fleurs violettes et orange autour du cou, une jupe rouge évasée lui descendant aux genoux, un sourire. Derrière/à sa gauche, une fille la serre contre elle en une accolade à sens unique (Mary Ann a les deux mains prises par le plateau), l’embrasse sur la joue. Même tenue, légèrement plus courte, asiatique, cheveux coiffés en chignon maintenu par un crayon noir avec une gomme au bout.]


       


      59 personnes aiment ça


    


    Mary Ann travaillait depuis presque six mois au Lei’d Back, le bar situé à gauche des machines à sous dans la grande salle de jeu du Newport, lorsque cette photo avait été prise. C’était un endroit plutôt sympa, quoique un peu étriqué, avec de jolies petites tables rondes et une déco joyeuse, relativement sobre, qui évoquait des mai tai sirotés au bord de la mer face au soleil couchant de Maui et des Bloody Mary dégustés à l’aube sur les plages immaculées de Kauai.


    Tante Karen avait elle-même travaillé là-bas pendant près d’une décennie, dans les années 1980 et au début des années 1990, avant de décrocher enfin un boulot dans un établissement sur le Strip (même si celui-ci, le Circus Circus, propriété du groupe Wiles, était excentré et terriblement ringard). Elle y avait gardé suffisamment de contacts pour promettre à sa nièce un job quasi assuré si seulement elle voulait bien se donner la peine, s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît, de grimper dans un avion et de ramener ses fesses ici. À l’époque, Mary Ann abusait depuis trop longtemps déjà de l’hospitalité de sa cousine de Batesville, Mississippi, dont elle squattait le canapé, de sorte qu’elle n’était guère en position de refuser. Son retour au bercail après le désastre de son expérience new-yorkaise, n’aboutirait à rien de toute façon ; c’était une solution vouée à l’échec depuis le début, et à part rentrer à Jackson pour retrouver le peu de traces que pouvait y avoir laissées son père, elle avait déjà épuisé toutes ses options. Elle laissa donc sa tante lui réserver un billet d’avion.


    Les deux premiers mois avaient été difficiles. Karen avait une chambre d’ami dans son appartement sur Pecos Road, dans l’est de Vegas, mais cet endroit était un tel foutoir que Mary Ann avait parfois la nostalgie du canapé de sa cousine (quant au lit dans lequel elle avait dormi avant ça, il ne lui manquait pas du tout). L’accumulation pathologique dont souffrait sa tante la rendait folle : dans une maison équipée d’un home-cinéma dernier cri et d’un lecteur Blu-ray qui n’avait jamais servi, des centaines de cassettes VHS illisibles étaient empilées un peu partout en équilibre précaire, telles des tours de Jenga, ainsi que des tas de vieux vinyles et de cassettes audio. Le stratagème bienveillant, quoique un peu grossier, qu’avait échafaudé Karen pour l’occuper un peu – elle la chargea de prendre soin de Rodrigo, son python apprivoisé – s’était soldé par une catastrophe : cette petite saloperie de bestiole visqueuse avait développé une anorexie sous l’effet du stress avant de carrément cesser de s’alimenter, tuant parfois la souris pour laisser ensuite sa dépouille puante se décomposer, quand elle n’ignorait pas purement et simplement les rongeurs que Mary Ann déposait dans sa cage. L’expression coupable et embarrassée sur le visage de sa tante quand le vétérinaire avait prononcé le mot anorexie avait été mémorable. Mary Ann, habituée depuis déjà un certain temps à subir la compassion déplacée des gens eu égard à ce qu’ils croyaient être son problème, n’y avait pas accordé plus d’attention que ça. N’empêche, cet incident avait sérieusement enrayé le bon déroulement de l’opération Remise-en-Selle. Jusqu’au jour où, enfin – mais mieux valait tard que jamais –, elle avait reçu un coup de fil du Lei’d Back.


     


     


    « Ma chérie, mais c’est une occasion en or ! s’enthousiasma Karen six mois plus tard, quelques heures à peine après qu’eut été prise la photo de Mary Ann avec Lily et le plateau de piña coladas. Tu sais combien de temps il faut attendre en général pour décrocher un job sur le Strip ? Et dans un endroit super-classe, en plus, fréquenté par le haut du panier. Ça pourrait vraiment être génial pour toi. »


    Elles étaient installées à une table en bois brut, comme on en trouve sur les aires de repos des sentiers de randonnée les plus accessibles, dans un bar à cocktails qui venait d’ouvrir sur East Fremont, en centre-ville, au cœur du nouveau quartier en vogue de Vegas. Sur le menu figuraient des créations telles que le Manhattan au romarin fumé, ou encore une espèce de mixture à base de whisky japonais et de saké aromatisé au sirop de riz, mais l’happy hour ne s’appliquait qu’à la bière, au gin tonic et autres classiques du genre. La veste en cuir élimé de sa tante aurait presque pu passer pour branchée, abstraction faite de l’embarrassant logo Guns N’ Roses floqué dans le dos avec la tête de mort en chapeau haut de forme et l’impression manifeste qu’elle donnait d’être moins vintage que tout bonnement hors d’âge. Son sens de la mode, à l’image de son appartement, semblait ne pas avoir bougé d’un iota depuis l’année où elle avait emménagé à Vegas, mais d’une manière qui, aux yeux de sa nièce, relevait plus de l’inadvertance que de la profession de foi. Elle n’avait même pas l’air de s’en rendre compte.


    « Mais qu’est-ce que tu leur as raconté sur moi ? Enfin je veux dire, pourquoi j’ai obtenu cet entretien, si c’est si difficile que ça ? demanda Mary Ann.


    – Tu sais que j’ai des relations, ma chérie, répondit Karen. Le superviseur du personnel au Sportsbook était très copain avec Rick à l’époque où on sortait ensemble. » (Rick jouant un rôle récurrent dans les histoires de Karen en tant que petit ami intermittent de longue date, dans une situation du genre possible-amour-de-sa-vie dont elle ne s’était jamais tout à fait remise, ou dans laquelle elle était toujours empêtrée.) « Ses amis ne me refuseraient jamais un petit service. » (Rick vendait de l’herbe, entre autres.)


    « Mais dans ce cas pourquoi tu ne postules pas, toi ? insista Mary Ann.


    – Parce que c’est le Positano, ma chérie. Le Pos. En plein centre du Strip, cinq étoiles, tout le tintouin. Ces gens-là n’embauchent pas des nanas de cinquante piges avec la peau du cou qui fait comme ça, même si je pourrais en remontrer à toutes ces filles qui n’ont jamais porté un plateau de leur vie. Mais toi ! Toi, ils vont te sauter dessus ! »


    Karen ressemblait beaucoup à la mère de Mary Ann, mais elle était aussi très différente. La jeune femme ne pouvait s’empêcher de penser que les traits qui semblaient si finement ciselés sur le visage de sa mère donnaient l’impression d’avoir été négligemment plaqués sur celui de sa tante, à la manière dont on jette une veste sur le dossier d’une chaise en entrant dans sa chambre. C’était le genre d’observation spontanée que se surprenait souvent à faire Mary Ann, une façon impitoyable d’évaluer le physique des femmes qui, elle en avait conscience, ne provenait pas d’une dévotion excessive envers la beauté mais d’un cynisme résigné, d’une indélébile lucidité de vétéran face à la marche du monde. Même du temps de sa jeunesse, Karen avait toujours eu ce petit quelque chose d’indéfinissable qui l’empêchait d’être belle. Ce n’était que lorsqu’on la voyait à côté de sa sœur que le lien devenait douloureusement évident, comme lorsqu’on compare les lignes fines d’une esquisse au crayon avec le tableau achevé et qu’on se rend compte que tiens, c’est vrai, ce truc-là rappelle en effet vaguement la jambe d’un cheval, et là, ah oui d’accord, c’était donc ça qu’étaient censés représenter ces trucs en forme de toile d’araignée. Le plus triste dans tout cela, bien sûr, étant que le tableau achevé avait disparu depuis plus de dix ans et qu’il n’en restait que le brouillon pour s’en faire une idée. Elle et Mary Ann, qui était encore plus belle que sa mère.


    « Mais j’aime bien le Lei, Karen, je me plais là-bas, je t’assure. Le boulot est facile.


    – Tu bosses trois soirs par semaine sans aucun avantage et tu gagnes des cacahuètes, ma chérie. Tu sais combien les filles se font là-bas ? On est à Vegas : être serveuse au Pos, c’est comme être chirurgien. Et elles sont syndiquées, contrairement à nous autres qui passons notre temps à amuser la galerie des soiffards au Circus. » Mary Ann haussa les épaules d’un air indifférent et la voix de sa tante, baissant d’une octave, devint plus sérieuse. « C’est comme ça que ça fonctionne, Mae. On s’adapte, on fait en sorte que ça marche. Petit à petit. Cette ville, les gens comme nous peuvent y trouver du boulot et le garder – un bon boulot, et fiable en plus. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Si tu bosses là-bas, tu pourrais te trouver un chouette appartement dans un de ces immeubles résidentiels près du Strip, où tu n’aurais pas à donner des souris à bouffer à un serpent. Et puis au Pos tu pourrais rencontrer un type bien, le genre à qui ça ne viendrait même pas à l’idée de mettre un orteil au Newport. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, te voilà avec une jolie petite vie bien à toi, tu comprends ? Tu fais en sorte que ça marche. »


    C’était sa mère qui l’appelait Mae. Ça lui faisait toujours un peu bizarre d’entendre Karen utiliser ce diminutif, mais elle laissait faire. Elle était tellement injuste envers sa tante. Elle jugeait sa vision du monde simpliste, vu la façon dont elle avait intégré le périmètre étroit auquel devait se cantonner une femme dans une ville comme Vegas. Mais quand bien même, comment Mary Ann pouvait-elle lui expliquer que les seules ambitions auxquelles elle aurait dû aspirer selon sa tante – l’amour, le mariage, sans doute une vie sexuelle – étaient des choses dont elle n’avait justement pas envie, pas du tout, et qui ne l’avaient même jamais intéressée ? (Ça aussi, soit dit en passant, ça prouvait bien qu’elle était irrévocablement tordue comme personne, câblée n’importe comment ou quelque chose dans le genre.) Il fallait qu’elle donne un autre tour à cette conversation.


    « C’est juste que… je ne suis pas très à l’aise avec tout ça, les sourires, se faire belle pour le boulot, tu vois ? Ou pas encore, peut-être.


    – Ça va aller, ma chérie. Tu as toutes les qualités qu’il faut. Ta beauté, c’est juste un plus, un truc qui te permet de glisser un pied dans la porte. Après, c’est toi qu’ils vont adorer, fais-moi confiance.


    – Bien sûr, accrochez-vous les gars, je vais vous en mettre plein les mirettes, dit Mary Ann.


    – Parfaitement, si tu veux bien oublier les sarcasmes et le sourire en coin pendant quinze petites minutes. Et si tu répètes un peu tes réponses à l’avance pour le test, éventuellement.


    – Quel test ?


    – Oh, c’est trois fois rien, tu verras, une simple formalité. C’est juste que le Pos est un endroit tellement classieux, tu comprends, ils ont tout un protocole.


    – Quel test ? répéta Mary Ann.


    – Eh bien, dans ce genre d’hôtel de luxe, il faut passer un entretien avec un psy, ça fait partie du processus. Mais j’en ai déjà parlé avec des gens qui l’ont fait, c’est l’affaire de dix minutes à tout casser.


    – Karen.


    – Fais-moi confiance, Mae, s’il te plaît. Ça va bien se passer. Tout le monde ment dans ce genre de trucs. Tout le monde. »
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      Vendredi décontracté ! #laviedemannequin #NYCmannequin


       


      [Mary Ann couchée sur le côté dans son lit défait, draps blancs froissés et chiffonnés, pas de couverture ni d’oreillers visibles. Porte un chemisier noir ouvert, boutonné au milieu, pas de soutien-gorge, petite culotte noire (presque entièrement dissimulée par le chemisier). Peau apparemment bronzée, ou plus foncée qu’en temps normal. Coude gauche posé sur le matelas, tête bien droite appuyée contre la main gauche, boucles de cheveux brun foncé enroulées autour des doigts. Elle regarde droit vers l’objectif, sans sourire, les yeux cherchant à exprimer toute une palette d’expressions incluant la séduction, le mystère, la voracité sexuelle. A l’air également : jeune, mal à l’aise, triste (?). Photo manifestement prise par un professionnel.]


       


      428 personnes aiment ça


    


    New York. Remonter le fil des photos la ramenait toujours à New York. Avait-elle seulement eu envie de vivre là-bas ? Était-elle à l’origine de cette impulsion qui l’avait mise dans un tel pétrin, ou y avait-elle été contrainte, d’une manière ou d’une autre ?


    Elle voulait être actrice – ça, elle s’en souvenait très bien. Quel était le lien entre la jeune étudiante en filière théâtre de l’université Ole Miss et la personne qui la dévisageait sur ces photos, celle qui finirait par atterrir dans les pages de Cosmopolitan, de Maxim, puis à l’hôpital Mount Sinai Beth Israel un soir de décembre ? Ça n’avait rien à voir avec le fait qu’au lycée elle avait été élue Élève-la-plus-susceptible-de-devenir-célèbre-un-jour, en dépit d’une popularité toute relative et des démonstrations de danse robotique auxquelles elle aimait à l’époque se livrer en soirée, dont il n’existait Dieu merci aucune trace vidéo. Ce n’était pas dû non plus à son statut de premier plan au sein de la sororité Tri-Delt, alors même qu’elle avait toujours assisté aux réunions uniquement pour les burgers végétariens et les salades gratos qu’elle mangeait seule dans la courette squattée par les pigeons. Mais forcément, à un moment ou à un autre, elle avait dû commencer à vouloir certaines choses, à les vouloir vraiment. Comme si elles lui étaient dues. Progression : étudiante, mannequin, actrice. À New York, elle s’était astreinte à un emploi du temps rigoureux, consigné jour après jour dans des carnets Moleskine noirs. Déroulé de la journée, projets, objectifs de poids à atteindre. Elle faisait une séance photo sur Gansevoort le matin, travaillait l’après-midi au salon de thé Fits to a Tea dans l’Upper West Side, puis descendait à Battery Park pour son cours de théâtre et rentrait dormir chez elle à Astoria. Les faits étaient assez simples ; les sentiments paraissaient impossibles à retracer.


    Les problèmes avaient commencé par une sensation de nausée. Sa famille et ses amis semblaient tous croire que sa carrière était en perte de vitesse. Elle n’arrivait plus à décrocher le moindre job, on n’embauchait que des filles plus jeunes, peut-être qu’une directrice de l’agence de mannequins aux faux airs de Meryl Streep exigeait qu’elle perde du poids, toujours plus de poids. La frustration, la dysphorie, l’anorexie, oui, bien sûr. Mais s’étaient-ils seulement donné la peine de l’interroger ? Ce n’était pas du tout ça qui se passait en réalité. Le fait est qu’elle arrivait encore à trouver du travail, et même des choses plutôt pas mal. Elle ne deviendrait pas riche à millions, non, ni top model, mais elle avait une carrière. Et puis, de toute façon, être mannequin n’avait jamais été son objectif. Elle avait déjà connu des difficultés, son histoire familiale en était aussi fournie qu’un catalogue IKEA, et ce n’était pas comme ça que ça marchait. Ça ne venait pas de l’extérieur. Ça venait de vous-même. D’abord il y avait eu cette nausée, l’impression que son corps lui signalait qu’il y avait un problème. Et la terreur qui allait avec : une angoisse sans nom, lancinante, qui rendait la moindre broutille compliquée et inutile. Plus tard, quand on l’informa qu’elle souffrait d’anhédonie, elle ne fut pas convaincue : à entendre les médecins, c’était comme s’il s’agissait d’une simple forme de paresse. Mais la paresse, elle connaissait, et ça ne faisait pas souffrir. Or, elle souffrait. Ça ressemblait à ce qu’on ressent quand on a oublié quelque chose de très important, ou commis une énorme erreur sans savoir laquelle, sauf que cette sensation était là en permanence. Dans tout ce qu’elle faisait. Elle se levait le matin, et son corps semblait lui dire que ça n’allait pas. Elle prenait le métro, et l’angoisse s’emparait d’elle. Elle s’allongeait sur un lit, vêtue d’un chemisier noir déboutonné, devant l’objectif d’un photographe pervers pour une séance qu’elle n’avait pas envie de faire de toute façon, et voilà. Progression : mauvais, pire, pire que tout.


    Ce n’était pas qu’elle se croyait originale, comme si le mal-être qu’elle ressentait était unique en son genre et que personne ne pouvait le comprendre, non. Elle n’avait jamais pensé ça. Elle avait simplement du mal à accepter les définitions toutes faites qu’ils plaquaient sur elle, jusqu’au moment où ils en avaient marre et finissaient par lui rédiger une ordonnance. Certains médecins à New York, pour peu que vous consentiez à les écouter vous décrire vos propres sentiments pendant vingt minutes, ne faisaient pas trop de difficultés ensuite pour vous filer les médocs. Et quand elle repensait à toute cette période, il lui semblait qu’elle ne faisait plus que ça à la fin : réfléchir à ce qu’elle ressentait. Comment ça allait aujourd’hui ? Un petit peu mieux qu’hier, peut-être ? Était-ce sa pire journée de la semaine, ou est-ce qu’elle s’était sentie plus mal encore lundi ? Sa mère aussi était comme ça ; non, vraiment, elle n’avait rien d’original.


    C’est étonnant à quel point il est difficile de supprimer un compte Instagram. Ou peut-être pas si étonnant, après tout ; ils ne veulent pas que vous le fassiez. Il n’y avait aucune option pour ça dans le menu des paramètres, et Mary Ann dut chercher sur Google comment s’y prendre – ce qui devait suffire à décourager n’importe qui, se dit-elle, à moins d’être déterminé à s’extraire coûte que coûte du piège des réseaux sociaux. Mais elle en avait fini avec toutes ces conneries. Tout ça. Terminé. Grâce au moteur de recherche de Google, elle tomba sur une page intitulée « Supprimer mon compte », presque secrète, inaccessible depuis l’appli. Elle n’était qu’à un clic. Quelle blague : même quand vous aviez clairement signifié que vous vouliez vous en aller, ils essayaient encore de vous retenir. « Si vous avez juste envie de faire une petite pause, vous pouvez à la place désactiver temporairement votre compte Instagram. »


    [image: ]


    L’après-midi où Mary Ann supprima tous ses comptes sur les réseaux sociaux, elle sortit prendre des photos sur le Strip avant d’aller travailler. Walter, qu’elle devait retrouver plus tard dans la soirée, lui avait suggéré de « cultiver une forme d’expression créative » pendant quelque temps. C’étaient peut-être des conneries New Age, mais il n’était pas entièrement absurde de se dire que, si elle espérait aller mieux et enfin se sortir du marasme psychologique, avoir ses propres centres d’intérêt serait une étape indispensable. Au moins il n’avait pas parlé de « développement personnel ». Elle n’y avait jamais songé auparavant, mais maintenant qu’elle était libre de photographier autre chose qu’elle-même, elle se rendait compte que cet exercice lui plaisait beaucoup. Des photos de lieux, de personnes qui n’étaient pas elle. Des photos qu’elle ne posterait pas. Alors elle sortit.


    Elle voulait prendre des photos du Strip pendant qu’il faisait encore jour, à une heure où toutes les lumières étaient éteintes et les bâtiments pas encore maquillés. Elle décréta que si elle ne parvenait pas à trouver un moyen de révéler la beauté de cet endroit sans les néons, sans les couleurs, alors on pourrait affirmer avec certitude qu’il en était entièrement dépourvu. Que cette ville n’avait l’air belle que grâce aux mensonges, aux jeux de lumières trompeurs et à la visibilité réduite dans laquelle elle baignait. Après un peu plus d’un an à Las Vegas, elle espérait enfin trouver quelque chose qui lui plaise vraiment derrière toutes ces façades en toc, parvenir à une forme de compréhension intime de l’espace dans lequel elle évoluait désormais. Ce serait au moins un début.


    À mesure qu’elle s’en rapprochait, les casinos semblaient alignés le long du Strip telle une troupe de comédiens qui avaient trop bu après la répétition et s’étaient endormis sur des canapés ou des tapis, la lumière du jour aussi terne qu’explicite révélant la médiocrité de leurs pourpoints et de leurs corsets. Les couleurs avaient la fadeur du métal calciné, les rouges et les verts de la nuit se confondant en un morne camaïeu de marrons et de jaunes. Elle y mettrait peut-être un petit coup de filtre Hefe, après tout.


    La première chose contrariante, quand on a été étiquetée suicidaire après une tentative ratée, c’est qu’il n’y a pas moyen de dire la vérité. Ou plutôt, vous pouvez essayer, prétendre que vous êtes à peu près sûre que vous n’aviez pas vraiment l’intention de mettre fin à vos jours, qu’en réalité vous ne ressentiez qu’un désir profond et impérieux d’être sédatée, de sombrer dans un état où vous ne penseriez à rien, où vous n’éprouveriez enfin ni envie ni souffrance. Vous pouvez toujours essayer, et c’est ce que Mary Ann avait fait. Mais à chaque fois elle avait eu l’impression que les gens étaient persuadés qu’elle mentait. Que c’était exactement ce que dirait quelqu’un qui voulait vraiment se tuer. Et c’était franchement exaspérant. Sans compter que pratiquement tout le monde, les médecins et les autres, à l’exception des deux toubibs du service psychiatrique de cet hôpital new-yorkais avec qui elle s’était entretenue dans les jours qui avaient suivi l’incident, s’était empressé de tirer la conclusion « mannequin-anorexique » sans prêter la moindre attention à ce qu’elle ne cessait de tenter d’expliquer, lui témoignant une indifférence qu’elle avait trouvée assez effrayante. À quoi bon écouter et essayer de comprendre, quand on pouvait se rabattre sur le premier cliché susceptible d’établir un lien de cause à effet ?


    Afin de fluidifier la circulation routière perpétuellement congestionnée, l’aménagement des passages piétons sur le Strip était très limité. À part deux ou trois feux rouges d’une durée aussi brève qu’aléatoire, les touristes étaient forcés d’emprunter les innombrables passerelles suspendues pour passer d’un trottoir à l’autre : des tourelles desservies par des escaliers mécaniques sur lesquelles on tombait à chaque coin de rue et d’où jaillissaient des ponts d’une blancheur squelettique tendus au-dessus de la chaussée. La surélévation ainsi créée, qui permettait en outre aux badauds de rester un moment immobiles au beau milieu du Strip sans se faire renverser ni insulter, faisait de ces passerelles des lieux magiques où les gens finissaient par passer beaucoup plus de temps qu’il n’en fallait pour effectuer un simple trajet point A → point B. Mary Ann, portable à la main, penchée par-dessus la rambarde de verre, observait des grappes de visiteurs parfaitement sobres adopter des postures foutraques d’ivrognes afin de se prendre en photo devant un panorama architectural douteux. Boissons givrées fièrement brandies dans leurs grands gobelets en forme de tour Eiffel. Langues tirées. Ici ou là, une paire de seins dénudée.


    La deuxième chose contrariante quand tout le monde persiste à vous croire constamment suicidaire, c’est que les gens bienveillants de votre entourage semblent partir du principe que le simple fait d’être en vie constitue à votre échelle une prouesse suffisante pour vous estimer heureuse. Qu’après ça, n’importe quel genre de rêve, d’ambition ou de désir que vous aviez ou continuez d’avoir se trouve remis en perspective, et éternellement voué en tant que tel à être considéré comme une cerise sur le gâteau purement optionnelle. Et ça, c’est vraiment terrible, parce que si vous êtes le genre de dépressive qui non seulement est capable de traverser des périodes plus ou moins longues où tout va à peu près pas trop mal mais qui a même parfois le sentiment d’être tirée d’affaire pour de bon, alors tous ces désirs, ces rêves qui vont au-delà de la simple endurance au jour le jour reviendront immanquablement à la charge, vous donnant du coup l’impression qu’il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond chez vous, que vous êtes une personne ingrate et horrible. Et donc, au bout du compte, toute cette attitude bienveillante qui vise simplement à vous aider à adopter une routine fondée sur des petites choses fiables et à « faire en sorte que ça marche » n’aide sans doute pas à grand-chose en réalité. Autrement dit : les personnes souffrant de dépression clinique, et même les personnes prétendument (anciennement) suicidaires, sont condamnées à continuer de rêver, de nourrir des ambitions et de faire preuve d’une attitude puérile à ce sujet. Et au fond c’est un peu leur droit, non ? C’était ce que Mary Ann avait tenté d’expliquer plusieurs fois à plusieurs personnes bien intentionnées avant de baisser les bras et de se mettre à raconter des mensonges sur son passé ou son avenir.


    Elle s’avança jusqu’aux deux tiers de la passerelle, puis s’arrêta et tourna les yeux et l’objectif de son portable vers la droite. Devant elle, le Positano se dressait sur le Strip sous la forme d’un paysage désordonné plutôt que comme un bâtiment, relevant de la nature davantage que de l’architecture, sa mer paisible scintillant sous le soleil du désert. Plus loin vers le nord, la tour Wiles en forme de bouclier aux reflets ambrés, caressée par les derniers feux de la journée, reflétait un rayon de soleil qui balayait le célèbre hôtel-casino tel un délicat coup de pinceau lumineux. Mary Ann tapota l’écran de son téléphone.


    Tout allait bien se passer. Tout irait mieux désormais. Elle s’en était sortie. Ce n’était pas grave qu’elle ne soit toujours pas heureuse, ce n’était pas grave qu’elle ne soit même pas sûre d’aimer cette ville, ou son nouveau boulot, ou son nouvel appartement vide. La paresse qui ne fait pas souffrir est tolérable. Elle pouvait encore avoir une belle vie. La plupart des gens qu’elle connaissait étaient terrifiés par les médicaments, comme s’ils avaient peur de changer à cause d’eux, de ne plus être eux-mêmes. Comme si ces gens étaient tellement précieux et formidables qu’il leur fallait à tout prix rester ce qu’ils étaient, préserver leur forme d’origine sans subir la moindre altération. Elle ne voyait pas où était le problème, à vrai dire. Bien sûr qu’elle restait elle-même (un peu trop, d’ailleurs, selon Walter). Tout était exactement pareil. Et putain, il fallait avoir été sacrément pourri gâté par l’existence pour croire que l’engourdissement émotionnel était quelque chose de mal.


    Tout irait mieux désormais.


    Bientôt elle atteindrait l’autre côté de la passerelle et pénétrerait dans l’une des galeries qui permettaient de passer d’un hôtel à l’autre. Puis elle traverserait les larges couloirs à l’intérieur des collines creuses, jetant un œil au passage par les grandes fenêtres de l’une des fausses maisons surplombant le domaine pour contempler la mer à ses pieds. Et en moins de sept minutes elle aurait atteint les vestiaires du personnel, où elle enfilerait la mini-jupe noire réglementaire. Et elle traverserait ensuite d’autres couloirs s’enfonçant dans ce qui, depuis le pont, ressemblait à un paysage naturel, elle s’engouffrerait dans l’obscurité zébrée de néons des salles du casino et déboucherait enfin dans le salon Scarlatti pour prendre son service. Elle avait hâte de raconter sa journée à Walter.


  


  

    
Interlude II


      (l’histoire d’un quartier)



    

      La gentrification de Las Vegas était à la fois impossible et inévitable. Avec l’accession à l’âge adulte d’une large population de résidents de deuxième génération, auxquels venait s’ajouter un vivier de plus en plus fourni de jeunes non-joueurs venus s’installer en ville pour étudier à UNLV, l’université du Nevada dont la cote ne cessait de grimper, un quartier artistique et bohème avec bars clandestins à l’accès protégé par un mot de passe, festivals de bière artisanale locale et salades de chou kale était pour ainsi dire devenu indispensable. Les gens avaient besoin de leur lait d’amande. Mais la nature intrinsèque de la ville, la vulgarité criarde qui animait le Strip 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 à l’intention des touristes, tout comme les mornes banlieues ponctuées de centres commerciaux à l’intention des autres, allaient à l’encontre de l’essor d’un tel quartier. Les premières tentatives, de tristes petits cafés spécialisés autour du campus universitaire dans l’est de la ville encore à moitié en friche, là où la crise financière avait frappé le plus dur, n’avaient jamais réussi à devenir autre chose que des bouges pour étudiants. Des hommes à longue barbe et chemise à carreaux, qui semblaient étrangement vieux pour être encore à la fac, avaient les yeux diligemment rivés à l’écran de leur MacBook Air, mais l’ambiance n’y était pas.


      Il fallut attendre l’intervention du seul et unique milliardaire de la Silicon Valley originaire de Las Vegas, Zach Romero, fondateur et PDG du site Gifty – leader sur le marché du commerce et de l’expédition de cadeaux personnalisés –, pour faire de la ville rêvée par les hipsters une réalité. Après avoir infiltré pendant des années les profils des réseaux sociaux avec son algorithme conçu pour déterminer le cadeau idéal, Gifty était plus ou moins devenu la référence mondiale et incontournable en la matière. Parvenue au seuil du classement des 500 plus grosses entreprises américaines, la société était prête à franchir une nouvelle étape en déménageant dans un endroit où l’espace n’était pas un problème, et où les capacités de stockage et de conditionnement étaient donc potentiellement illimitées. Les slogans étaient venus tout naturellement : au bon vieux « C’est l’intention qui compte. On s’occupe du reste » vinrent bientôt s’ajouter « Ce qui se passe à Vegas… fait le tour du monde » (image d’un verre à martini emballé dans le papier kraft reconnaissable entre mille, avec petit parasol décoratif et étiquette postale à destination de Greenville, Caroline du Nord) et « Bons baisers de Sin City » (image d’une boîte rose déballée et ouverte, révélant une plus petite boîte de chocolats en forme de cœur et une paire de talons aiguilles noirs de douze centimètres). Certains blogueurs de chez TechCrunch.com ne manquèrent pas de faire remarquer, non sans cynisme, l’avantage qu’il y avait à délocaliser « à Perpète-les-Oies », loin de la région de la baie de San Francisco où les prix de l’immobilier s’envolaient, mais les habitants de Vegas ne doutaient pas une seule seconde que l’installation de Gifty était une aubaine. Un parfait cadeau personnalisé de la part du géant des cadeaux personnalisés. Et dès que le siège et les entrepôts de l’entreprise eurent quitté le site d’Emeryville, en Californie, pour investir le quartier louche et délabré en bordure du centre-ville historique, tout devint possible. Les investisseurs s’empressèrent de sortir leurs portefeuilles pour rénover les vieux casinos clinquants de Fremont Street (rebaptisée pour l’occasion « la Fremont Street Experience »), tandis que les bâtisses trapues et les parkings minables tout autour étaient prestement rasés pour laisser la place au nouveau quartier branché d’« East Fremont ». Les témoignages faisant état de la présence de quinoa dans les parages se multiplièrent. Les boissons censées être sirotées plutôt que descendues cul sec devinrent socialement acceptables, et les boutiques décrépites des prêteurs sur gages furent reconverties en musées du Mont-de-Piété – kitsch à souhait mais cool. Des slogans humoristiques apparurent dans les rues, tracés à la craie sur de petits tableaux noirs posés à l’entrée des brasseries artisanales locales et autres bars à tapas.


      À partir du moment où Gifty décida de défricher la piste du désert, il était tout naturel qu’un certain nombre de start-up, modestes-mais-ambitieuses, lui emboîtent le pas. HappyPlace, une appli de méditation transcendantale en réalité virtuelle ; Woofer, une appli de rencontres pour célibataires avec chien ; ou encore un camp d’entraînement destiné aux programmateurs informatiques et baptisé DCS (Desert Coding School), d’où sortait tous les deux ans une promotion de jeunes diplômés qui firent surgir plusieurs incubateurs de start-up inspirés du modèle californien, lesquels entraînèrent une hausse de la demande immobilière. Bientôt, la région nord de Vegas devint un endroit où les gens se rendaient volontairement, au lieu d’y échouer au terme d’un week-end de débauche pour se retrouver dans un diner à râler contre la serveuse. Peu à peu, le quartier développa sa propre identité. Il était soudain vivant.


       


       


      Le Newport, cependant – l’hôtel-casino poussiéreux où Mary Ann avait dégoté son premier job à Las Vegas –, était situé à deux pâtés de maisons au nord de cette ruée vers l’or sans précédent. Ainsi que le Gold Rush, son hôtel jumeau. Les deux établissements avaient été bâtis, hélas, dans les années 1970, juste en lisière de la Fremont Street Experience, dans une zone désaffectée du centre-ville à la sortie de l’I-515. C’était un coin glauque et déprimant, à l’ombre des bretelles d’échangeurs, que même les plus inspirées des intuitions bohèmes ne pourraient jamais sortir du gouffre. Les hipsters n’iraient pour rien au monde se garer là-bas. Pourtant, aux yeux de sa bienveillante clientèle, le Newport (/Gold Rush) n’était pas uniquement le plus bel hôtel de Vegas : c’était le seul. Après avoir laissé végéter plus de dix ans cet établissement qui constituait une alternative bon marché aux hôtels les plus abordables du centre-ville, la direction avait eu l’idée astucieuse de le réinventer en l’adaptant aux besoins d’une niche spécifique, restreinte mais fidèle : les touristes hawaïens. Des décorations florales firent ainsi leur apparition, et on acheta des ananas par conteneurs entiers. En l’espace de quelques années, le Newport draina près de 90 % des visiteurs en provenance des « Huit Îles », grâce à d’avantageux forfaits vol+hôtel négociés avec des compagnies charters et même certains grands transporteurs tels que Hawaiian Airlines. Une opération marketing de la dernière chance ouvrit la voie, contre toute attente, au développement d’une vraie communauté, constituée de vrais immigrés hawaïens venus s’installer au beau milieu du désert pour ouvrir des tiki bars et des grills à la mode de Maui. Un terme fut même inventé pour désigner ce phénomène : Las Vegas était devenu « la Neuvième Île ».


      Juste au nord des casinos classiques de Fremont, et au nord-ouest de la petite enclave investie par les geeks de la Silicon Valley, le quartier hawaïen de Vegas était résolument modeste et périphérique. Il n’essaya jamais de séduire les hordes de jeunes branchés à coups de ahi poke bowls dans des bars au chic faussement cradingue, se contentant de servir de la soupe de queue de bœuf à d’authentiques Hawaïens dans des restaurants de casino tout aussi authentiquement cradingues. C’était une alternative réelle, locale et humble au quartier de Fremont, lequel était lui-même une alternative réelle, locale et humble au Strip. Rien n’étant plus original, à Las Vegas, que d’en faire toujours moins.


    


  


  





3
Ray



Comme c’est le cas pour de nombreux endroits iconiques et prisés par les touristes à travers le monde, on a souvent tendance à réduire Las Vegas à quelques surnoms et adages immuables. « Sin City » : la Ville du Péché. « Le Parc d’attractions de l’Amérique ». « Las Vénal ». Ces échantillons de sagesse coagulée servent essentiellement à guider les voyageurs au cours de leur expérience ; ils leur donnent l’assurance qu’ils profitent de tout ce que la ville est censée leur offrir et ne ratent aucun aspect crucial de ces vacances divertissantes qui leur ont coûté si cher. Le plus célèbre de ces adages, bien évidemment, est « Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas », proverbe dont la popularité ne s’est jamais démentie malgré son truisme et, par ailleurs, sa totale inexactitude (Las Vegas étant sans doute l’un des lieux au monde les plus Instagrammés, Snapchattés, Twittés ou immortalisés d’une manière ou d’une autre). Ce qu’il promet au touriste, c’est le mirage d’une vie loin de sa terne existence quotidienne, une échappatoire permettant de se glisser dans la peau d’un avatar dont les actes, si extravagants, éthyliques et adultérins soient-ils, resteront à coup sûr et de manière permanente exempts de toute conséquence. C’est une invitation : oubliez-vous, venez à Vegas.

Il existe un autre adage, plus ancien et sans doute moins connu : « Ce ne sont pas les gagnants qui ont bâti cette ville. » Phrase généralement utilisée en guise de tactique consolatoire, telle une petite tape dispensée tantôt avec affection, tantôt avec ironie, sur l’épaule du dernier joueur en date souffrant du remords du parieur, et qui, en dépit de son cynisme lapidaire, présente l’avantage d’être vraie. Ne vous en faites pas, dit-elle au visiteur bourrelé de culpabilité qui se réveille au petit matin accablé par la déshydratation, la migraine et l’angoisse de la pauvreté, tout ça fait partie du jeu. Vous êtes à Vegas ; ce que vous avez perdu n’était que le prix à payer pour vous amuser.

Pourtant, si cette ville n’avait pas été littéralement excavée, érigée et miraculeusement approvisionnée en eau à l’intention expresse des gagnants, Ray avait diablement l’impression qu’il y en avait tout le temps un sacré paquet dans la salle de poker du Pos réservée aux gros parieurs. En dehors des quelques heures de la nuit pendant lesquelles personne ne jouait (en général entre 4 et 9 heures du matin, même si cette amplitude horaire variait beaucoup – souvent les parties se terminaient beaucoup plus tôt, parfois elles ne se terminaient jamais), on aurait dit qu’il était impossible de pénétrer dans cette pièce du haut, de la taille d’un salon, sans tomber sur cinq à vingt jeunes professionnels en train de sourire, de bavarder et de gagner, à tout moment de la journée.
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