
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Vincent Bernard, La guerre de Sécession (la « grande guerre » américaine 1861-1865), Passés Composés / Humensis]


DU MÊME AUTEUR

Robert E. Lee. La légende sudiste, Paris, Perrin, 2014.

Petite chronologie de la Grande Guerre, 1914-1918, Bordeaux, Éditions Sud-Ouest, 2014.

Le Sud pouvait-il gagner la guerre de Sécession ?, Paris, Economica, 2017.

Les Poilus du Sud-Ouest. Le XVIIIe corps dans la Grande Guerre, Bordeaux, Éditions Sud-Ouest, 2e éd. 2018.

Infographie de la Seconde Guerre mondiale, avec Jean Lopez (dir.), Nicolas Aubin et Nicolas Guillerat, Paris, Perrin, 2018.

Ulysses S. Grant. L’étoile du Nord, Paris, Perrin, 2018.

ISBN : 978-2-3793-3029-2

Dépôt légal – 1re édition : 2022, janvier

© Passés composés / Humensis, 2022

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris cedex 14

Le code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées pour un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au CFC (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris) l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Cet ouvrage est dédié à mon épouse Nathalie,
pour tout ce qu’elle sait depuis trente ans,
ainsi qu’à nos enfants, Sophia (bosse tes maths !) et Tristan.
Puissent-ils s’épanouir sur leurs propres voies.


« When you have to shoot, shoot, don’t talk. »

Tuco




PROLOGUE

Guerre civile, de Sécession, de rébellion,
entre les États, d’abolition…

La « grande guerre » américaine


Avril 1861 – Avril 1865. Il y a cent soixante ans. Quatre années pendant lesquelles un peuple encore mal soudé, miné par ses contradictions, d’un peu plus de 30 millions d’âmes dont quatre millions d’esclaves noirs, s’est affronté en continu, divisé en deux camps inégaux, invoquant chacun sa propre définition de la liberté, et ce sur un territoire plus vaste que l’Europe. Une guerre mobilisant trois millions de combattants, voyant plus de 10 000 engagements militaires distincts et documentés, dont des dizaines de grandes batailles rangées aux noms retentissants outre-Atlantique – Bull Run, Pea Ridge, Shiloh, Antietam, Chancellorsville, Gettysburg, Chickamauga, Cold Harbor… –, rassemblant jusqu’à 200 000 soldats sur un même champ de bataille ; une guerre d’une ampleur unique sur le continent américain, la seule approchant les standards des plus grands affrontements européens ; une guerre ayant des implications politiques, économiques, sociales, sociologiques, démographiques, diplomatiques d’une infinie complexité et aux ramifications encore si vivantes aujourd’hui. Avec 750 000, peut-être 850 000 morts, comme on le sait désormais, c’est la guerre de très loin la plus meurtrière de l’histoire des États-Unis, plus encore qu’on ne l’a longtemps pensé. Elle a généré plus de 60 000 ouvrages, plus d’un par jour depuis sa fin, dont un quart, dit-on, consacré à la seule figure tutélaire d’Abraham Lincoln, sauveur de l’Union et émancipateur des esclaves, mort en martyr au seuil même de son terme. Une guerre ayant provoqué cent soixante ans de débats historiographiques qui n’en finissent toujours pas de rebondir de polémique en polémique, référence, comme un écho lointain mais toujours bien présent, lors de chaque crise de la démocratie étasunienne, jusqu’aux plus récentes. Que pourrait prétendre ce simple volume – au-delà de la langue, compte tenu de la relative superficialité de l’historiographie moderne en français, dont l’essentiel est compilé dans la bibliographie du présent ouvrage – rapporter de cet immense objet historique que l’on nomme généralement outre-Atlantique, parmi bien d’autres appellations plus ou moins évocatrices ou orientées, l’« American Civil War », mais que l’on a connu généralement, dès l’origine, en France et presque partout en Europe, comme la « guerre de Sécession » ? Une réponse facile serait que chaque auteur et chaque approche sont différents et légitimes ; une autre que l’historiographie du conflit, et les formes mêmes de son étude, ont considérablement évolué ces dernières années, privilégiant la guerre vue « par le bas » et mettant en avant le prisme sociologique – genre, culture, « race »… –, au détriment des dimensions politico-diplomatico-militaires pourtant souvent mal connues, peu maîtrisées ou confuses. L’historiographie américaine récente présente ainsi un foisonnement de problématiques neuves sur le conflit et ses enjeux. Mais elle occulte souvent sa dimension événementielle, et de ce fait, la, ou plutôt les temporalités spécifiques à un conflit trop souvent perçu de façon simplificatrice comme intrinsèquement déséquilibré, articulé chronologiquement autour de l’été 1863, celui de la bataille de Gettysburg, polarisé entre les deux capitales, Richmond et Washington, séparées par moins de 200 kilomètres, le tout selon une ligne de partage géographique et idéologique séparant strictement esclavagisme et abolitionnisme. Comment expliquer, dans un schéma aussi simple, que la guerre ait pu se prolonger quatre ans ? Comment expliquer qu’une simple « élite » esclavagiste rebelle intéressée ait pu organiser et faire fonctionner pendant toute cette période une administration exerçant toutes les prérogatives régaliennes d’un État souverain sur des millions d’habitants répartis sur des millions de kilomètres carrés, instaurant notamment la toute première forme de conscription universelle de l’histoire américaine ?

Difficile toutefois, même en tâchant de limiter notre ambition pour l’essentiel au champ de l’histoire militaire, d’appréhender clairement un tel objet dans toute sa complexité et ses dimensions, à l’Est comme à l’Ouest, sur terre comme sur mer, au front comme à l’arrière, dans les régions libres comme esclavagistes, du point de vue unioniste, confédéré, amérindien, afro-américain, depuis le champ de bataille comme depuis les tentes de commandement, les ministères, ou parmi les populations civiles. Cet ouvrage ne se prétend donc ni une synthèse d’histoire « globale » ni une compilation de l’historiographie existante, considérablement enrichie ces dernières années, y compris de façon fortement politique et polémique, comme l’ont illustré en 2019 les passes d’armes autour du « projet 1619 » publié par le Washington Post et prétendant revisiter de façon ultra-critique les principaux jalons de l’histoire nationale américaine, dont la « Civil War », sous un angle essentiellement racialiste. Le lecteur anglophone pourra notamment se reporter aux 1 200 pages rédigées par des dizaines de spécialistes du Companion of the US Civil War1 ou aux travaux récents d’Elizabeth Varon ou de Gary Gallagher2 pour avoir un bel aperçu récent de ce foisonnement historiographique méritant mieux que les caricatures simplificatrices qu’on en fait trop souvent.

Nous avons choisi ici d’adopter une forme simple de récit globalement chronologique, proche des opérations, et de retour aux sources primaires – presse, témoignages, rapports d’opérations, journaux et mémoires – ; la guerre appréhendée tour à tour du point de vue des généraux Grant, Lee ou Sherman, des cabinets d’Abraham Lincoln et de Jefferson Davis, mais aussi de Mary Chesnut, « aristocrate » propriétaire d’esclaves à l’œil acéré de Caroline du Sud, de Régis de Trobriand, officier franco-américain de l’armée du Potomac acteur et témoin direct de quatre années de combats, de Frederick Douglass, ancien esclave devenu porte-voix de l’émancipation des Noirs, de John B. Jones, employé du ministère de la Guerre de Richmond, d’Adam Gurowski, aristocrate polonais en exil et traducteur au département d’État de Washington, d’Ernest Duvergier de Hauranne, journaliste français de passage ou encore de quelques simples « Billy Yank » et « Johnny Reb » anonymes rencontrés dans les camps et sur les champs de bataille, à l’exemple des soldats Ambrose Hayward et Joshua Callaway retrouvés par Peter Carmichael3, ou de Christopher Fleetwood, afro-américain libre de Baltimore engagé volontaire en 1863. Il nous a paru utile de prendre successivement de la hauteur ou de plonger vers la surface pour multiplier des dimensions que, faute d’ouvrages traduits en grand nombre, faute d’une véritable proximité du public français avec ce conflit en dehors de quelques objets culturels forcément simplificateurs, on méconnaît généralement. L’objectif sera donc ici simplement et modestement de dresser un tableau général du conflit dans sa dimension avant tout militaire, en cherchant à mettre en valeur en « temps réel » ses méandres et ses sinuosités, tout en introduisant autant que faire se peut au moment opportun des thématiques dites « transversales » – institutions, organisation, logistique, conscription, armement, tactiques, guerre navale… –, afin d’en éclairer au mieux les rouages, les équilibres et les enjeux.

Ce n’est pas un hasard si les campagnes militaires de 1861-1863 pourront ainsi sembler au lecteur décousues, confuses, parfois redondantes, au regard de celles de 1864-1865, conduites en parallèle et de façon plus coordonnées, puisque c’est précisément cette évolution des conceptions stratégiques qui marque la dernière partie du conflit. Cette forme de récit est donc un parti pris, que certains nous reprocheront sans doute, mais qui a toujours, nous le pensons, sa logique et ses vertus propres : « La victoire nordiste et la défaite sudiste dans cette guerre ne peuvent être comprises que si l’on tient compte de la contingence qui pesa sur chaque campagne, chaque bataille, chaque élection, chaque décision, à tous les instants du conflit », rappelle James McPherson, sommité incontestée parmi les historiens de la guerre civile, qui ajoute : « C’est dans un cadre narratif que l’on est le mieux à même de présenter ce phénomène4. »

Nous avons également voulu mettre en exergue pour le lecteur intéressé ou averti des détails, chiffres, faits peu ou pas connus, et particulièrement significatifs de ce conflit singulier. Un exemple est l’impressionnante constitution d’un énorme appareil d’encadrement militaire qui n’aura, tout au moins à la fin de la guerre, rien à envier en matière de compétences à ses équivalents professionnels d’outre-Atlantique. « Les armées d’Europe sont des machines », écrira le général Ulysses S. Grant dans ses Mémoires :

Les hommes sont braves et les officiers capables ; mais la majorité des soldats dans la plupart des nations d’Europe viennent d’une classe de la population ni très intelligente ni très concernée par la lutte à laquelle ils sont appelés à prendre part. Nos armées étaient composées d’hommes capables de lire, d’hommes sachant pourquoi ils se battaient, et ne pouvant être obligés de servir comme soldats, sauf en cas d’urgence, quand la sauvegarde de la nation était mise en jeu.


Alors que les grandes armées européennes disposent en permanence de pléthore de cadres longuement formés et pétris de siècles de traditions, qu’on songe que la minuscule armée américaine n’a en 1860 qu’une poignée de généraux parfois septuagénaires, et des traditions reposant sur une histoire militaire collective épisodique vieille de moins d’un siècle. Jamais jusqu’en 1861 les États-Unis n’avaient mobilisé plus de quelques dizaines de milliers de soldats pour ses conflits majeurs ; guerre d’indépendance, de 1812, guerre du Mexique. En 1865, ce seront plusieurs millions d’hommes qui auront servi sous les drapeaux au sein d’armées équivalentes en taille à celles des grandes guerres européennes du XIXe siècle. Les deux camps auront nommé environ un millier de généraux au total, environ 600 au Nord, 400 au Sud, depuis quelques jeunes brigadiers n’ayant parfois pas 30 ans mis à la tête de quelques centaines d’hommes jusqu’au général Lee, commandant brièvement l’ensemble des armées confédérées et au lieutenant-général Grant, décidant du sort d’un demi-million de soldats répartis sur des fronts distants de milliers de kilomètres. Anecdotiquement, et pour montrer à quel point ce conflit a été disséqué sous toutes ses coutures, on notera, amusé ou non, que 89 % des généraux sudistes et 92 % des nordistes arboreront fièrement durant le conflit les attributs jugés virils d’une pilosité faciale plus ou moins erratique et impressionnante, 36 % des premiers et 44 % des seconds se laissant même aller à la formule « complète », moustache, barbe et favoris5.

Et puisque est évoquée la chronologie événementielle, l’analyse des bornes du conflit donne un très bon indicateur de la complexité et des enjeux mémoriels immenses qui y sont attachés. La guerre civile américaine n’a en effet fait l’objet d’aucune déclaration de guerre inaugurale en bonne et due forme ni de traité de paix conclusif, le vainqueur ne reconnaissant aucune existence légale au vaincu. Une guerre unique en ce qu’elle constitue à la fois pour le peuple étasunien, au-delà de ses aspects moraux, une expérience de victoire, de défaite, ou de libération, selon le point de vue, et à tous égards un bouleversement politique, économique et social d’une ampleur sans précédent. On la fait traditionnellement débuter le 12 avril 1861 avec le bombardement du fort Sumter, en baie de Charleston, Caroline du Sud, par les confédérés et s’achever avec la reddition des restes de la principale armée sudiste, celle du général Robert E. Lee, à Appomattox Courthouse, minuscule localité de l’arrière-pays virginien, le 9 avril 1865, six jours avant l’assassinat d’Abraham Lincoln au théâtre Ford de Washington. Ces bornes semblant couler de source sont en réalité rarement discutées, en ce qu’elles soulignent le caractère strictement insurrectionnel du conflit, dans lequel l’historiographie nationale américaine l’a souvent cantonné. Mais bien au-delà de la simple « rébellion » où l’on cherche encore aujourd’hui à la circonscrire, la Confédération sudiste a bel et bien eu une dimension au moins proto-nationale qu’on ne saurait nier, constituant pendant quatre années les prémices d’une « nation sudiste » organisée, assise sur un modèle de société et un espace géographique bien définis à défaut d’être parfaitement nets. En témoignent, par exemple, les impressions du colonel de l’Union Régis de Trobriand – Philippe Régis Denis de Keredern de Trobriand, de son nom complet –, baron d’Empire tourangeau immigré à New York dans les années 1840 et naturalisé américain, lorsque, en 1863, la campagne de Gettysburg le fait combattre pour la première fois dans le Nord libre proprement dit, l’État de Pennsylvanie :

Ici, nous étions parmi les nôtres. En parlant des confédérés, les habitants disaient l’ennemi ou les rebelles. Ce n’était plus comme en Virginie, où ils disaient : nos hommes, notre armée, s’identifiant ainsi avec nos adversaires. Aussi, en traversant le Potomac, l’armée semblait-elle s’être moralement transformée. Une généreuse indignation faisait vibrer en elle toutes les cordes du patriotisme6.


En écho, John S. Mosby, officier de cavalerie virginien célèbre pour ses raids sur les arrières des armées de l’Union et pourtant devenu après-guerre un proche d’Ulysses S. Grant, résumera d’un trait ses quatre années de lutte : « Le Sud était mon pays. »

Ces bornes chronologiques traditionnelles en masquent donc d’autres, qui peuvent aussi avoir un sens. Pour ne considérer que les plus immédiates, on pourrait avec de solides arguments faire démarrer le conflit avec la première rupture politique nette : la déclaration d’indépendance du premier État sécessionniste, la Caroline du Sud, le 20 décembre 1860 ; ou avec le premier coup de canon hostile, tiré dès le 10 janvier 1861 ; ou encore avec la formation officielle du gouvernement confédéré, rival de celui de Washington, le 4 février de la même année, et ce sans même considérer la rhétorique sécessionniste pour laquelle l’élection d’Abraham Lincoln le 9 novembre 1860 figurerait ni plus ni moins comme une « déclaration de guerre » à l’endroit des États du Sud. De même, la reddition du général Robert E. Lee et du reste de son armée le 9 avril 1865 n’est que l’événement saillant et moteur d’une succession d’autres qui pourraient à bon droit être revendiqués comme marqueurs de la fin du conflit. On pourrait ainsi le prolonger jusqu’à la capture des restes du gouvernement confédéré le 10 mai 1865, ce qui lui conférerait une dimension plus politique, ou même, pour rester dans une logique purement militaire, à la reddition de la dernière armée confédérée constituée, celle du Transmississippi du général Kirby Smith, signée le 26 mai 1865, et pourquoi pas de la dernière force « rebelle » organisée, la brigade de cavalerie indienne du général Cherokee Stand Watie, le 23 juin, voire, en tirant le fil, jusqu’à la reddition du dernier navire de guerre à la mer, le CSS Shenandoah du capitaine James Waddell, le 6 novembre, à Liverpool, portant symboliquement les bornes extrêmes du conflit de quatre à cinq années pleines. Et si l’on cherche un acte politique officiel de la part des autorités de Washington décrétant la fin des hostilités, il faudra encore attendre jusqu’à la déclaration officielle du président Andrew Johnson le 20 août… 1866. On pourrait même commencer le récit par les hostilités inaugurales entre esclavagistes et abolitionnistes au « Kansas sanglant » à partir de 1854, et pousser les feux, par l’intermédiaire du raid du militant abolitionniste John Brown à Harpers Ferry en octobre 1859 et la guerre elle-même, jusqu’en 1877, pour y inclure la douloureuse période de « reconstruction » marquée d’hostilités plus ou moins larvées prolongeant le conflit sur un terrain politique et racial, ponctuée des violences meurtrières du Ku Klux Klan, de l’humiliation d’une occupation militaire et même de véritables batailles rangées. C’est le cas en Louisiane lors du terrible « massacre de Colfax » d’avril 1873 où des dizaines de miliciens noirs sont tués par des vétérans confédérés, ou lors de la « bataille de Liberty Place » en septembre 1874, opposant à La Nouvelle-Orléans la milice paramilitaire de la « White League » et les milices de l’État ainsi que la police locale. Mais si le récit étendu d’une « guerre civile 1854-1877 » pourrait être tentant et légitime, il sortirait décidément beaucoup trop de notre cadre et de nos possibilités, et on ne pourra ici qu’inviter le lecteur à se tourner vers les abondants développements de James McPherson sur les origines du conflit, ou vers les travaux d’Eric Foner, spécialiste de la période de Reconstruction.

Reste que toutes ces bornes, de la plus fédératrice à la plus discutée, ne présentent que des jalons ne disant rien des racines profondes de la guerre, pas plus que de ses conséquences à long terme, ni de ses sinuosités internes. « Il est tout à fait vrai, écrit James McPherson, en désaccord ici avec l’historien militaire britannique John Keegan, que la Confédération avait une chance de gagner la guerre – non pas en conquérant le Nord ou en détruisant ses armées, mais en sapant le moral nordiste et sa capacité à conquérir le Sud et à détruire ses armées. »

L’image d’un été 1863 « tournant du conflit » et « début de la fin » avec la prise de Vicksburg et la défaite confédérée à Gettysburg ne rend guère compte de ces possibilités. Le déroulement de la guerre de Sécession n’est en effet pas linéaire, avec une phase d’ascension et de déclin de la rébellion, mais rythmique, voyant chaque année la Confédération sudiste sur le point d’agoniser avant d’opérer un redressement spectaculaire jusqu’à paraître en capacité d’arracher un compromis sur son indépendance : c’est le cas au cours des étés 1861 et 1862 après les deux batailles de Bull Run, au printemps 1863 lors de l’invasion de la Pennsylvanie, et encore à l’été 1864, quand la lassitude de la guerre atteint des sommets au Nord et que des troupes confédérées surgissent alors brusquement devant Washington7.

L’histoire est-elle toujours écrite par les vainqueurs ? La guerre de Sécession a pu longtemps infirmer cette croyance, tant a été prégnante une vision idéalisée du vaincu, une interprétation fondée sur la « lost cause », la « cause perdue », ses grands capitaines quasiment sanctifiés, Lee et Jackson, ses faits d’armes magnifiés, et une vision romantique du « Vieux Sud » occultant la centralité – quand ce n’est pas la nature même – de l’esclavage comme toile de fond écrasante d’une guerre qui, certes, n’y est pas tout entière circonscrite, comme pourrait le laisser croire l’historiographie de ces dernières années, mais qui n’aurait jamais eu lieu sans lui. En matière de mémoires antagonistes, il n’est ainsi pas anodin, même si relativement anecdotique, que la plupart des grandes batailles de la guerre aient hérité d’une double dénomination « sectionnelle » solidement ancrée en fonction de la mémoire des deux camps, le Nord se référant souvent aux rivières proches et le Sud aux toponymes locaux. Ainsi, les First et Second Bull Run pour le Nord, de la rivière du même nom, sont-elles les First et Second Manassas du Sud, empruntant à la bourgade éponyme où s’est appuyé leur dispositif. Pour le Nord, le souvenir de la victoire remportée sur la rivière Antietam, où, pour la première fois, la photographie de guerre commence à rendre tangible auprès du public la nature de la guerre et l’ampleur du carnage, a généralement supplanté la mémoire sudiste du « match nul » concédé dans la douleur devant la ville de Sharpsburg. Shiloh, nom d’une simple église perdue dans la forêt du Tennessee, est au contraire un cas rare de nom « sudiste » ayant fait oublier celui de Pittsburg Landing, débarcadère sur la rivière Tennessee que lui avait donné le Nord, sans doute par le jeu de la simple puissance évocatrice du nom associé à la première grande « boucherie » de la guerre ayant profondément marqué les esprits. Parfois, comme dans le cas de la petite ville pennsylvanienne de Gettysburg, un unique nom s’est imposé de lui-même aux deux camps sans que l’on en saisisse, là non plus, la raison au-delà de la résonance journalistique.

Mais les implications mémorielles de la guerre vont évidemment bien au-delà des champs de bataille. À de nombreux égards, il s’agit d’abord et avant tout du premier grand conflit contemporain, puisant dans toutes les ressources d’une modernité industrielle naissante, impliquant et mobilisant à un titre ou un autre toutes les forces vives de la jeune société américaine passée en quelques décennies du stade d’un conglomérat de colonies émancipées à une proto-nation démocratique décentralisée en recherche d’équilibre entre ses principes affichés et ses réalités vécues ; une lutte continue de quatre ans disputée sur mer comme sur terre à une échelle presque continentale, mettant en œuvre les armements et les équipements les plus modernes du moment, mobilisant des millions d’hommes et la quasi-totalité – tout au moins au Sud – des ressources disponibles ; une guerre, enfin, digne des hécatombes du siècle suivant en Europe, la plus grande de l’histoire sur le continent américain, provoquant la mort d’environ 2,5 % de la population des États-Unis, et plus encore en ne considérant que la population « blanche », la plus directement impliquée. Une guerre où pour la première fois, au moins à cette échelle, sont utilisés le chemin de fer, le télégraphe, les navires cuirassés, et jusqu’au sous-marin et à la mitrailleuse. Sur le plan militaire, l’évolution visible des conditions de combat entre 1861 et 1865 annonce, pour qui veut le voir, mais ils sont alors peu nombreux, les sacrifices, les hécatombes et les impasses des futures guerres mondiales en Europe, tout en introduisant une forte dimension d’idéologie politique.

Les opérations militaires ont un impact énorme sur la perception et la conduite de la guerre, ainsi que sur ses véritables enjeux. Absolument personne au début de l’année 1861 n’envisage des armées de plusieurs centaines de milliers d’hommes et des hécatombes telles que Shiloh, Antietam, Gettysburg ou Cold Harbor. Personne en 1861 n’envisage les « routes noires » de Sherman, ravageant le « Sud profond » en détruisant systématiquement propriétés et biens, ni le degré de violence qu’atteindra par paliers le conflit. Personne, enfin, n’imagine l’ampleur des bouleversements économiques et sociaux induits par la guerre, à commencer par la participation massive des Afro-Américains à leur propre émancipation par les armes, l’abolition totale de l’esclavage sans aucune contrepartie pour les propriétaires. C’est sur le champ de bataille de Shiloh (avril 1862) qu’Ulysses S. Grant, jusque-là convaincu qu’une grande confrontation suffirait à solder la querelle et à éteindre la rébellion, mesure véritablement l’ampleur du conflit et la montagne qu’il faudra escalader, les moyens et les destructions auparavant impensables qu’il faudra mettre en œuvre pour vaincre le Sud. C’est par sa victoire à Bull Run en 1861, puis celles de Lee de 1862-1863, que le Sud tout entier gagne la confiance nécessaire à une prolongation du conflit, incite à penser une victoire décisive possible en envahissant le Nord, et nourrit un esprit de résistance qui se prolonge au moins jusqu’au début de l’année 1865.

C’est au milieu de la guerre et une fois dépassés les « euphémismes constitutionnels » – le droit des États – évoqués par le comte de Paris, voilant un temps « les causes profondes de l’antagonisme Nord-Sud » – l’esclavage et sa pérennisation –, que l’on prend la mesure de la lutte à mort qui s’est engagée, et de la profonde transformation de la société qui résultera de son issue, à commencer par le sort des quatre millions d’Afro-Américains. « Le Nord était directement et indirectement impliqué dans l’esclavage et l’économie esclavagiste, rappelle l’historien Marc Ross. Se confronter à ces vérités est difficile… pour les États-Unis et leurs citoyens8. »

Il est vrai que de ce point de vue, les ambiguïtés de l’Union tout comme le rôle actif joué par les Afro-Américains dans leur propre émancipation ont longtemps été négligés, ou limités à l’évocation patriotique des troupes noires. Si l’issue de la guerre et l’abolition de l’esclavage par le XIIIe amendement restent figées comme un moment fort de l’histoire américaine, elles ne doivent pas masquer l’échec profond de la période qui suit la guerre, celle de la « reconstruction » et l’héritage d’un siècle de ségrégation, dont les conséquences n’ont pas fini de travailler en profondeur la société américaine du XXIe siècle, où l’égalité légale n’a jamais su accoucher d’un réel amalgame entre les communautés. Ce qui s’est joué aussi, au-delà de la question de l’émancipation des Afro-Américains, et de ses suites, jamais vraiment réglées, ou de la guerre elle-même provoquant la ruine durable du Sud, c’est le devenir d’une nation appelée à muer en quelques décennies en puissance mondiale dominante, et ce pour au moins un siècle. En cherchant l’indépendance par les armes pour préserver son modèle de société, le Sud minoritaire avait précipité sa fin brutale, transférant la légitimité de la nation à un Nord en pleine expansion, et avec elle les rênes d’une « destinée manifeste » qui, bon an mal an, mènerait sur la voie que l’on sait. Même le Mexique écrasé en 1848 avait obtenu des compensations pour ses territoires perdus, et jusqu’à la reprise de ses dettes par le gouvernement américain. En 1865, toute la richesse accumulée par le Sud, et fondée pour une part écrasante sur l’esclavage, disparaît en un souffle. L’éphémère dollar confédéré, déjà profondément dévalorisé, n’existe tout simplement plus, les bons du Trésor ne valent même plus le papier sur lequel ils sont imprimés. Nonobstant la terre et les hommes, la ruine est instantanée et totale, creusant des césures communautaires profondes et irréconciliables.







CHAPITRE 1

Antebellum

Le Nord, le Sud, l’« institution particulière » et le conflit qui couve



« L’esclavage n’a pas créé au Sud des intérêts contraires à ceux du Nord ; mais il a modifié les caractères des habitants du Sud, et leur a donné des habitudes différentes. »

ALEXIS DE TOCQUEVILLE, 1835




« L’esclavage n’est pas un problème noir ou un problème blanc.

C’est un problème américain. »

FATH DAVIS RUFFINS, 2006






Le Nord et le Sud ; Yankeeland versus Dixieland… Si la césure est bien visible aux yeux mêmes des contemporains, il ne s’agit cependant que d’une simplification de réalités américaines du cœur du XIXe siècle, bien plus imbriquées et complexes. Dans un pays que l’on désigne jusqu’à la guerre au pluriel – « United States are… » –, à l’histoire agitée mais récente, à l’immigration déjà massive et au territoire en constante évolution, les frontières intérieures sont nombreuses, souligne James McPherson. Les plus évidentes sont celles des différents États, chacun avec une histoire, des institutions, des habitudes, une identité propre, souvent plus ancienne – pour les vieilles « treize colonies » tout au moins – que le gouvernement fédéral qui les a unis sous la bannière étoilée. Si le Sud et le Nord s’observent de plus en plus comme des voisins distants, avec entre les deux mondes ces « Border States », où l’esclavage est en régression et les solidarités partagées, le « Midwest » rural, si ce n’est encore pionnier, celui de l’Illinois, de l’Indiana, de l’Ohio, du Minnesota, n’est guère moins étranger au Nord-Est puritain et au gigantisme new-yorkais naissant qu’au Sud cotonnier avec lequel il commerce via le puissant fleuve Mississippi.

On méconnaît souvent aujourd’hui l’importance de cet ensemble, trop souvent perçu comme monolithique, que l’on nomme le « Sud » dans l’histoire des États-Unis, au moins jusqu’à la guerre de Sécession. Largement marginalisées et irrémédiablement associées aux images peu flatteuses issues de l’ère de l’esclavage ou de la ségrégation raciale, comme à celles des « rednecks » aujourd’hui, la plupart des régions du Sud offrent le portrait de campagnes laissées en marge du dynamisme et de la puissance américaine, représentés par la côte est et New York d’un côté, la Californie et Los Angeles de l’autre. Il n’en était pas de même jusqu’aux années 1850. Parmi les treize colonies originelles, à la croisée des Amériques puritaine, pionnière, financière et agrarienne, le grand Commonwealth de Virginie, issu de la première colonie anglaise et qualifié de « Mère des États », y fut longtemps une figure de proue incontestée, ayant vu naître à lui seul quatre des cinq premiers présidents américains, à commencer par les deux Pères fondateurs George Washington et Thomas Jefferson, dont l’aura incontestable trouvait alors bien peu de concurrence au nord de la célèbre ligne Mason-Dixon, à l’exception sans doute du Bostonien Benjamin Franklin. État esclavagiste, bien que l’« institution » y soit en net déclin en 1860, la vieille Virginie est la patrie des « FFV », First Families of Virginia, se réclamant d’une ascendance au sein des Cavaliers de la Révolution anglaise et donnant le ton de la « douceur de vivre » sudiste. Richmond en est le cœur, héritage des premiers peuplements anglais du début du XVIIe siècle et de la geste légendaire de John Smith et de Pocahontas ; Norfolk, « au port couvert de navires arborant les pavillons de toutes les nations, dont la société était celle du monde1 », sa porte sur l’océan. Cette vision de carte postale composée de maisons à colonnades et de jardins en fleur étroitement associée à la Virginie fait d’elle une référence et un arbitre entre les « sections » du pays, et est rehaussée par son rôle dans la colonisation de l’Ouest. Au Kentucky, comme au Missouri, on se réclame souvent fièrement d’un héritage du Vieux Sud en général, virginien en particulier.


Le « poison » de l’« institution particulière »

Frontières géographiques, économiques, mentales ; frontières raciales aussi, et, surtout, excluant de droits politiques, au pays de la liberté et de la citoyenneté égalitaire, les Afro-Américains « importés » depuis le XVIIe siècle comme esclaves, et les Amérindiens, peuplant les lieux depuis des millénaires. Voilà un autre aspect essentiel de ces États-Unis de plus en plus mal nommés. Où commence le racisme ? « Au sud… de la frontière canadienne », dira un jour Malcolm X2. Dans son De la démocratie en Amérique, dont le premier volume paraît en France en 1835 et qui aura une énorme influence sur les deux rives de l’Atlantique, Alexis de Tocqueville observe avec une exceptionnelle acuité une jeune nation en devenir à la fois cimentée par une histoire, des principes et des intérêts communs, mais où, déjà, se distinguent deux types de citoyens, évidemment blancs, si ce n’est deux peuples ; ceux du Nord et ceux du Sud, placés sur des trajectoires tendant à diverger.

L’Américain du Sud, dès sa naissance, se trouve investi d’une sorte de dictature domestique… L’éducation tend donc puissamment à [en] faire un homme altier, prompt, irascible, violent, ardent dans ses désirs, impatient des obstacles ; mais facile à décourager s’il ne peut triompher du premier coup… [Il] est plus spontané, plus spirituel, plus ouvert, plus généreux, plus intellectuel et plus brillant […]. L’Américain du Nord […] en est réduit à pourvoir lui-même à tous ses besoins […], il apprend donc de bonne heure à connaître exactement par lui-même la limite de son pouvoir […]. Il est donc patient, tolérant, lent à agir, et persévérant dans ses desseins […], plus actif, plus raisonnable, plus éclairé et plus habile3.


Et de lâcher le mot « esclavage », cause de cette divergence ; un mot si simple et si tragique, que des générations d’Américains blancs n’admettront qu’avec une grande difficulté comme la raison profonde de leur guerre civile, ou qu’ils renverront à l’exclusive responsabilité du Sud et de son éphémère Confédération de quatre années, oubliant au moins deux siècles d’histoire coloniale et nationale partagée, suivis d’un siècle de ségrégation, puis de décennies d’égalité des droits qui pouvaient paraître acquis mais dont les premières décennies du XXIe siècle semblent démontrer l’imperfection, si ce n’est l’échec pur et simple, brisant au passage le mythe du melting-pot américain que le monde semblait envier.

Nordistes, sudistes… Un troisième peuple n’a donc pas voix au chapitre mais subit la plus indigne des conditions, et n’échappe pas au regard forcément biaisé du voyageur de passage : « L’esclave est un serviteur qui ne discute point et se soumet à tout sans murmurer, poursuit Tocqueville ; quelquefois il assassine son maître, mais il ne lui résiste jamais. » Il y avait moins de 700 000 esclaves en 1790, 18 % de la population, dont 40 000 au sein de sept États du Nord, seul le Massachusetts étant authentiquement « libre » ; il y en a deux millions au moment où écrit Tocqueville, et ils sont près de quatre millions en 1860, 13 % de la population du pays, un tiers de celle du Sud, malgré un demi-siècle d’interdiction de la traite négrière, infirmant les certitudes de tous ceux prônant une extinction graduelle et « naturelle » de l’« institution ». Et, là où certains Noirs sont libres, affranchissement ne signifie pas égalité des droits. Partout demeure l’empreinte, plus ou moins profonde, de l’inégalité entre « races ». Si la petite poignée d’esclaves recensés au Vermont disparaît avant 1800, au Rhode Island, qui abolit pourtant officiellement l’esclavage le premier, dès 1774, le recensement de 1790 en compte encore près d’un millier, et les cinq derniers ne disparaissent que dans les années 1840, la faute aux lois d’abolition « graduelle ». À cette date, il n’y a plus un seul esclave non plus dans l’État de New York, mais le droit de vote n’est accordé aux hommes noirs qu’à la condition de disposer d’un patrimoine d’au moins 250 dollars – 8 000 dollars actuels –, de résider dans l’État depuis trois ans et dans le district depuis un an. Deux cent vingt-deux esclaves sont encore recensés en 1850 au New Jersey, contre 19 000 à l’apogée de l’« institution » vers 1810. En Pennsylvanie, comme au Connecticut, où il n’a jamais été fortement implanté, l’esclavage résiduel ne disparaît là aussi totalement que dans la décennie 1850. Au Massachusetts, l’esclavage ne s’est jamais vraiment implanté, et il a été officiellement aboli, de même que la traite, dès 1788. Et pourtant, même dans ce bastion de l’abolitionnisme où vivent moins de 7 000 Noirs pour 420 000 habitants en 1810, les mariages « interraciaux » sont prohibés plusieurs décennies et, jusqu’en 1842, les compagnies de chemins de fer pratiquent couramment et ouvertement la ségrégation raciale. Plusieurs villes, à commencer par Boston, interdisent la mixité scolaire. Cette législation ségrégationniste n’est abrogée qu’en 1855, mais elle posera, paradoxalement, les fondements des lois Jim Crow qui auront cours dans le Sud après-guerre, enveloppées de l’alibi d’un principe d’égalité (« séparés mais égaux »). Pour n’être pas esclavagiste, la première constitution de l’Oregon (1857) n’en est ainsi pas moins radicale en interdisant de séjour, ni plus ni moins, les Noirs sur son territoire. Même « libre », le Nord est donc souvent loin d’être le havre espéré par les esclaves en fuite toujours plus nombreux empruntant le « chemin de fer souterrain » des organisations abolitionnistes. On ne compte en 1860 qu’environ 250 000 Noirs libres dans le Nord, soit autant qu’au Sud, fréquemment relégués socialement, sous le regard hostile des immigrés irlandais de fraîche date, pas moins pauvres mais voyant en eux des concurrents pour les emplois si mal payés d’une industrialisation naissante. William Lloyd Garrison, en pointe du combat abolitionniste et peu suspect d’une quelconque sympathie pour le Sud esclavagiste, écrit ainsi, rejoignant les observations de Tocqueville deux décennies plus tôt : « J’y ai trouvé [au Nord] plus d’amertume, d’opposition active, de dénigrement implacable, de préjudice borné et de froide apathie, que parmi les propriétaires d’esclaves eux-mêmes. »

Dans un discours improvisé de 1855 face à un public mélangé, le leader noir Frederick Douglass souligne de son côté l’intériorisation de la « supériorité blanche » jusque dans les cercles abolitionnistes :

Même dans la gestion de la cause antiesclavagiste, il est jugé absurde qu’un homme de couleur prétende à plus que suivre les directives données par ces hommes supérieurs… Une chose est certaine ; que nous soyons capables ou ayons les dispositions naturelles pour nous élever d’une condition basse vers un haut niveau de civilisation, personne ne peut répondre pour nous à cette question. Nous devons leur montrer ce que nous sommes capables de devenir ; leur montrer que nous sommes d’habiles architectes, des penseurs profonds, des créateurs et des découvreurs d’idées, et toutes autres choses liées à un haut niveau de civilisation. Ceci est bien plus important que tous les discours en notre faveur par nos amis blancs.


Deux ans plus tôt, le « Lion d’Anacostia » déclarait déjà :

J’affirme que la pauvreté, l’ignorance et la déchéance sont les maux combinés, ou en d’autres termes constituent la maladie des hommes libres de couleur des États-Unis. Afin de les délivrer de cette triple maladie, il faut les améliorer et les élever, c’est-à-dire simplement les placer sur un pied d’égalité avec leurs compatriotes blancs dans le droit sacré de « la vie, la liberté et la recherche du bonheur ». Je ne crois pas au progrès artificiel, je demande seulement un jeu équitable.


L’ancien esclave évadé du Maryland, luttant toute son existence pour l’abolition de l’esclavage et l’égalité des droits, et dont la hauteur de vue lui permettrait même de se « réconcilier » un jour avec son ancien maître, ne reflète toutefois qu’une petite fraction de l’opinion nordiste de 1860. Pour la plupart, l’enjeu central est celui de l’Union, l’esclavage y étant vu, plutôt que comme un mal moral, comme une malédiction minant l’unité politique de la nation.

Le Nord abolissant graduellement un esclavage devenu inutile et « encombrant » a donc vendu plutôt qu’affranchi ses esclaves dans le « Haut Sud », qui les a lui-même vendus dans le Sud profond, ce dernier cherchant déjà, à l’ouest ou dans les Caraïbes, les futurs débouchés commerciaux garantissant la valeur de ses « biens » humains. En 1860, la Virginie recense encore 53 456 propriétaires d’esclaves de plus de 24 ans, un quart de la population de cet âge. « Le conflit irrépressible trouvera le Vieux Dominion prêt à défendre l’esclavage, dans lequel il est si matériellement engagé », n’hésite pas à affirmer alors le Daily Dispatch, l’un des principaux journaux de Richmond, illustrant l’écrasante importance de la question dans les motivations du Sud sécessionniste. La dimension purement morale de la question de l’esclavage existe bien sûr ; elle croît même fortement à partir des années 1840 au gré des témoignages d’anciens esclaves réels ou des récits romancés culminant avec La Case de l’Oncle Tome (Uncle’s Tom Cabin) de Harriet Beecher Stowe. Mais entre contrôle social, préjugés racistes et intérêt mercantile, l’abolitionnisme actif demeure très minoritaire à l’échelle du pays, et même marginal s’il envisage le recours à la violence. Rares sont les William Garrison qui, dans son Liberator, n’hésite pas à évoquer la rupture politique, une sécession… du Nord pour le soustraire à l’influence d’un Sud jugé « impie ». De ce point de vue, l’ascension du parti républicain et la crise en germe à la fin des années 1850 représentent un vif espoir que s’amorce une véritable révolution des mentalités. « Puissent les coups moraux en faveur de la liberté portés actuellement par nos amis être aussi efficaces par leurs conséquences que ceux portés par les Pères fondateurs lorsqu’ils ont brisé les chaînes anglaises », écrit plein d’espoir le militant noir du Rhode Island George T. Downing en mars 18604.

Évidemment, le planteur sudiste moyen n’est pas sorti tout cornu des enfers et il n’ignore pas le poids politique et moral considérable pesant toujours un peu plus sur une « institution particulière » qu’il tente de justifier par une forme de réciprocité des devoirs et des obligations entre le maître et l’esclave. « L’institution de l’esclavage domestique est-elle un péché ? » s’interroge de façon purement rhétorique William A. Smith, « professeur de morale et de philosophie » à l’université d’Ashland, en Virginie, en 1856 :

La position que je propose de défendre dans ces cours est que l’esclavage, en soi, est bénéfique, en ce qu’il est un principe fondamental de l’État social ; et que l’institution de l’esclavage domestique est pleinement justifiée par les circonstances (absolues et relatives) et la condition de la race africaine [sic] dans ce pays, et de ce fait tout aussi bénéfique5.


D’une certaine façon, le Sud se retrouve à l’orée des années 1860 piégé par sa propre organisation sociale articulée autour de l’asservissement de quatre millions d’« Africains » au profit direct de 400 000 propriétaires et au bénéfice indirect de sept millions de Blancs. Depuis deux siècles, il assure son opulence, son mode de vie, sa « civilisation », mais aussi, facteur souvent négligé et pourtant cimentant en profondeur la solidarité entre propriétaires et non-propriétaires d’esclaves, ce qu’il pense être sa propre position sociale et sa propre sécurité. Alors que le débat abolitionniste n’était pas rare, tout au moins dans le Haut Sud, jusqu’aux années 1830, le spectre de la révolte de Nat Turner de 1831 en Virginie, ayant conduit à l’assassinat indistinct de plusieurs dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants – ainsi qu’à une répression plus meurtrière encore –, ravivant le souvenir des massacres de milliers d’Européens à Saint-Domingue, a fait cesser instantanément tout questionnement public sur la validité de l’esclavage comme mode d’organisation sociale et de « relation privilégiée entre races » ; l’épisode a même conduit partout à renforcer la législation, interdisant notamment d’apprendre à lire et à écrire aux esclaves, ce que peu – Robert E. Lee et Thomas J. Jackson seront de ceux-là – osent transgresser, quelles que soient leurs conscience et opinions personnelles. En octobre 1859, la tentative armée de John Brown à Harpers Ferry pour soulever les esclaves, bien que piteusement mise en échec, ne fait qu’enfoncer le clou de la division, persuadant nombre de sudistes que les abolitionnistes tel William Garrison ne cherchent qu’à fomenter contre eux une « guerre raciale ».

Pour beaucoup, très au-delà du simple intérêt économique, la vision de l’« institution » n’est cependant supportable qu’en l’enveloppant d’un voile de justification paternaliste. Une sorte de « capitalisme social » régissant les plantations, selon l’expression de l’historien David Davis, est la règle, basée sur une discipline de fer rappelant celle d’une armée régulière – où le fouet est longtemps de mise – et sur le règne de la terreur par la menace – si ce n’est systématiquement l’usage – de la violence physique et peut-être surtout psychologique (vente ou location au loin, dispersion des familles). Un enfer sur terre, tentant de se parer des atours d’une discipline éducative sur fond de paradis de verdure et de fleurs. « Je me demande si c’est un péché de croire l’esclavage une malédiction pour n’importe quelle terre », confie en 1861 l’épouse du planteur de Caroline du Sud Mary Chesnut à son journal dans un moment de déprime, ajoutant ce qui constitue sans doute l’une des plus explicites condamnations directes de l’« institution particulière » jamais écrite par une sudiste : « Il n’y a pas un mot de faux sur cette institution détestée dans la bouche de [Charles] Sumner » (élu du Massachusetts au Congrès et figure de proue abolitionniste). Ces réalités sont constitutives de cette organisation sociale dont nombre de sudistes ont parfaitement conscience, mais où ils affectent de voir, selon la nature des mauvais traitements, une « discipline nécessaire à l’élévation des Noirs », ou qu’ils balaient comme de regrettables excès. S’il est toujours tu et socialement réprimé, le viol d’esclave n’est ainsi condamnable que s’il constitue un « abus de bien d’autrui » aux yeux du « propriétaire ». « L’esclavage est terrible pour les hommes. Il l’est bien plus encore pour les femmes », souligne encore Harriet Jacobs, ancienne esclave de Caroline du Nord, dans une formule si lourde de sous-entendus, ajoutant :

Les nordistes ne savent rien du tout de l’esclavage. Ils pensent qu’il s’agit seulement d’une détention perpétuelle. Ils n’ont aucune idée de la profondeur de la dégradation contenue dans ce mot. S’ils savaient, ils ne cesseraient jamais leurs efforts jusqu’à ce qu’un si horrible système soit renversé.
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La « maison divisée ». Les États-Unis entre la guerre du Mexique et la crise sécessioniste (1848-1861)






La maison divisée

La guerre qui éclate entre les deux factions étasuniennes au printemps 1861 n’est que l’aboutissement de plusieurs décennies de crises « sectionnelles » et de compromis où la question de l’esclavage, de son devenir à mesure de l’expansion du territoire, de ce que l’existence même de l’« institution particulière » implique de distorsions et de fractures d’ordre économique et politique, est centrale, si ce n’est toujours assumée, voilée alors sous les oripeaux du « droit des États ».

Ou les champs de coton et de riz de la Caroline du Sud et les plantations de sucre de la Louisiane seront en définitive cultivés par le travail libre, et Charleston et La Nouvelle-Orléans deviendront des marchés ouverts seulement aux marchandises légitimes ; déclare avant la guerre le sénateur républicain de New York et futur ministre de Lincoln, William Seward, ou bien les champs de seigle et de blé du Massachusetts et de New York devront être rendus par leurs fermiers à la culture esclave et à la production des esclaves, et Boston et New York devenir des bazars livrés au trafic des corps et des âmes d’hommes !


Une prophétie que Lincoln évoque dans un fameux discours si souvent cité : « Une maison divisée contre elle-même ne peut tenir debout6. »

Les positions ne pouvaient être plus tranchées, conclut Régis de Trobriand ; mais il est bon de tenir compte de cette différence que le Nord ne voulait encore que conquérir constitutionnellement la présidence de l’Union, à laquelle sa prépondérance de population lui donnait un droit incontestable dans un gouvernement démocratique, tandis que le Sud marchait dès lors, à ciel ouvert, à la sécession.


Deux logiques opposées et irréconciliables.

À l’époque où sont publiés les premiers écrits de Tocqueville, en 1835, l’Union compte 24 États répartis, selon un équilibre politique parfait, entre 12 esclavagistes et 12 dits « libres », c’est-à-dire anciennement esclavagistes mais ayant aboli, le plus souvent de façon progressive, une « institution particulière » fortement déclinante entre les dernières décennies du XVIIIe et le début du XIXe siècle. Dans l’Est, la ligne Mason Dixon arbitrant le tracé des frontières du Maryland, de la Virginie et de la Pennsylvanie sert de référent symbolique et de ligne de partage entre Nord et Sud. Le pays tout entier a interdit officiellement la « traite négrière », c’est-à-dire l’importation d’esclaves d’Afrique, en 1808. Ceci n’empêche pas une forte contrebande de se poursuivre, bien que sévèrement réprimée. Entre 1858 et 1860 encore, la marine américaine arraisonne pas moins d’une vingtaine de navires négriers tentant la traversée de l’Atlantique vers les États-Unis ou le Brésil ; c’est le cas le 10 octobre 1860, lorsque le vapeur San Jacinto capture le Bonito dans l’Atlantique sud, avec à bord 622 captifs africains7.

L’équilibre politique apparent maintenu entre États libres et esclavagistes se traduit au niveau de l’Union – on n’ose encore évoquer la Nation – américaine par un impératif de compromis permanent, en particulier au travers du Sénat, la Chambre haute, clé du pouvoir législatif, au sein duquel la représentation est strictement identique, sans pondération d’ancienneté, de taille ou de démographie : Rhode Island (100 000 habitants vers 1830), Virginie (un million) comme New York (presque deux millions) y bénéficient de deux sièges ; les différentiels démographiques ne sont – imparfaitement – traduits qu’à la Chambre des représentants, où un habitant en vaut un autre, sauf s’il est esclave, valant alors les trois cinquièmes d’une personne. En 1820, à la suite de l’achat de la Louisiane étendant considérablement les territoires de l’Union vers l’ouest, et alors que montent dans l’opinion la question de l’esclavage et sa dimension morale comme débat national, le compromis du Missouri met un terme à la première grande crise « sectionnelle » et aboutit à repousser ce qui apparaît de plus en plus comme une pomme de discorde entre deux conceptions antagonistes de l’Union : l’expansion de l’« institution particulière » est désormais interdite au nord du 36°30 de latitude nord, sauf dans le nouvel État du Missouri, et ce à titre exceptionnel. Cette évolution ne doit pas grand-chose à la morale et beaucoup à l’abandon progressif au Nord, après la Révolution, du tabac et du maïs au profit du blé, beaucoup moins exigeant en main-d’œuvre, comme culture de rapport. À l’inverse, l’égraineuse de Whitney inventée en 1793 fait considérablement baisser le prix de la production du coton – cultivable uniquement sous le climat du Sud profond et moyennant une vaste main-d’œuvre –, ce qui renforce d’autant le modèle des grandes plantations à esclaves. La culture du coton est déjà essentielle dans l’économie du Sud des années 1820, et ne fait que croître. Quarante ans plus tard, la production a été multiplié par cinq, voire par dix dans les « Cotton States » tels l’Alabama ou le Mississippi, où la population servile atteint, voire dépasse, celle des blancs. Le coton du Sud représente 75 % de la production mondiale et les deux tiers des exportations américaines. Les retombées de cette économie de plantation sont loin de se limiter aux États esclavagistes, mais nourrissent le développement de tout le pays, à commencer par les industries textiles du Nord-Est.

L’équilibre – relatif – se prolonge jusqu’à la guerre du Mexique, où l’admission successive de la Floride et du Texas en 1845 est compensée par celle de l’Iowa et du Wisconsin (1846 et 1848) : quinze États esclavagistes faisant face à quinze États libres. Mais l’accroissement considérable du territoire américain vers l’ouest à l’issue de cette guerre d’annexion qui ne dit pas son nom renverse la perspective et réveille les ambitions contraires. Seul le territoire de l’Arizona, d’ailleurs impropre à la culture du coton, pourrait aux termes du compromis du Missouri prétendre rejoindre les rangs des États esclavagistes, face à d’immenses territoires – Nouveau-Mexique, Colorado, Californie… – voués à donner naissance à un grand nombre d’États libres. Un nouvel accord devient alors indispensable. Comme celui de 1820, ce compromis de 1850 est l’œuvre du sénateur Henry Clay, le « grand pacificateur », et retarde un potentiel conflit d’une décennie. En échange de l’admission d’une Californie libre, Clay renforce la législation obligeant la restitution des esclaves en fuite (Fugitive Slave Act) et pose le principe du libre choix des populations d’instaurer, ou non, l’esclavage dans les nouveaux territoires du Nouveau-Mexique et de l’Utah. En 1854, la loi Kansas-Nebraska présentée par le sénateur de l’Illinois Stephen A. Douglas achève de rompre totalement le fil ténu du compromis du Missouri en créant, sous couvert de favoriser la colonisation des territoires du Nord-Ouest, toutes les conditions d’une implosion en validant là encore le principe de souveraineté populaire concernant l’implantation de l’esclavage. S’engage alors via le Missouri voisin une course et de violents affrontements au Kansas entre colons abolitionnistes et esclavagistes, lutte largement remportée par les premiers soutenus par le parti des free-soilers, parti du « sol libre » organisant l’arrivée en masse de colons abolitionnistes, souvent immigrés allemands chassés d’Europe par la révolution manquée de 1848. Le Kansas sanglant, annonciateur local de la guerre civile qui couve, cristallise alors les énormes tensions sous-jacentes. L’élection du Pennsylvanien attentiste James Buchanan aux élections de novembre 1856, avec comme vice-président le « sudiste » du Kentucky John Breckinridge, ne fait que retarder leur éclatement. Faits significatifs, Buchanan a remporté dix-neuf États sur trente et un, mais seulement 45 % des votes populaires, du fait d’une élection à trois et de l’irruption d’un nouveau jeune parti rival prônant l’abolition de l’esclavage, le parti républicain, largement issu du mouvement free soil et représenté alors par le radical John C. Frémont qui rafle pas moins de onze États du Nord-Est et du Midwest. Après la Californie (1850), le Minnesota (1858), l’Oregon (1859) puis le Kansas (1861) se dotent d’une Constitution bannissant l’esclavage, portant le nombre d’États libres à dix-neuf contre quinze esclavagistes, dont plusieurs où l’« institution » est de plus en plus marginalisée (Maryland), voire moribonde (Delaware). La décision Dred Scott de la Cour suprême de 1857 invalidant l’idée qu’un esclave en fuite devienne libre en touchant un territoire libre et la révolte manquée du militant abolitionniste John Brown en Virginie en 1859 achèvent de tendre comme jamais des relations entre « sections » se regardant de plus en plus comme ouvertement hostiles et incompatibles. Désormais plus nombreux, les États libres jouissent en outre d’un poids démographique de plus en plus écrasant. En trente ans, la population de New York a été multipliée par quatre tandis que celle de Virginie, vieux cœur politique de l’Union, n’augmentait que de 50 %, esclaves compris. Avec 700 000 habitants, dont environ une moitié d’esclaves, le vieux Commonwealth était en 1800 le premier dans l’Union et élisait à la Chambre 19 représentants sur 106, 18 %. En 1860, il n’est plus que le cinquième et n’élit plus que 13 représentants sur 183 ; 7 %. Dans le même temps, l’État de New York passait de 10 à 33 sièges. Il avait, symboliquement comme littéralement, pris sa place.

En 1860, l’esclavage n’est donc plus légal que dans une minorité d’États : 15, ce qui rompt jusqu’au cœur du Sénat – passé de ses 26 membres d’origine à 68 – les équilibres précaires qui avaient porté le pays de compromis en compromis. Seule l’unité nationale du parti démocrate permet de contenir la montée du parti républicain, uniquement implanté dans le Nord. À l’échelle de l’ensemble du pays, les esclaves noirs représentent 13 % de la population, quatre millions d’âmes, et les 400 000 propriétaires, 8 % des 5,1 millions de foyers américains. En moyenne, un propriétaire possède 10 esclaves, l’immense majorité beaucoup moins. Il en faut 20 pour être considéré comme « planteur » ; ceux-là ne sont « que » 40 000. Le plus gros propriétaire du Delaware possède 28 esclaves ; l’immense majorité, un ou deux ouvriers agricoles, voire quelques « domestiques ». Les « empires » économiques de plusieurs centaines d’esclaves sont une infime exception, mais une exception visible jusqu’à l’ostentatoire, et véritable modèle de « réussite » aux yeux de la « civilisation sudiste ». Ce qui semble dilué à l’échelle du pays est évidemment concentré au Sud, et tout particulièrement au sein des cinq Cotton States du Sud profond : Caroline du Sud, Géorgie, Alabama, Mississippi, Louisiane. Au Mississippi, la population servile est majoritaire, et 49 % des foyers blancs possèdent des esclaves ; 46 % en Caroline du Sud. Pour ceux-là, le devenir même de leur société est en rapport direct avec l’ouverture de nouveaux territoires à l’esclavage, afin de maintenir une dynamique d’expansion, et la valeur de leurs « biens » ; une « conquête de l’Ouest » qui s’amorce déjà au-delà des grandes plaines du Midwest, mais aussi et surtout face au Mexique. On pense particulièrement à l’ancienne province du Tejas qui s’en est détachée pour devenir indépendante de fait en 1836 – rétablissant au passage l’esclavage aboli par Mexico – avant de demander à rejoindre l’Union en 1845. Casus belli qu’il faudra attiser un peu, et belle occasion pour les « faucons » de Washington, et parmi eux nombre de sudistes, de lorgner de nouvelles terres où implanter l’esclavage au prix d’une guerre « facile » augmentant le territoire américain d’un tiers.

Mais en 1861, à l’aube du conflit armé et au terme d’une grande décennie de lutte d’influence pour le contrôle des institutions et des orientations du pays, les équilibres ont irrémédiablement basculé en faveur des États libres. La distinction entrevue entre le Nord et le Sud n’a fait que se creuser jusqu’au point de rupture à mesure que ce dernier ruminait année après année sa perte d’influence, adoptant une mentalité d’assiégé face au gigantisme « yankee » naissant et à l’abolitionnisme croissant, sur fond de mépris mutuel de plus en plus affirmé et stéréotypé. « Les gentlemen du Sud sont passionnés de bijoux, de cannes, de cigares et de chiens », écrit avec une ironie mordante le lieutenant-colonel Beatty, du 3e régiment d’infanterie volontaire de l’Ohio, découvrant l’autre « monde » en 18628.

Sur quarante hommes blancs, trente-neuf, au moins, auront une canne, et le dimanche le quarantième en aura une aussi. Les hommes blancs travaillent rarement ici. Il y a, il est vrai, des tailleurs, des marchands, des selliers et des bijoutiers, mais les blancs ne conduisent jamais d’attelage, ni ne travaillent dans les champs, ni ne s’engagent dans ce que l’on peut appeler un dur labeur.





Les années 1850 : entre retards et rattrapages

Au milieu du XIXe siècle, la croissance étasunienne est dans tous les domaines absolument spectaculaire, rattrapant rapidement, à commencer par la démographie, les grandes puissances européennes. Entre 1800 et 1860, la population américaine est multipliée par presque six, le nombre d’esclaves par 4,5, et le nombre de journaux par quinze, passant de 200 à 3 0009. Principal atout – qui est aussi un frein tant que les infrastructures y sont insuffisantes – : l’immensité du territoire, multiplié par quatre depuis l’indépendance. L’achat de la Louisiane en 1803 avait déjà doublé le territoire disponible, la victoire sur le Mexique en 1848 le fait passer de 4,5 à 7,7 millions de kilomètres carrés en 1860, la colonisation progressive se faisant évidemment au détriment des peuples dits « indiens » (« native americans »). Dans l’intervalle, l’Union a ajouté 20 États nouveaux aux 13 colonies originelles. De la première ligne de chemin de fer ouverte en Virginie en 1832, on passe à 14 000 kilomètres de voies ferrées en 1850, et à presque 50 000 kilomètres à la veille de la guerre civile, cinq fois le réseau français à la même époque. Le télégraphe se développe rapidement, la première ligne transcontinentale – rendant instantanément obsolète le courrier par diligence et le célèbre et éphémère Pony Express – est opérationnelle dès l’automne 1861. Le premier câble transatlantique est ouvert en 1859, mais cesse de fonctionner au bout de vingt-trois jours ; il faudra attendre 1866 pour une ligne pérenne avec l’Europe, et 1869 pour la première voie ferrée transcontinentale, lancée par une loi de l’administration Lincoln en 1862. Ces infrastructures dues pour l’essentiel aux initiatives privées répondant aux exigences des marchés locaux sont très inégalement réparties. De ce point de vue, le retard du Sud est spectaculaire. En 1860, le Nord a deux fois plus de chevaux et de kilomètres de voies ferrées que le Sud ; il dispose de trois fois plus de terres arables et produit globalement trois fois plus de richesses ; il cultive quatre fois plus de blé et a quatre fois plus d’hommes en âge de porter les armes.

En 1860, l’urbanisation américaine est à la fois spectaculaire, mais encore récente et limitée à quelques grandes villes faisant figure d’exceptions et n’ayant pas encore imposé, loin de là, leurs codes et leur imaginaire à l’ensemble du pays. Il n’y avait officiellement en 1840, pour une population de 17 000 000 d’habitants dont 2,5 millions d’esclaves, que trois grandes villes de plus de 100 000 âmes dans tout le pays : New York, avec déjà plus de 300 000 habitants, ainsi que Baltimore et La Nouvelle-Orléans, Boston et Philadelphie suivant immédiatement derrière. Par comparaison, Paris tutoie alors le million d’habitants et Londres le double. En 1850, on compte déjà six grandes cités avec l’ascension rapide de Cincinnati (Ohio), cœur d’un Ouest pionnier en pleine explosion. Brooklyn, proche mais distincte alors de New York, approche également du seuil des 100 000 habitants, illustrant le gigantisme naissant de la grande conurbation atlantique. En 1860, neuf villes dépassent les 100 000 habitants, dont deux seulement – Baltimore et La Nouvelle-Orléans – dans le Sud esclavagiste. New York, principale porte d’entrée du pays, écrase l’ensemble avec plus de 800 000 âmes, soit plus que la totalité de l’État de Louisiane, de la Caroline du Sud, du Mississippi ou du Texas, et presque six fois la population de la sauvage Floride ! L’agglomération new-yorkaise est même déjà très largement millionnaire si l’on y ajoute les 265 000 habitants de Brooklyn, qui n’en deviendra le cinquième arrondissement qu’en 1898. Philadelphie dépasse le demi-million d’habitants, suivie de loin par Baltimore (210 000), Boston, Cincinnati, La Nouvelle-Orléans, et Saint Louis, toutes entre 160 et 175 000 âmes. Chicago, en pleine ascension, clôt la marche des grandes cités avec 110 000 habitants.

Cette révolution urbaine en cours s’accompagne d’une explosion de l’activité industrielle, qui laisse loin derrière le Sud rural. En 1861, 90 % de la production manufacturière vient du Nord qui produit dix-sept fois plus de textile, vingt fois plus de fonte et trente-deux fois plus d’armes à feu que le Sud. La structure de la population illustre les différences de perspectives économiques : la terre fait directement vivre 64 % des habitants du Nord (48 % de fermiers et 16 % d’employés agricoles) et 79 % du Sud (69 % de fermiers et 9 % d’employés), chiffre renforcé par l’abondante main-d’œuvre servile permettant l’économie dite « de plantation », impensable ailleurs. Ateliers et industries absorbent un quart de la main-d’œuvre du Nord (24 %), mais seulement 5 % de celle du Sud. Cent mille ateliers et usines des États libres emploient plus d’un million de travailleurs (dix employés en moyenne), alors que les 30 000 établissements des états esclavagistes, plus petits, n’en emploient au total que 180 000 (six employés en moyenne). Encore faut-il constater qu’une fraction très significative relève des États frontaliers non sécessionnistes. Seule, la Confédération de 1861 ne présente que 21 000 ateliers employant 111 000 personnes, cinq par établissement. Il n’y a guère que dans le secteur « tertiaire », commerces et services, que les proportions s’équilibrent quelque peu entre les deux camps. Les commerçants sont représentés à part à peu près égale (5 %) ; mais les professions dites « libérales » – avocats, médecins – sont plus présentes au Nord (3 % contre 2 %), et les professions diverses, notamment les employés administratifs, représentent 4 % des emplois du Nord, et 1,6 % de ceux du Sud, trahissant une sous-administration qui pèsera lourd dans l’organisation de l’État confédéré.

Une image trop simpliste de deux économies strictement opposées peut néanmoins induire des contresens. Ainsi, le Nord, souvent décrit comme « industriel », est en réalité en train de le devenir plutôt qu’il ne l’est déjà vraiment, et la guerre en sera un puissant accélérateur. Le Nord exploite quatre fois plus de terres arables que le Sud et, grâce au Midwest et aux Border States, le dépasse largement en productions vivrières. L’agriculture des États libres emploie plus de deux millions de personnes (contre « seulement » 350 000 pour le secteur manufacturier). Mais elle est deux fois plus mécanisée et produit annuellement autant de maïs (dix millions de tonnes) que dans les États esclavagistes et 87 % des quatre millions de tonnes de blé du pays. Le parc de chevaux et de mules est également presque deux fois plus élevé au Nord qu’au Sud (3,4 millions contre 1,7).

À l’inverse, le dénuement industriel total prêté au Sud doit être tempéré, d’autant que les besoins de l’effort de guerre sont très loin de se limiter à la seule production d’armement et de munitions. Le Tennessee, la Virginie, la Géorgie possèdent ainsi quelques véritables petits centres de production, autour de Nashville, Richmond, Selma ou Macon, qui n’attendent qu’à être développés. Même la rurale Caroline du Nord, qui ne produit certes ni acier ni canons, abrite, en 1861, 3 700 ateliers et sites de production divers utiles au ravitaillement et à l’effort de guerre : une centaine de manufactures de tabac, plus de 600 minoteries de farine, une quarantaine d’ateliers textiles… L’État produit également les deux tiers de l’essence de térébenthine du pays, et à l’arsenal de Charlotte, on est capable d’assembler de grosses machines à vapeur. Des quantités modestes mais bien utiles de fusils, revolvers et carabines sortent également de plusieurs petites armureries locales, bientôt complétées d’une grande manufacture d’armes installée à Fayetteville et qui produira annuellement plusieurs milliers d’armes d’infanterie.

À partir de ce noyau modeste mais bien réel, renforcé par une production domestique non négligeable (vêtements, savon…), la Confédération va au fil du temps développer une proto-industrie de guerre aux racines peu profondes mais aux résultats significatifs. C’est particulièrement vrai en matière d’armement, sous l’égide du chef du matériel de l’armée confédérée, Josiah Gorgas. Richmond abrite notamment la fonderie d’acier Tredegar, l’une des plus grandes du pays, à partir de laquelle se développe un véritable centre de production de matériel de guerre ; on y fondra des plaques de blindage pour navires cuirassés et on y réparera ou fabriquera des dizaines de milliers de fusils et des centaines de canons de divers modèles à fût lisse ou rayé. L’exemple du canon de bronze de douze livres « Napoléon » modèle 1857, officiellement adopté par l’armée régulière, est emblématique. À fut lisse, donc manquant de portée, et en bronze, il reste néanmoins dans les deux camps le plus utilisé et l’un des plus appréciés pour sa grande puissance de feu, sa versatilité tactique (il peut tirer des boulets pleins comme des obus explosifs ou à balles) et sa grande fiabilité. Le Nord en produira plus d’un millier et le Sud pas moins de 600, dont près d’un tiers à Richmond, en bronze, puis à partir de 1864 et la perte des mines de cuivre de Chattanooga, en fer. Paradoxalement, c’est dans la seconde moitié de la guerre, et alors même qu’on peine de plus en plus à la nourrir – de même que la population –, que l’armée confédérée est finalement la mieux équipée sur le plan matériel : armes, poudre, uniformes, harnachements, matériel d’artillerie ou de camp alimenteront la troupe, si ce n’est en abondance, au moins en suffisance, par le biais d’un efficace système de dépôts intermédiaires, jusqu’à la fin, ou presque. « [Nous] fabriquons 7 000 livres de poudre chaque jour et 55 000 fusils par an sans compter les importations10 », pourra-t-on encore se féliciter au ministère de la Guerre de Richmond, deux mois seulement avant l’effondrement final de la Confédération, et ce malgré toutes les pertes territoriales subies alors.

Le Sud est donc loin d’être dépourvu d’atouts, sur lesquels les autorités sauront plus ou moins bien, selon les cas, capitaliser. Sa situation stratégiquement défensive n’en est pas le moindre. La décennie 1850 est ainsi marquée par un relatif rattrapage de son retard en matière d’infrastructures et de transports. À l’inverse de l’Europe, le réseau ferré, en croissance exponentielle dans les années 1850, n’est en rien conçu selon des considérations militaires ou stratégiques, mais répond aux intérêts économiques locaux et aux rares circuits économiques bien installés au niveau national, tels que l’industrie textile. En 1850, le réseau ferré demeure incroyablement hétérogène et peu pratique, constitué de voies simples, souvent hâtivement posées, et de multiples jauges selon les régions et les compagnies exploitantes. Les connexions sont peu nombreuses et il n’existe pendant longtemps aucune liaison transversale est-ouest et une seule nord-sud permettant, par quelques improbables détours, de relier la Virginie et la Géorgie par les deux Carolines. Typiquement, et à l’exception de la côte sud-est, les ports du Sud, tels que Mobile, La Nouvelle-Orléans ou Pensacola, sont reliés à leurs arrière-pays respectifs, mais pas, ou très mal, entre eux. Pour autant, bien que loin du chiffre impressionnant de 35 000 kilomètres de voies ferrées nouvelles irriguant le Nord entre 1850 et 1860, les 15 000 kilomètres de voies s’ajoutant dans le même temps au Sud font plus que doubler le réseau. On passe ainsi de 88 connexions ferroviaires en 1850 à 207 en 1861, avec la mise en place de rares mais précieuses lignes transversales : celle des Appalaches reliant l’Est et le Mississippi, via le Tennessee, constitue la seule véritable artère directe est-ouest, et elle est exposée à l’invasion. Néanmoins, plus au sud, apparaît un réseau certes hétérogène, mais permettant enfin les communications avec le Mississippi et la Louisiane tout en irriguant les ports des Carolines et de Géorgie, via Atlanta. Au Texas même, un système ferré totalement indépendant du réseau « national » relie Galveston aux villes de l’intérieur. À Richmond, nœud ferroviaire majeur du Sud, il n’existe presque aucune interconnexion entre les cinq lignes ferrées qui y convergent, ce qui nécessite de permanents et épuisants transbordements de l’une à l’autre pour assurer la continuité du trafic. Seuls quelques tronçons existent au-delà du Mississippi. Le retard ferroviaire sudiste demeure, mais il est à certains égards un atout : comme voie logistique d’invasion du Sud, il n’existe en 1861, en dehors du fleuve Mississippi, que deux voies de pénétration terrestres Nord-Sud : par la Virginie du Nord et par le Kentucky central. C’est le long de ces artères, évidemment, que pourront se concentrer les principales armées respectives.




Le déclencheur : les élections de 1860

Le déclin démographique et, dès lors, le déclin politique rapide des États du Sud se comprennent facilement à l’évocation de quelques chiffres. En 1850, les États-Unis comptent cinq États esclavagistes parmi les dix plus peuplés : la Virginie (quatrième), le Tennessee (cinquième), le Kentucky (huitième), la Géorgie (neuvième) et la Caroline du Nord (dixième), qui totalisent alors un peu moins de cinq millions d’habitants selon le recensement décennal, soit environ 20 % de la population. Dix ans plus tard, le « Sud » ne compte plus que quatre États parmi les dix premiers du pays, et encore faut-il y compter le Missouri (huitième), où l’immigration massive, en particulier allemande, marginalise la minorité esclavagiste concentrée dans le centre de l’État et la vallée de la rivière Missouri, surnommée de façon évocatrice « Little Dixie ». La Virginie est n’est alors plus que le septième État du pays, le Kentucky et le Tennessee respectivement neuvième et dixième. Ces États « leaders » ne pèsent plus alors, noirs et blancs confondus, que pour moins de 15 % de la population américaine et à peine plus, à eux tous, que le seul État de New York. À l’exception de La Nouvelle-Orléans (170 000 habitants), héritée de la vieille Louisiane française, ainsi que de Saint Louis et de Louisville, jouxtant le Nord libre, le Sud esclavagiste ne compte aucune « métropole » digne de ce nom. La première ville du Sud « historique », issue des vieilles colonies anglaises, Charleston, en Caroline du Sud, n’est que la vingt-deuxième du pays, avec à peine 40 000 habitants, vingt fois moins que New York ; presque trente fois en intégrant Brooklyn. Des deux capitales successivement choisies par la Confédération, Montgomery, en Alabama, est à peine plus qu’un « gros bourg » de pas même 10 000 âmes en 1860, et Richmond, capitale de Virginie, une ville moyenne de moins de 40 000 habitants, mais dont la population doublera presque pendant la guerre.

La campagne électorale de 1860 est une première dans l’histoire du pays ; on n’en effleurera ici que les principaux éléments11. Pour la première fois en effet, le vieux parti démocrate issu de l’ère Jackson ne parvient pas à trouver une plateforme commune, entre les radicaux du Sud refusant toute forme de compromission ou de limitation de l’esclavage, et les démocrates du Nord qui, tout en soutenant l’« institution », refusent désormais de subir le diktat programmatique d’une minorité. La rupture du parti est consommée alors que la majorité nordiste investit Stephen A. Douglas, le « petit géant », un sénateur de l’Illinois réputé pour sa petite taille et ses qualités oratoires, tandis que les « dissidents » du Sud investissent John Breckinridge, vice-président sortant et élu du Kentucky, l’un des principaux Border States. Le jeune parti républicain abolitionniste, ayant tué le vieux parti whig conservateur, a quant à lui tiré les leçons de son échec sur le plan national en 1856, lorsqu’il avait présenté un candidat radical, John C. Frémont. Il a donc cette fois désigné comme candidat un « modéré », avocat de l’Illinois, Abraham Lincoln, ancien compétiteur malheureux de Douglas au Sénat en 1858. Sa seule gloire nationale est justement le retentissement des débats qu’il a eus alors avec le « petit géant ». Au sein du parti, Lincoln, surnommé « Honest Abe », connu pour sa probité, passe pour une personnalité médiocre mais capable de rassembler un électorat assez vaste pour l’emporter. Toutefois, l’audience d’un parti ouvertement abolitionniste ne peut être que limité presque exclusivement aux États libres du Nord. Les anciens whigs du Sud, orphelins de parti et très représentés au sein des Border States tiraillés, décident de leur côté de se regrouper derrière un nouveau parti dit « d’Union constitutionnelle ». Son représentant, John Bell, du Tennessee, ne fait pas mystère d’un programme d’union nationale intransigeant refusant toutes les postures radicales, tant au Nord qu’au Sud : ni remise en cause de l’esclavage ni sécessionnisme, mais l’application, pleine et entière, de la Constitution, toute la Constitution, rien que la Constitution. Parmi les quatre candidats – schéma inédit dans les annales politiques du pays –, un seul, Lincoln, ambitionne de façon très modeste de s’opposer à l’expansion future de l’esclavage, sans oser remettre en cause ouvertement son existence, de crainte de se couper d’une partie du Midwest et des Border States. De ce jeu émerge en réalité, plutôt qu’une élection nationale, deux élections « sectionnelles » distinctes et parallèles : un duel Douglas-Lincoln au Nord et un second, Bell-Breckinridge, dans l’ensemble du Sud.

Le 6 novembre 1860, les urnes parlent et avec elles, à la fois la géographie et la démographie du pays. Au Sud, Breckinridge rafle la majorité dans la totalité des Cotton States ainsi qu’au Texas, en Floride et au Maryland ; 11 États, représentant 72 grands électeurs, appelés dans le système américain à désigner le nouveau président. Bell n’arrive en tête que dans trois grands États clés du Haut Sud, la Virginie – d’une courte tête, seulement 358 voix d’avance sur Breckinridge –, le Kentucky et le Tennessee ; au total : 39 grands électeurs. Au Nord, l’échec le plus patent est pour Douglas, qui ne rafle la mise pour les démocrates que dans le Missouri. Sur le plan national, le cumul des voix démocrates du Nord et du Sud dépasserait de 360 000 celles des républicains, mais la division du parti lui est fatale. Le grand vainqueur est donc Abraham Lincoln, qui avec seulement 1,8 million des suffrages populaires, moins de 40 %, remporte la totalité des États libres, 18 États du Nord lui offrant du fait d’une démographie écrasante un total de 180 grands électeurs, là où la majorité absolue est de 152. En Virginie Lincoln n’a pourtant obtenu que 1 887 suffrages, soit 1,13 %, et encore, concentrés dans le nord-ouest de l’État. À Richmond, future capitale confédérée, Bell en a obtenu 2 359, Breckinridge 1 169, Douglas 753 et Lincoln… 0. Le candidat républicain n’a de même pas été représenté du tout dans les Cotton States du Sud profond où une quelconque campagne électorale aurait été inenvisageable. Tel est le jeu démocratique américain qui, aujourd’hui encore et comme l’a attesté l’actualité récente, en 2016 comme en 2020, réserve bien des surprises. L’élection est cependant parfaitement légale malgré ses équilibres inédits. Néanmoins, dans un pays si divisé, tout le monde ne l’accepte pas. Un souffle « not my president » avant la lettre parcourt l’ensemble des États sudistes. Dans un pamphlet politique maquillé en publicité, le Charleston Mercury dirigé par le planteur Robert Rhett, un « cracheur de feu » notoire – « fire eater », surnom donné aux sécessionnistes radicaux du Sud –, avait déjà prévenu : « Si Abraham Lincoln l’emporte, la Caroline du Sud prendra hardiment la tête d’une Confédération sudiste… » Il ne s’agissait pas d’une menace en l’air.








CHAPITRE 2

1860-1861

Le défi sécessionniste



« La guerre civile ? Impossible… Les mangeurs de feu [sic] sont des faiseurs d’embarras qui font en somme plus de bruit que de besogne. Depuis des années, ils crient à la sécession mais quant à rompre sérieusement l’Union, c’est une autre affaire. Ils n’oseraient pas. »

Un nordiste




« La guerre ? Vous ne connaissez guère cette race de marchands. Leur grande affaire est de gagner de l’argent et de duper cette plèbe aux dépens de laquelle ils s’enrichissent.

La guerre les atteindrait dans ce qu’ils ont de plus cher, leur bourse. Ils ne se battront pas. »

Un sudiste

(D’après les Mémoires de RÉGIS DE TROBRIAND, en français)






Dans le Nord-Est atlantique comme dans le Midwest, la tonalité des réactions à l’élection d’Abraham Lincoln le 6 novembre 1860 varie selon les obédiences entre l’inquiétude et les accents de triomphe. En Pennsylvanie, le petit Bedford Inquirer s’enflamme, un peu vite, du « choix de son magistrat suprême par une puissante nation de plus de 30 millions d’habitants sans révolution ni effusion de sang […]. Le sectionalisme et la désunion sont vaincus, et le sentiment conservateur du pays a glorieusement triomphé […]. Tout le monde espère et croit que Monsieur Lincoln fera un président capable et patriote, respectueux des droits de toutes les sections du pays ». « Que tout le peuple se réjouisse ! » martèle quant à lui le très optimiste hebdomadaire local Pomeroy Telegraph de l’Ohio : « Nous croyons que parmi le peuple de l’Union, au moins cinq citoyens sur six se réjouissent de l’élection de Lincoln […] à l’exception de quelques agitateurs désespérés détestant notre forme républicaine de gouvernement. »

Au pro-républicain Chicago Tribune, on jubile également, en affectant de voir le terme de la crise et l’expression presque unanime de la volonté de la nation tout en balayant d’un revers méprisant tout remous sécessionniste venu du Sud : « La bataille a été livrée et gagnée […]. Tout le monde se moque que la Caroline du Sud quitte l’Union. Une convulsion de nature à séparer ce nauséabond petit État du corps de la République […] sera joyeusement acceptée comme solution finale à la querelle qu’il n’a jamais manqué d’entretenir avec ses pacifiques et plus éclairés voisins du Nord. »

Le New York Tribune de Horace Greeley va plus loin encore, accréditant l’idée d’une sécession « légale » et acceptant d’avance l’idée d’une rupture complète avec le Sud profond : « Si les États cotonniers se persuadent qu’ils peuvent faire mieux hors de l’Union qu’à l’intérieur, nous insistons pour les laisser aller en paix. Le droit de sécession est peut-être révolutionnaire, mais il existe bel et bien. »

La tonalité est cependant loin d’être la même partout. Dans la lointaine Californie, où Lincoln ne l’a emporté sur Douglas que d’un cheveu, le Nevada Democrat s’inquiète plutôt des signes d’« agitation sécessionniste » qui se multiplient dans tout le Sud et jusqu’à la Virginie, vieux cœur de la « sagesse politique » du pays, emblématique des Border States cimentant les sections. À mesure que les résultats nationaux, « attendus et redoutés », écrit justement en Virginie la Gazette d’Alexandria, tombent et s’affinent au cours des jours qui suivent l’élection, c’est en effet l’inquiétude et la consternation qui règnent tant dans les régions frontalières que parmi de nombreux démocrates du Nord. « Nous sommes forcés d’en venir à la lamentable conclusion qu’Abraham Lincoln a été élu président des États-Unis », écrit depuis la capitale fédérale l’éditorialiste du Washington Constitution, proche du président démocrate sortant. Non loin de là, à Baltimore, l’Exchange, qui a soutenu ouvertement Breckinridge, le candidat « sudiste », affirme déjà comme un avertissement que « le Sud peut être assuré que Baltimore s’unira avec lui [with her, dans l’original] dans tous ses efforts légaux pour empêcher toute agitation nouvelle de la question de l’esclavage et pour obliger le parti républicain à respecter les garanties constitutionnelles protégeant les institutions des États esclavagistes ». À Richmond, cœur de la Virginie, où domine la modération de l’unioniste constitutionnel John Bell, le Daily Dispatch s’émeut de « l’événement le plus déplorable jamais survenu dans l’histoire du pays. L’Union doit être préservée malgré tout. Nous pensons qu’elle le sera mais devons nous attendre à des troubles. Nous en avons déjà un signe venu de Caroline du Sud, qui peut être suivi d’autres, et plus sérieux encore ». À New York, le Herald, « le journal le plus lu du monde » (il tire à 84 000 exemplaires), soutenant le parti démocrate, évoque « une grande révolution dans nos affaires politiques » et s’interroge : « Sommes-nous au terme de nos craintes ou nos ennuis sont-ils seulement sur le point de débuter ? Nous ne pouvons répondre jusqu’à avoir des nouvelles de la législature de Caroline du Sud sur cette question test que représente l’élection de Lincoln. »

C’est en effet vers Columbia et Charleston, respectivement capitale politique et capitale économique de Caroline du Sud, que se tournent désormais tous les regards. Dans la lignée de son vieux sénateur John Calhoun, champion du droit des États et du Sud depuis la crise de nullification de 1832-1833 qui avait déjà vu l’État menacer Washington de sécession pour des questions de tarifs douaniers, jusqu’à sa mort en 1850, le « Palmetto State » est en pointe de la défiance envers le gouvernement fédéral, et a toujours ouvertement affirmé que l’élection « sectionnelle » d’un « républicain noir » (entendre soutenant l’émancipation des Noirs) serait assimilée à une déclaration de guerre virtuelle donnant le signal d’une sécession. « Le parti anti-esclavage prétend que l’esclavage est intrinsèquement mauvais, et le gouvernement une démocratie nationale consolidée. Nous, dans le Sud, considérons l’esclavage comme un bienfait et que nous sommes une république confédérée d’États souverains », affirment sans ambages ni faux fuyants depuis des mois les cracheurs de feu à la suite du représentant Laurence Keitt1. L’esclavage comme raison profonde ; le droit des États comme principe légal justificateur. Tout est déjà dit, en quelques mots, des causes de la sécession et de la guerre qu’elle ne tardera pas à entraîner. « Maintenant que les républicains noirs radicaux ont le pouvoir, je suppose qu’ils vont tous nous “Browniser” », rapporte Mary Chesnut dans son journal, citant un politicien local faisant référence à la tentative de soulèvement de John Brown encore dans toutes les mémoires. La remarque reflète l’opinion et les craintes affichées par la quasi-totalité de la population blanche d’un des deux seuls États de l’Union où elle est minoritaire au milieu de ses esclaves : toute remise en cause du modèle socio-économique esclavagiste y est dès lors perçue comme un appel au soulèvement, au massacre et à la ruine. En Caroline du Sud, l’affaire est déjà entendue : « Hier, 7 novembre, restera longtemps un jour mémorable à Charleston », lit-on dans le Charleston Mercury, utilisant l’image de la « Boston Tea Party », qui en 1773, avait préfiguré la révolte des treize colonies, et reflétant alors l’opinion locale quasiment unanime : « Le thé a été jeté par-dessus bord ; la révolution de 1860 est commencée. »


La première vague sécessionniste

C’est le gouverneur de l’État, William H. Gist, avocat enrichi devenu planteur (et duelliste patenté), qui tranche le nœud gordien : « Je suis contraint de dire que la seule alternative restante, selon moi, est la sécession de la Caroline du Sud de l’Union fédérale », déclare-t-il, appelant la législature de l’État à se réunir en convention afin de mettre aux voix une ordonnance dans ce sens. « En plus de ces préparatifs, ajoute-t-il, je recommanderais également que l’on accepte immédiatement le service [armé] de 10 000 volontaires. » Dès le 9 novembre, l’Assemblée de Caroline du Sud vote une première ordonnance qualifiant l’élection de Lincoln « d’acte d’hostilité » de la part du Nord. Pour franchir le pas décisif, le gouverneur Gist s’est assuré de la solidarité du reste du Sud profond. Au moins deux gouverneurs, Madison Perry, de Floride, et John Pettus, du Mississippi, lui ont déjà donné la garantie qu’ils suivraient le mouvement en appelant une convention à se réunir pour voter la sécession une fois acquise celle de la Caroline du Sud. Cette stratégie de l’émiettement préalable multipliant les déclarations de désunion est au cœur du plan sécessionniste, plutôt que de s’enfoncer dans des discussions sans fin et aléatoires pour rechercher un improbable consensus du bloc esclavagiste voué, pense-t-on parmi les milieux radicaux, à s’enliser au profit des modérés et à faire manquer l’occasion. Devant d’abord se rassembler à Columbia, la capitale d’État, la convention de Caroline du Sud convoquée par le gouverneur Gist doit finalement se rabattre sur Charleston à cause – mauvais présage ? – d’une épidémie de variole. Ce contretemps ne change rien au résultat. Réunis le 17 décembre 1860, les 169 délégués mettent trois jours à accoucher du texte qu’ils votent à l’unanimité le 20 en début d’après-midi, et qui reprend la rhétorique de la déclaration d’indépendance de 1776 : « Nous, peuple de Caroline du Sud, réunis en convention, déclarons et ordonnons… »

L’Union dissoute ! Alors qu’une vague d’enthousiasme délirante envahit Charleston et l’ensemble de la Caroline du Sud, pour nombre d’observateurs du reste du pays, le processus enclenché par l’élection d’Abraham Lincoln ne peut plus s’arrêter. Au Nashville Union, trois jours avant le vote fatal de Charleston, le sénateur démocrate du Tennessee Alfred Nicholson prédit une probable dissolution complète de l’Union au moment de l’entrée en fonction du président le 4 mars 1861, considérant comme « un fait certain que la Caroline du Sud, la Floride, la Géorgie, l’Alabama et le Mississippi auront fait sécession avant cette date2 ». Lui-même cessera de siéger le 3 mars et sera exclu quelque temps après, comme tous les sénateurs des États sécessionnistes à l’exception de son collègue Andrew Johnson, resté ouvertement fidèle à l’Union. En quelques semaines, son pronostic de défection de cinq États fait plus que se vérifier et le mois de janvier 1861 voit une véritable avalanche de résolutions de « désunion » : le Mississippi vote le 9 janvier, la Floride le 10, l’Alabama le 11, la Géorgie le 19. S’y ajoute la Louisiane le 26.

Les événements se précipitent en une course contre la montre avant l’inauguration officielle d’Abraham Lincoln à Washington. Rassemblés à Montgomery, modeste ville de l’Alabama présentant l’avantage d’un nombre substantiel d’hôtels permettant d’accueillir un ersatz d’administration et de représentation politique, les délégués des États en sécession proclament le 8 février la naissance d’une « Confédération d’États libres, égaux et souverains » et élisent le lendemain un gouvernement provisoire en attendant la tenue d’élections générales. Dès le 6 mars, l’une des premières décisions ratifiées des autorités confédérées est l’appel de 100 000 volontaires pour deux ans renforçant les milices déjà constituées des différents États sécessionnistes et formant une armée « nationale » provisoire (Provisionnal Army of the Confederate States, PACS), de même qu’est créé sur le modèle de l’US Army un noyau d’armée régulière dont la fonction première sera surtout de donner à ses officiers une prééminence d’autorité sur toutes les forces volontaires. La Constitution adoptée le 11 mars est en presque tous points une copie de celle des États-Unis, jusque dans l’interdiction de l’importation d’esclaves de l’extérieur. Mais les quelques différences affirment clairement son identité et les enjeux ayant présidé à sa naissance : si l’exécutif confédéral y est qualifié de « permanent », élu pour six années au lieu de quatre, chaque État est en revanche clairement reconnu comme « souverain et indépendant », et ses droits sont affirmés, à commencer, pour la première fois écrit noir sur blanc, par « l’esclavage », avec lequel aucune loi ne peut venir interférer.

Six États confédérés, donc. Un septième ne tarde pas. Dès le 1er février, une convention appelée par la législature du Texas avait voté la sécession, malgré l’opposition farouche du gouverneur Sam Houston, 68 ans, figure nationale et héros de l’indépendance vis-à-vis du Mexique vingt-cinq ans plus tôt, viscéralement hostile au mouvement mais rapidement dépassé. La décision doit être entérinée par un référendum populaire. Dans l’intervalle, les milices sécessionnistes s’emparent des possessions fédérales. Le général David Twiggs, originaire de Géorgie et fervent sécessionniste, leur facilite considérablement la tâche en remettant son commandement, représentant un tiers de l’armée américaine, sans résistance, les troupes se retirant vers le nord en abandonnant un matériel considérable. Le référendum du 23 février entérine la sécession à 75 % des suffrages populaires, et le 5 mars, la convention proclame officiellement l’indépendance tout en prenant lien avec Montgomery pour rejoindre la nouvelle Confédération, pour laquelle elle exige rapidement un serment d’allégeance. Problème pour Houston : son refus de prêter ce serment est le prétexte idéal pour les sécessionnistes afin de le démettre de son poste, le 16 mars. Le vieux héros de San Jacinto ne restera gouverneur légitime qu’aux yeux de Washington. L’étoile solitaire du Texas, la Lone Star, devient bientôt l’emblème informel de la sécession avant l’adoption d’un premier drapeau officiel confédéré quelques semaines plus tard : le Stars and Bars, dont l’allure évoque le drapeau des États-Unis, mais arborant seulement 3 bandes (deux rouges et une blanche) au lieu de 13, et 7 étoiles (bientôt 11, puis 13) sur fond bleu au lieu de 34.

Les membres du gouvernement provisoire confédéré, choisis selon une savante recherche d’équilibre entre les différents États, sont pour beaucoup des politiciens expérimentés ayant une longue pratique du pouvoir à l’échelon national pour avoir représenté leurs États respectifs à Washington pendant de nombreuses années. Pour prendre sa tête, les luttes d’influences entre unionistes conditionnels et cracheurs de feu intransigeants accouchent d’un compromis en la personne de Jefferson Davis, jouissant tout à la fois de l’expérience de l’homme d’État et d’une réputation de modération capable de cimenter les différentes factions. Sénateur démissionnaire du Mississippi, Davis a en effet été ministre de la Guerre entre 1853 et 1857 et compte parmi les hommes politiques les plus expérimentés du pays, par ailleurs riche planteur aux vues jugées « progressistes » par ses pairs sur la question des esclaves, prônant jusqu’à une certaine forme d’autonomie des plantations inspirée des socialistes « utopistes » européens. Il s’est en outre militairement distingué à la tête de ses volontaires au cours de la guerre du Mexique. Démissionnaire du Sénat en janvier 1861 comme les autres élus du Sud profond, il y a fermement affirmé son credo lors de son discours d’adieu : « La sécession […] est justifiée par le fait que les États sont souverains. Il y eut un temps où personne ne reniait ce principe. J’espère que ce temps reviendra. »

C’est son concurrent à la présidence, Alexander Stephens, qui est nommé vice-président dans un souci d’unité. Petit et souffreteux, tranchant physiquement de façon spectaculaire avec son rival, cet unioniste constitutionnel, d’abord opposé à la sécession au cours de la campagne de 1860, est un représentant démissionnaire de la Géorgie au Congrès et planteur enrichi (il possède 34 esclaves en 1860), farouche défenseur de la « suprématie de l’homme blanc ». Il est surtout connu pour son éloquence d’avocat qui lui a permis de multiplier les acquittements y compris – réel exploit judiciaire dans le Sud de l’époque – au profit d’un esclave accusé de meurtre. L’ex-sénateur, lui aussi de Géorgie, Robert Toombs est le premier et éphémère secrétaire d’État (Affaires étrangères), bientôt remplacé en juillet par le Virginien et ex-sénateur Robert Hunter. Plus obscur, le Sud Carolinien d’origine allemande Christopher Memminger obtient le portefeuille ô combien stratégique du Trésor, et le conservera trois ans. Celui de la Guerre, si crucial également dans ce contexte, est d’abord attribué au médiocre Alabamien Leroy P. Walker, avant de connaître pas moins de quatre autres titulaires successifs : le Louisianais Judah Benjamin (septembre 1861), puis les Virginiens George Randolph (mars 1862), James Seddon (novembre 1862), puis enfin le général John Breckinridge (février 1865). Passant de poste en poste sans jamais quitter le cabinet dont il est l’homme fort après Davis, le riche planteur Judah Benjamin (il possède 150 esclaves) est également le premier ministre juif jamais nommé dans un gouvernement nord-américain, d’abord à la Justice, où il est remplacé par l’ancien gouverneur Bragg de Caroline du Nord, puis après son passage à la Guerre, en récupérant en mars 1862 le poste de secrétaire d’État, qu’il ne quittera plus jusqu’à son exil en Europe au printemps 1865. Deux portefeuilles connaîtront une stabilité inébranlable pendant toute la guerre : celui de la Marine, confié à l’ancien sénateur de Floride et longtemps président de la commission navale du Congrès, l’expérimenté Stephen Mallory, et celui des Postes, à l’ancien représentant du Texas John H. Reagan. Après huit mois de gouvernement provisoire, le 6 novembre 1861, le ticket Davis-Stephens sera élu sans opposition au suffrage « universel » (tout au moins masculin, blanc, et « sudiste ») et entrera officiellement en fonction le 22 février 1862. Il sera le seul de la brève histoire confédérée. Si l’histoire avait été différente et la Confédération pérenne – et nombre d’historiens et romanciers américains n’ont pas manqué d’essayer de l’imaginer depuis un siècle et demi –, de nouvelles élections présidentielles auraient eu lieu en novembre 1867.
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Les stratégies opposées






À la recherche du compromis perdu

Au Nord, la consternation domine, sur fond d’impuissance d’un président Buchanan sur le départ ; « lame duck », « canard boiteux », dit-on d’un président sortant au cours de cette longue période de transition et d’impuissance de quatre mois entre l’élection effective de son successeur et sa prestation de serment officielle, délai qui ne sera réduit (de six semaines) qu’en 1940. L’enjeu majeur du moment, politique d’abord, est celui des propriétés fédérales, en particulier les forts et arsenaux militaires, réparties dans les États sécessionnistes. Y conserver peu ou prou levé le drapeau national est pour Washington essentiel pour préserver les apparences de son autorité ; pour les sécessionnistes, il s’agit d’une insulte à leur indépendance affirmée aussi neuve que chatouilleuse. Enjeu stratégique, également, dans la confrontation qui se profile, et même si l’on espère qu’elle ne dégénérera pas en conflit ouvert. Outre quelques traces de milices organisées et entraînées dans certains États, les États-Unis n’ont qu’une petite armée régulière d’une quinzaine de milliers d’hommes dotée d’un armement moderne, fusils rayés, carabines, et moins de 300 pièces d’artillerie, essentiellement de puissants canons-obusiers modèle 1857 dits « Napoléon », copiés sur la pièce française déployée en Crimée, complétés en 1860 d’un tout nouveau et excellent canon rayé léger de trois pouces (76 millimètres), très précis à longue portée. Mais les armes anciennes, remontant souvent à la guerre du Mexique de 1846-1848, voire à la guerre de 1812, ne manquent pas. On compte ainsi dans le pays un peu plus de 4 000 canons de tous âges, types et calibres, dont une très grande majorité de canons et de mortiers lourds de marine, utiles en position fixe mais inutilisables sur un champ de bataille, et aussi quelques centaines de vieux canons de six livres et d’obusiers de douze livres sur affût de campagne, répartis dans les différents arsenaux fédéraux ou d’État. John B. Floyd, ministre de la Guerre succédant à Jefferson Davis en 1857, avait fait transférer de nombreuses armes individuelles vers le Sud au point que certains historiens aient vu là un « complot » sécessionniste bien arrêté dès cette époque. En 1859, on comptait un total de 450 000 armes à feu dans les arsenaux des États libres (dont seulement 37 000 fusils rayés modernes Springfield 1858, le reste étant composé d’anciens fusils lisses dont on a simplement modernisé le système de mise à feu), pour moins de 160 000 dans les États esclavagistes. Un an plus tard, il ne restait que 337 000 fusils et mousquets dans les États libres quand les stocks dans les régions esclavagistes avaient quant à eux été portés à 275 000 armes, soit un gain net de 115 000, en y comptant toutefois la capitale fédérale Washington, abondamment pourvue à elle seule de 75 000 fusils. Il y a là de quoi commencer à armer – même mal – l’armée confédérée naissante3. En matière d’artillerie, on manquera de même bien plus souvent d’affût de campagne et de poudre que de pièces proprement dites, jusqu’aux lourds canons et mortiers de marine, qui viendront bientôt par centaines garnir les batteries défensives fixes disposées le long du littoral ou à bord des canonnières de fortune tapies à l’embouchure des fleuves.

En 1860, on compte dans tout le pays une soixantaine de forts et de redoutes, très inégalement modernisés, et conçus pour l’essentiel dans la perspective d’un nouveau conflit avec l’Angleterre, après la désastreuse expérience, de ce point de vue, de la guerre de 1812. Une trentaine sont quasiment à l’abandon et une demi-douzaine seulement pourvus d’une garnison digne de ce nom : 600 recrues à l’instruction sont cantonnées au Castle Williams de New York, et 460 artilleurs stationnés dans le fort Monroe dominant la passe de Hampton Roads, en Virginie, le plus grand, puissant, et moderne de tous les ouvrages du pays. Cent cinquante soldats garnissent le fort McHenry dominant la très frondeuse et « sudiste » Baltimore (Maryland). Le reste des ouvrages est gardé au mieux par une poignée d’hommes quand ce n’est pas un unique sous-officier de gardiennage chargé d’entretenir les quelques vieilles pièces d’artillerie que le ministère de la Guerre a cru bon d’y laisser rouiller pour ne pas abandonner entièrement les lieux. On comprend mieux comment la plupart des ouvrages sont sans coup férir capturés par de petits groupes de miliciens décidés, souvent avant même la proclamation officielle de sécession, à l’instar des forts Gaines et Morgan gardant la baie de Mobile, en Alabama, saisis sur ordre du gouverneur Moore dès le 3 janvier 1861, en même temps que l’arsenal fédéral de Mount Vernon. Face à la situation explosive, tout juste l’attentiste président Buchanan a-t-il pris quelques timides mesures de protection, alors même que les régiments réguliers sont incapables d’intervenir, dispersés dans les immensités de l’Ouest, essentiellement au Texas, en Californie et dans l’Oregon. Les préoccupations dépassent pourtant les seuls États ouvertement en rébellion. Dans l’Arkansas, encore théoriquement dans l’Union mais où le gouverneur sécessionniste Conway réorganise déjà sa modeste milice – Home Defenders, Van Buren’s Frontier Guards, Ozark Rifles, Pulaski Lancers – en une véritable petite armée efficace, Washington envoie comme force « dissuasive » à l’arsenal de Little Rock le capitaine James Totten, apparenté à Joseph Totten, chef des ingénieurs topographes de l’armée, avec… 65 hommes. En Virginie, où l’on ne prononce pas encore le mot de sécession, l’arsenal de Harpers Ferry, doublé d’une des deux précieuses fabriques de fusils de l’armée, est gardé par à peine 63 soldats, et celui de Saint Louis, au Missouri, par seulement 33 ; autant dire que les lieux s’avèrent vulnérables à toute évolution d’une situation politique de plus en plus volatile. En Floride ouvertement en sécession, en revanche, tant la garnison du fort Pickens, face à Pensacola, et qui compte moins d’une centaine d’hommes, que celle du fort Taylor, dans les îles Keys, il est vrai peu accessibles, refusent de céder la place et maintiennent haute la bannière étoilée.
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