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			Avant-propos

			Des vagues et des peurs

			Ce roman, écrit fin 2021 pendant la cinquième vague 
de l’épidémie de Covid-19 en France, débute en novembre 2020, 
lors du deuxième confinement. Le premier confinement au printemps avait été un choc pour beaucoup et nous en attendions la sortie, persuadés qu’elle sonnerait la fin de la crise sanitaire. 
À l’automne 2020, la deuxième vague nous a plongés dans 
une période sans fin. L’incertitude de l’avenir s’est installée et 
avec elle les doutes, les peurs. À l’heure où j’écris ces lignes, 
on ne sait plus quand prendra fin cette crise. 
C’est cette histoire que j’ai voulu raconter.

		

	
		
			« Putain de violon »
Novembre 2020

			2 h 53.

			Inaya n’a toujours pas fermé l’œil.

			Tu vas être fraîche demain, dirait sa mère. Rien à foutre.

			Elle fait glisser une mèche de cheveux entre ses doigts et pianote sur son téléphone de l’autre main. Elle scrolle tous les réseaux, elle déroule, son pouce s’agite de plus en plus vite. En quelques minutes, elle a tout checké. Rien de nouveau sous le soleil. Tous ces selfies dans des chambres d’ados la dépriment.

			Depuis un mois, elle n’arrive plus à s’endormir avant 3 heures. Impossible. Son corps ne sait plus comment faire. Elle n’est jamais vraiment fatiguée. Elle voudrait ressentir l’épuisement, celui qui t’emporte après avoir trop marché, trop dansé, trop ri. La fatigue de la vraie vie.

			 

			3 h 15.

			Toujours pas sommeil. Inaya a réglé son réveil à 8 h 27. Juste le temps d’ouvrir son ordi et de se connecter au cours virtuel de français à 8 h 30. Elle ne branchera pas sa caméra, en prétextant qu’elle ne fonctionne pas. Elle restera la matinée au lit. Facile. Elle connaît la combine, comme tous les autres.

			À la rentrée de septembre, tout le monde avait cru que c’était bon, que ce merdier était terminé, le virus, le collège, tout ça. Le temps était venu de la liberté. Par chance, Inaya et ses quatre meilleurs potes s’étaient retrouvés dans la même classe de seconde. Mais ce coronamachin s’était repointé, plus fort que jamais. Tout le monde avait flippé et un nouveau confinement avait débuté fin octobre, avec son retour de l’attestation, ses commerces essentiels ou pas et son décompte quotidien de morts et de contaminés. C’était reparti, la vie forcée en famille. À quinze ans, être cloîtrée avec son frère jumeau et ses parents dans un appart H24, ça ressemble bien à l’enfer sur Terre. Mais ce coup-ci le président avait dit Tout le monde en cours. On va pas vous laisser enfermés avec vos tarés de parents comme la dernière fois. Ou peut-être qu’il avait capté que les élèves ne travaillaient pas vraiment chez eux. Sauf que dans le lycée de banlieue parisienne d’Inaya, les cas se sont multipliés, et sa classe est cantonnée au distanciel depuis trois semaines. C’est ça la réalité, monsieur le président.

			Inaya se rappelle : en septembre, elle était heureuse de retourner en cours. Mme Figuas, la prof, avait l’air sadique comme ça, mais en vrai elle leur racontait des trucs passionnants. Tout ça est bien loin. Désormais derrière son écran, la Figuas a l’air aussi crevée qu’elle et lui donne juste envie de roupiller.

			 

			3 h 40.

			Elle tâtonne dans le noir, attrape la commande des volets roulants, se lève et guette une lumière dans la chambre de Tom. Aucune trace de vie. Son meilleur pote depuis le primaire habite dans la même résidence depuis la rentrée, dans l’immeuble qui fait l’angle à droite, elle est au quatrième, lui au cinquième. Ses parents, tous les deux infirmiers en service de réanimation, en « réa » comme il dit, ont décidé cet été de s’installer ici pour être plus près de l’hôpital. Meilleure nouvelle de l’année. Des fois, Tom et Inaya discutent de balcon à balcon. Faut parfois crier pour s’entendre.

			Elle ouvre la fenêtre, le froid lui pique les joues, un frisson lui parcourt le dos. Elle observe les lumières dans les immeubles voisins. Elle n’est pas la seule à tourner en rond. Elle a envie de fumer. Mais elle n’a plus rien. Elle envoie un message à sa copine Gina, Gigi pour les intimes. Elle aimerait bien discuter un peu avec elle, là, maintenant. Elle ne répond pas. Inaya est sûrement la seule de ses potes à ne pas dormir, ça lui file le vertige.

			Elle baisse le volet, coupe son portable. Faudra bien qu’elle dorme à un moment. Elle s’allonge sur le dos, prend une grande inspiration. Lapointe leur a conseillé de faire une sorte de méditation pour s’endormir, mais elle ne voit pas l’intérêt, ce truc ne marche jamais. Prof de sport pendant le confinement, ça ressemble quand même à un vrai bon plan. L’appartement est plongé dans le silence. Elle envie ses parents et son frère de s’être endormis. Elle écoute les bruits de la ville, comme un doux murmure, bientôt rompu par les sirènes stridentes de deux ambulances.

			 

			3 h 55.

			Elle reprend son portable. Une image lui est revenue, celle du nouveau débarqué en septembre dans le cours de hip-hop. Au-dessus de son masque, il avait des yeux verts magnifiques. Mais avec ce putain de virus, les cours se sont arrêtés dès la troisième séance. Elle l’avait oublié, mais là, à attendre le sommeil en vain, il lui est réapparu et l’a fait sourire dans le noir. Elle se lance à sa recherche sur les réseaux mais elle n’a aucune info à part son prénom : Driss. Elle inspecte tous les profils des followers du compte Insta de l’école de danse. Rien à son nom et rien qui lui ressemble. Il doit y être, forcément. Elle fait défiler de plus en plus vite. Rien. Elle soupire, repose le portable et s’enroule dans son lit comme un bébé.

			Le hip-hop, elle adore depuis qu’elle est gamine. Il lui a dessiné une silhouette longiligne et musclée que beaucoup lui envient. Après l’arrêt des cours, elle a continué à s’entraîner dans sa chambre. En chaussettes sur la moquette, elle répétait toutes les chorés de l’année dernière, presque tous les jours au début, puis une fois par semaine. Maintenant, elle n’a plus le courage. Flemme. Grosse flemme.

			Elle se retourne encore, étend un bras pour sentir ses petites plantes sous ses doigts, installées près de son lit. Elle a semé des lentilles, dans du coton tassé au fond d’un verre, comme pendant le cours de SVT en sixième. Elle ne sait pas pourquoi elle a fait ça. Sans doute qu’elle n’avait rien de mieux à faire. Elle a pris l’habitude de les caresser comme un doudou. Doucement, ses paupières se ferment, enfin.

			Le lendemain, tout se passe comme d’habitude dans ce monde d’après, en mode contagion. Sa mère ouvre sa porte sans toquer à 8 h 28, murmure un petit bonjour et enchaîne direct sur le « J’espère que tu vas bien bosser aujourd’hui, je compte sur toi ma chérie ». Inaya soupire, elle ne répond même plus, ça lui coupe toute envie. Elle ouvre son ordi portable, se connecte en quelques secondes et referme les yeux illico.

			À 8 h 45, elle n’a pas eu le temps de s’endormir assez profondément. Elle entend les premiers crissements de ce putain de violon. Sa mère va commencer ses cours en distanciel. Sérieux, elle doit être la seule prof de violon de France à poursuivre ses cours pendant le confinement. Inaya ne supporte plus ce son. Dès qu’elle entend l’archet glisser sur les cordes, ses poils se hérissent.

			Impossible. Elle ne pourra pas se rendormir ce matin. Putain de violon.

		

	
		
			« Il est moche du bas du visage »

			12 heures.

			Inaya émerge doucement. Sa mère entre dans sa chambre.

			— Tu peux te bouger un peu, Ina ? Tu pourrais te rendre utile. Va chercher du pain, s’il te plaît.

			— Non, non, je peux pas, là.

			— Comment ça, tu peux pas ?

			— Je sauve des vies, là, en restant chez moi, au cas où t’aurais pas remarqué.

			Sa mère est excédée mais ne peut pas s’empêcher de sourire.

			— Ok, je renonce… C’est pas cool, Ina. T’es pas toute seule ici.

			— Ce serait difficile de pas vous voir, de pas t’entendre surtout !

			Sa mère claque la porte en maugréant.

			 

			12 h 30.

			Le déjeuner est rapide et quasi silencieux. La radio fait office de fond sonore : nombre de morts et de contaminés depuis les dernières vingt-quatre heures, taux de circulation du virus, taux d’incidence, tranches d’âge les plus affectées, tensions hospitalières, recommandations sanitaires…

			— Vous avez bien bossé, les enfants ? s’enquiert leur père.

			— Ouais, ouais, marmonnent les deux.

			Ils débarrassent vite la table. Chacun file se terrer dans sa pièce.

			 

			13 h 50.

			Inaya comate sur son lit. Son portable vibre sous son oreiller : un message de Gina. Inaya lui répond dans la milliseconde :

			
					Cool, t’es vivante, meuf.

					Tu sais bien que ma mère m’enlève le tel quand y a des cours le lendemain.

					T’appelles ça un cours ?

					C’est mieux que rien.

					Ah non, c’est pire que rien.

					T’es con. Faut bien bosser pour notre dossier. Ma mère me rabâche que pour les concours post-bac, ils regarderont les notes de toutes nos années au lycée.

					Mais non, là, c’est différent. On est les « sacrifiés du Covid », ils nous emmerderont pas.

					Tu penses jamais à la suite, toi ? Si ça se trouve, on va être confinés à vie…

					Vas-y, laisse tomber.Inaya n’a pas la patience de répondre aux questions existentielles de sa pote.



					On bouge ? On se retrouve comme d’hab ? T’as des clopes, Gigi ?

					Yep, allez, go !Inaya entrouvre la porte du salon et fait signe à son père, assis par terre contre le canapé, son ordi portable ouvert sur la table basse. Il est comptable, en télétravail. Il trouve que le confinement, ça leur a permis de passer plus de temps ensemble. Inaya n’est pas vraiment de cet avis. Depuis ce deuxième confinement, son père reste en pyjama pour travailler. Sa mère grogne, tous les matins. Elle lui répète Habille-toi, c’est pas un exemple pour les enfants. Mais il s’en fout. Il a bien raison. C’est déjà pas facile en ce moment, pas besoin de se mettre la pression. Inaya et son frère s’en foutent aussi. Ils n’ont jamais eu l’intention de prendre leurs parents pour exemple. Pour certaines occasions, leur père met seulement une chemise, en gardant son bas de pyjama. Il leur lance un regard un peu tendu en disant Silence s’il vous plaît, j’entre en réunion. Ça la fait rire. J’entre en réunion, assis sur le tapis du salon. Aujourd’hui, il n’a pas de réunion, pas de chemise. Il ne s’est pas rasé depuis longtemps. Il lève les yeux vers Inaya et lui décoche un grand sourire.

— Ça va, ma chérie ? C’est gentil de venir voir ton petit papa.

— Je fais ma sortie, daddy.

Son père adore quand elle l’appelle comme ça. Il la regarde avec tendresse.

— Ok. N’oublie pas l’attestation, ton masque et ton petit gel.

— Oui, comme tous les jours, quoi.

Dans l’ascenseur, elle saisit son smartphone, et d’un doigt, ouvre l’appli, coche Déplacement à moins de 10 km et génère l’attestation avant même d’avoir atteint le ­deuxième étage. Au premier, la porte s’ouvre sur Mme Gendron, élégante locataire de l’appartement 28, ses sacs de courses coincés sous le bras.

Mme Gendron s’était enfuie chez sa sœur en Normandie pendant le premier confinement. Inaya lui lance un grand bonjour mais celle-ci répond à peine. La jeune fille se cale au fond pour lui laisser de la place, mais Mme Gendron n’entre pas. Doucement, les portes se referment sur son regard tendu, comme si elle lui en voulait d’avoir osé prendre le même ascenseur qu’elle. Inaya a la sensation d’avoir pris une gifle. Elle se revoit avec elle, l’année dernière, dans ce même petit espace. Elles avaient ri en découvrant le mot d’un voisin mécontent du bruit et archi nul en orthographe.

Elle est encore absorbée par cette pensée quand elle aperçoit Gina assise sur le dossier de leur banc habituel. Elle lui tend son poing en guise de check et lui raconte ce drôle de moment, attristée.

— Laisse tomber, les gens ont complètement vrillé avec ce virus, ils sont devenus totalement paranos. Comme si chacun était devenu un ennemi pour l’autre, une arme biologique sur pattes. Tout le monde se méfie de tout le monde.

— Ben, c’est un peu ça l’idée, hein. Mais cette voisine avait toujours été cool avec moi.

Gina soupire en lui tendant son paquet de clopes. Inaya allume une cigarette, aspire une grande bouffée. Elle sent le malaise s’évanouir dans les volutes de fumée.

— T’as suivi le cours, toi ? interroge Inaya.

— À peu près. Toi, non ?

— Non, je suis trop naze, j’ai comaté. Je comprends rien, de toute façon.

— Sérieux, Ina, t’étais la meilleure d’entre nous, tu vas pas tout lâcher maintenant !

— Y a rien qui me plaît. De toute façon, ce monde part en vrille. On croyait que c’était fini, ça reprend…

Gina soupire. Cette conversation, elles l’ont eue mille fois cette année. Depuis des mois, les infos Covid se succèdent, plus angoissantes les unes que les autres. Début mars, la mère de Gina, qui l’élève seule depuis toujours, réalisait enfin son rêve : ouvrir une salle de sport. Elle était surexcitée, convaincue qu’elle avait trouvé le local idéal, que tous les citadins en manque de sport s’y précipiteraient. Mais le confinement est arrivé, il a fallu fermer, ne pas ouvrir plutôt. Depuis, sa mère vit dans l’angoisse de pouvoir ouvrir un jour, avant d’avoir fait complètement faillite. Gina ne voit pas comment elle fait pour payer le loyer de l’appart et celui du local. Elle sait que sa mère est une lionne et ne lâchera rien. Mais là, avec ce deuxième confinement, elle sent, elle sait, elle en est convaincue : le rêve de sa mère est terminé avant d’avoir commencé.

À l’autre bout du parc, les deux amies aperçoivent les trois derniers de la bande, Tom, tiré par son chien qui rêve de courir à grandes enjambées à travers le parc, Ahmed et Nell. Leurs yeux rieurs leur font déjà du bien. Les deux filles les accueillent, enjouées.

— Ça va, les gars ?

Inaya se jette sur Snoop pour le couvrir de baisers. Le beagle à grandes oreilles se laisse faire en remuant la queue. Les parents de Tom lui ont offert ce chien juste avant le premier confinement. Ils avaient toujours refusé d’en avoir un, mais là, ils passaient trop de temps à l’hôpital, trouvaient leur fils trop seul. Ils ont eu du flair, car un chien est un allié de choix pendant le confinement, à la fois affectueux et passe-droit idéal pour multiplier les sorties. D’ailleurs, les ados n’ont jamais vu autant de chiens dans le quartier. Ils doivent être crevés, tous ces clebs, de se promener autant.

Tom l’a appelé Snoop comme le rappeur Snoop Dogg, que lui a fait découvrir son père. Un rappeur de vieux mais archi cool. Il paraît que la mère du rappeur l’a surnommé ainsi parce qu’il faisait la même tête triste que Snoopy, le petit chien de la BD du même nom. Le Snoop de Tom, lui, a toujours l’air joyeux.

Inaya enlace Nell, et Tom lance son habituel « Alerte distance sociale ! » en parlant dans son poing comme dans un micro. Les filles esquissent un sourire, la blague a quand même bien vieilli, à la longue.

— Quelqu’un a capté le cours de Figuas ? s’inquiète Ahmed. J’ai trop de mal à suivre.

— Non, laisse tomber… soupire Inaya.

— Nan, mais pour nos notes… Et pour une fois que je pouvais avoir l’ordi à la maison. Je vais avoir une moyenne de merde.

— On s’en fout de ça.

À peine a-t-elle prononcé ces mots qu’Inaya regrette. Elle sait qu’Ahmed vit dans des conditions difficiles depuis le début de la pandémie. Avec ses trois frères et ses parents, il étouffe dans leur appart. Il y a toujours du bruit chez lui. Il doit partager sa chambre avec ses deux petits frères ainsi que l’unique ordinateur de la maison. Et son grand frère Youssef, en terminale, en a souvent besoin aussi. Il a beaucoup de mal à suivre les cours. Elle voudrait lui dire quelque chose, pour se rattraper. Elle ne sait pas quoi, voilà, c’est trop tard.

Alors elle se tourne vers Nell :

— T’as vu Camille ?

— Oui, hier soir en bas de chez elle. Mais son père ne la laisse toujours pas sortir. Autant dire que j’ai hâte que les cours reprennent pour la revoir au moins au lycée. Mais elle a tout le temps son tel, c’est cool, on se fait plein de WhatsApp. Je crois qu’on n’a jamais autant discuté que depuis les confinements, en fait. Heureusement qu’elle est là. Demain, ça fera un an qu’on est ensemble, les gars, eh ouais !

Longs sifflements admiratifs. Nell a le sourire qui déborde du masque.

— Si t’étais célibataire avant le confinement, c’est la misère, t’es condamnée à rester toute seule, maintenant, soupire Gina.

— C’est sûr que c’est mort pour ton pari, bébé ! s’esclaffe Inaya.

— Quel pari ? demande Ahmed.

— Rien, rien, répond Gina en fusillant des yeux Inaya, qui continue de rire.

— Vas-y, dis ! Nous aussi, on veut se marrer, l’encourage Tom.

— Elle a parié qu’elle coucherait avec un mec avant la fin de l’année !

— T’es relou, Ina, c’était pour déconner, tu sais bien !

— C’est clair que c’est pas gagné, ma pauvre, résume Tom. Niveau rencontres en ce moment, on est à moins mille.

— Tu m’étonnes. La semaine dernière, je suis allée retirer des bouquins à la bibli…

— La meuf lit encore… relève Inaya, les yeux rivés sur son portable.

— Y avait un mec qui attendait devant moi dans l’entrée, continue Gina. Il s’est retourné plusieurs fois pour me regarder. Il avait des yeux de ouf, trop beaux. Grand brun, bien bâti, tu vois le genre. En sortant, je l’aperçois un peu plus loin, adossé au mur, il fumait une clope, donc il avait retiré son masque. Et là, au secours, dégueulasse ! Le mec est trop moche. En fait, il est moche du bas du visage. Trop dommage.

Les autres rient derrière leur masque.

— Pourtant ça aurait été une belle rencontre, à la bibli quoi, un peu intello, classe, tu vois. J’en peux plus des applis de merde là, où on se demande si c’est pas le boucher chelou du coin caché derrière le beau gosse de seize ans.

— Il y a trop de gens, tu crois qu’ils sont beaux en voyant leurs yeux, mais en fait ils sont tout cheums, précise Nell.

— C’est le nez qui flingue tout, souligne Tom.

— T’en sais quelque chose toi, hein, lui lance Inaya.

— Et toi t’es bien débile, lui répond-il en la regardant de travers. Il est déçu, il aurait voulu lui balancer un truc plus cinglant.

— Hé ho, ça va, on rigole…

— Super drôle.

— T’es tendu.

— Je passe ma vie tout seul. Je sors pas une heure par jour pour me faire insulter. C’est bon ?

— On se détend, lui murmure Nell.

Elle l’enlace pour un selfie avec lui au milieu des volutes de fumée, leurs masques abaissés sous le menton. Tous ceux du lycée le portent comme ça dans la rue. Comme s’ils en avaient fait un accessoire à la mode. Finalement, Inaya trouve ça plutôt stylé. Une façon de dire au reste du monde Je l’ai mais je le porte pas. Et je t’emmerde.

Ahmed attrape son tel dans sa poche arrière :

— Bon, je vais bouger, les gars, ça fait une heure.

— Ben, refais une attestation, lui rétorque Inaya.

— C’est pas l’idée du truc, hein. Mes vieux vont me tomber dessus.

— On a un chien, on a le droit ! Moi, y a pas moyen, je rentre pas. J’en peux plus de la cage à lapins.

— Ça va, y a pire.

— Y a bien mieux, aussi.

— Allez, on bouge.

— Mais attendez… Vous avez si peur de vos parents ?

— Ça va, Ina… lui lance Tom.

— Allez, c’est mercredi…

— Ça n’a rien à voir ! La meuf n’a toujours pas capté le concept du confinement, soupire Ahmed.

Le visage d’Inaya s’assombrit, son regard croise celui du beagle.

— Tom, laisse-moi Snoop, steuplé…

— Nan, mais t’es chiante, Ina, t’abuses…

— Steuplé… supplie-t-elle, les mains jointes en prière.

— Ok, mais tu me le ramènes dans trente minutes.

— Oui, chef. J’adore ton nez !

Tom est déjà en route, il se retourne, le majeur levé dans sa direction.

 

Inaya erre au hasard. Elle marche lentement sur les trottoirs gris et étroits, le long des rideaux de fer baissés. Cette banlieue est encore plus triste avec tous ses ­commerces fermés. Snoop se dandine, sa queue s’agite dans tous les sens. Est-ce qu’il a compris qu’il se passait un truc chelou ? Il est tranquille, lui, on ne lui impose pas de mettre un masque, de rester à un mètre de tout le monde ou de mettre du gel toutes les cinq minutes. C’est le bonheur, être un chien pendant le confinement.

Quelques minutes plus tard, devant sa porte, Tom a une mine triste.

— Pardon pour tout à l’heure, marmonne Inaya.

— Ok. Allez, Snoop, tu rentres. À plus.

Il a lancé ça sans la regarder. Inaya repart le cœur serré.
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