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AVERTISSEMENT





LA correspondance que nous publions débute en janvier 1899 et se poursuit jusqu’en août 1913. Elle couvre donc la longue période pendant laquelle Romain Rolland, grâce à Péguy et aux Cahiers de la quinzaine, publiera ses pièces de théâtre les plus caractéristiques (Les Loups, Danton, Le 14 juillet, Le Temps viendra), ses Vies des hommes illustres (Beethoven et Michel-Ange) et son admirable Jean-Christophe qui devait lui valoir successivement le prix de La Vie Heureuse (1905), le grand prix de l’Académie Française (1913) et le prix Nobel (1916)1, et consacrer sa gloire littéraire.

Ces lettres d’un auteur toujours pressé de se voir imprimé2 au plus scrupuleux des éditeurs à la collaboration duquel il fait largement appel, sont, au point de vue bibliographique, du plus grand attrait pour les amis de Romain Rolland ; mais quand cet éditeur est Péguy dont la carrière se développe dans le même temps, cette correspondance dans laquelle transparaissent les événements de la vie publique et privée des deux hommes, devient d’un intérêt général.

« Péguy n’est pas grand écrivain de lettres » constate Romain Rolland3 entendant par là qu’il n’est guère épistolier ; aussi les lettres de Péguy sont-elles moins nombreuses que celles de son ami, mais, toujours concises, elles sont remarquables par leur précision et leur forme.

Avec les lettres de Romain Rolland à Péguy, nous avons cru nécessaire de donner quelques-unes de celles que Romain Rolland préférait adresser à M. Bourgeois ; ce ne sont souvent que de très courts billets demandant un renseignement ; mais on y trouve aussi des indications se rapportant aux questions traitées avec Péguy et les complétant heureusement. Le discret M. Bourgeois joue d’ailleurs un rôle entre les deux hommes : Romain Rolland n’hésite pas à solliciter son intervention auprès de Péguy, et pendant tout un temps pendant lequel les relations se sont tendues, Péguy fait écrire par M. l’Administrateur des lettres – où l’on reconnaît cependant la main du maître – et qu’il se contente de signer.

On sait comment Romain Rolland, se proposant d’écrire ses Mémoires, avait été conduit à étudier d’abord la vie de Péguy si intimement mêlée à la sienne ; le travail fut tellement passionnant qu’il y consacra les dernières années de son existence : ce fut son Péguy4 lequel reste bien le meilleur ouvrage qui ait été produit sur un sujet cependant si souvent traité. On trouvera dans cette correspondance des lettres qui viennent en préciser bien des points.

En suite de ces lettres, nous donnons une série d’annexes qui s’y rapportent.

La plupart des lettres de Romain Rolland proviennent de nos collections, leur texte a été soigneusement contrôlé sur les originaux par madame Romain Rolland qui nous a largement ouvert ses Archives, et au concours de laquelle nous avons maintes fois fait appel. Qu’elle veuille bien agréer nos remerciements respectueux.

Les lettres de Péguy sont la propriété de madame Romain Rolland. Madame Charles Péguy a autorisé M. Auguste Martin à les publier, en 1952, dans les feuillets mensuels de l’Amitié Charles Péguy, accompagnées d’une étude5 qui nous a été de la plus grande utilité. Qu’ils trouvent ici l’expression de notre gratitude pour la faculté que nous leur devons de les présenter à nouveau.

Cette correspondance est classée suivant l’ordre chronologique.

Cependant certaines lettres demandent à être rapprochées. C’est la raison pour laquelle nous avons rédigé, en guise de préface, de courtes notices.

Ces notices se rapportent aux principaux sujets traités dans cette correspondance. On pourra ainsi mieux suivre l’évolution de la carrière de Romain Rolland et de ses rapports avec Péguy. Et pour nous placer dans l’ambiance et retrouver l’atmosphère dans laquelle ces lettres furent échangées, c’est encore aux deux écrivains que nous avons fait appel, en donnant soit des textes de l’un ou de l’autre, soit des extraits – parfois inédits – de leur correspondance avec des tiers. En agissant ainsi nous mettons en pratique la méthode même de Romain Rolland : il s’imprégnait des textes des personnages qu’il étudiait et lorsqu’il les présentait, il ne défendait ni une thèse, ni un homme, mais il montrait la Vie avec ses aspects multiples.



A. S.






1. 

Traduction du diplôme du Prix Nobel : « L’Académie Suédoise, réunie en séance le 9 novembre 1916, se conformant aux prescriptions d’Alfred Nobel en date du 27 novembre 1895, a décidé de décerner le prix Nobel de littérature de 1915 à Romain Rolland pour lui rendre hommage de l’idéalisme élevé de sa production littéraire, ainsi que de l’exactitude empreinte de sympathie avec laquelle il a su peindre les divers types humains. Romain Rolland, Journal des années de guerre 1914-19, p. 1224.






2. 

Romain Rolland, dès qu’il a remis une œuvre à son éditeur, en est obsédé, jusqu’à ce qu’il l’ait vue imprimée (lettre à Péguy du 7 mars 1906).






3. 

Lettre de Romain Rolland à André Bourgeois du 16 décembre 1901.






4. 


« … je me suis mis à un Péguy. Je voulais, d’abord, parler de mes rapports avec lui, au cours de mes Mémoires, et puis, j’ai voulu entrer plus avant et je lis tout, et je suis pris. Quel bonhomme ! (pas tellement bon ! mais une puissance et une substance !…) »

Extrait d’une lettre inédite de Romain Rolland à madame Marcel Martinet, 5 juin 1942.







5. 

L’Amitié Charles Péguy, Nos 25, 26, 27, Informations, mars, juin, juillet 1952. Péguy, Lettres à Romain Rolland présentées par Auguste Martin.












PRÉFACE












I. – LES LOUPS.





C’EST à l’occasion de la publication de son drame Les Loups que Romain Rolland, en juillet 1898, est entré en rapport avec Péguy. Il nous le raconte lui-même : « … il était, quand je l’ai connu pour la première fois, âgé de 25 ans… »1 Péguy était né, à Orléans, le 7 janvier 1873, c’est en 1898 qu’il eut 25 ans. Romain Rolland rappellera à Péguy, dans sa lettre du 5 décembre 1908, qu’ils ne se connaissaient pas avant la publication des Loups.

Certes les deux hommes auraient pu se rencontrer un peu plus tôt. Depuis novembre 1895, Romain Rolland professait à l’École Normale un cours facultatif d’histoire de l’art. Péguy avait pris un congé en novembre 1895, mais il était rentré à l’École en novembre 1896 ; il aurait donc pu suivre le cours de Romain Rolland. Mais, s’il faut en croire les Tharaud2, les questions d’art, en ce temps-là comme plus tard, ne passionnaient pas Péguy et celui-ci négligea le cours d’histoire de l’art.

Romain Rolland avait-il lu la Jeanne d’Arc de Péguy (achevée d’imprimer en décembre 1897) dont Louis Gillet lui aurait porté un exemplaire, ainsi que le suggèrent les Tharaud3 ? S’étant déjà essayé à des pièces historiques, Romain Rolland était mieux que tout autre capable d’apprécier les qualités de l’œuvre de Péguy, dont il fera, plus tard, une magnifique analyse4. Mais à l’époque elle ne semble avoir soulevé aucune réaction de sa part, ni provoqué aucune chaleur dans les relations qui allaient s’engager.

Les Loups (Morituri) font partie de ce Théâtre historique qui, dans la pensée de Romain Rolland, devait être, sur la scène, une épopée de la Révolution française.

Écrire des pièces historiques n’était-ce pas, pour cet agrégé d’histoire, faire de l’Histoire à la manière dont il la concevait dès sa deuxième année d’École : « ressusciter le passé, au sens propre, recréer les âmes dans leur réalité intégrale et palpitante, en s’aidant non seulement de la critique des textes, mais de l’intuition “artistique”5, ou encore lorsqu’il disait :

« … je veux donc être tour à tour chacun de mes personnages, m’enfermer dans leur vie, seul à seul avec eux, jusqu’à ce que je me sois fait leur âme et leur substance. Je serai un homme du peuple, un parlementaire, un reître…, etc. Et quand j’aurai vécu toutes ces vies, alors je les fondrai en une œuvre “symphonique”…6

Lui-même va nous expliquer la conception de sa pièce et nous donner la clef des personnages.

« L’épisode ne s’est pas passé, que je sache (à Mayence du moins : car il s’est passé bien des fois dans les armées de la Révolution, où les officiers nobles étaient constamment sous la menace de la guillotine et constamment suspects). Mais Quesnel reproduit à peu près l’individualité physique et morale du représentant Reubell, député du Haut-Rhin. Et surtout Teulier a pour prototype l’héroïque J.-B. Meusnier, mathématicien, membre de l’Académie des Sciences, jacobin ardent, général audacieux, mort à 39 ans. Gouvion Saint-Cyr disait de lui que s’il eût vécu il eût égalé. Bonaparte, en montrant tout le parti que l’art de la guerre peut tirer des sciences exactes. Wordsworth fut son ami et conserva le culte de sa mémoire. – Mais il y avait en lui aussi un côté maratiste : furieux courage, implacable héroïsme, ne tenant aucun compte de la vie des hommes, orgueil révolutionnaire prêt à la révolte contre ses chefs. À la veille de sa mort, il allait peut-être faire un 18 Brumaire. Tout ce côté du caractère a été transporté dans le rôle de Verrat.

« Les principaux faits militaires des Loups sont historiques. Au Ier acte, Teulier fait allusion à la surprise de Marienborn, où dans la nuit du 30 mai 93, Marigny faillit enlever l’état-major de Prusse, le général Kalckreuth et le prince Louis-Ferdinand. Et la bruyante victoire de Verrat aux IIe et IIIe actes est un des plus beaux faits d’armes du siège, la prise de Kostheim et des îles du Mein par Meusnier et Beaupuy, où Meusnier avec 30 hommes sur une chaloupe, soutint pendant une heure tout le feu de l’ennemi tandis que ses troupes passaient le fleuve.

« … Inutile d’ajouter que si l’action ne s’est nulle part passée, de cette façon précise, les conflits de passions et d’idées qu’elle met en jeu se sont produits plus d’une fois. Et je réponds de la réalité historique de tous les sentiments. – Au reste, les Loups… me donnent le sentiment curieux que cela a été. J’en mettrais ma main au feu. Je suis plus certain de la réalité historique de Quesnel, Verrat, etc., que de celle des personnages authentiques de l’histoire. D’aucune autre des mes pièces je ne dirais cela7. »

Cependant si cette pièce est bien inspirée de l’époque de la Révolution, Romain Rolland en l’écrivant avait surtout pensé aux événements du moment ; aussi, tandis qu’on la répétait, écrivait-il :

« … C’est une pièce politique, qui fera certainement du bruit ; et, si elle n’est pas interdite avant la représentation, je doute qu’on puisse l’entendre jusqu’au bout. On se battra probablement dans la salle. – Je l’ai écrite en quelques jours, le mois dernier, sous l’empire des événements ; et au point de vue artistique, c’est une des meilleures choses que j’aie faites, certainement la plus dramatique, et de beaucoup. Mais elle est d’une extrême violence ; elle transporte les passions d’aujourd’hui, très exactement, à l’époque révolutionnaire ; et bien que j’aie voulu éclairer et ennoblir le chaos meurtrier où nous vivons, plutôt qu’en déchaîner de nouveau les fureurs, il est probable qu’on fera de ma pièce un instrument de combat, et que cet instrument sera retourné contre moi-même. Je m’attends à des attaques de tout genre ; mais je n’en suis ennuyé que pour les miens. Quand on sent quelque chose de fort et de grand, il faut le dire, quelque prix qu’il en coûte, et même si l’on est sûr de n’être pas compris. – Je n’ai pris ce pseudonyme de Saint-Just que jusqu’à la première représentation, – afin que si Aërt8 échoue, Les Loups ne paraissent pas sous le drapeau d’un nom déjà compromis par un échec. Mais je compte bien me faire connaître après9. »

La pièce fut représentée le 18 mai, au Théâtre de l’Œuvre. Le jour même, il envoyait à Malwida von Meysenbug une copie des Loups avec une préface que nous donnons en annexe. Le scandale que Romain Rolland avait prévu éclata. Écoutons-le en faire le récit, le 22 mai, à son amie :

« C’est une chose incroyable comme il est difficile de se faire comprendre des hommes, des qu’on tâche de s’élever un peu au-dessus de leurs passions. Pas un qui ait été capable (en dehors de mes amis très intimes) de chercher dans ma pièce autre chose que des portraits d’aujourd’hui et des allusions contemporaines. Pas un qui soit allé, au travers des personnages, jusqu’aux idées mises en présence et en lutte, à la façon cornélienne. Pas un même qui se soit aperçu de la vie historique et réelle, indépendante de notre époque, des héros que j’ai dépeints.

« Il faut donc m’expliquer : le sujet de mon drame est la Fatalité cruelle qui oppose l’un à l’autre les plus impérieux devoirs de l’humanité, et les détruit l’un par l’autre. Pour donner plus de grandeur à cette lutte entre la justice et la patrie, j’ai transporté le sujet à l’époque, héroïque entre toutes, de la Révolution française. Les vertus y deviennent grandioses, et les vices se sauvent par une horreur funèbre. Deux des principaux personnages du drame, Teulier et Quesnel, sont, comme vous l’indique mon petit programme imprimé, en grande partie historiques. Les deux autres, Verrat et d’Oyron, sans se rapporter à des modèles aussi précis, sont des types connus, l’un du noble dépaysé dans les armées des sans-culottes, l’autre du hébertiste sanguinaire et hypocrite, – tous deux assez fréquents en 1793. Les épisodes du siège sont aussi rigoureusement exacts que possible. La langue même est en grande partie du temps : on aurait peine à y distinguer, du reste du texte, des phrases de lettres ou de discours de Hoche, de Meusnier, et de tel autre héros du temps.

« Il va donc de soi, après cet exposé, que pas un de ces personnages n’est le portrait d’un personnage contemporain. Ils sont placés dans des situations parfois identiques ; mais leur caractère est tout autre ; et (permettez-moi de le dire), ils sont tous, sans exception, de quelques coudées au-dessus des hommes d’aujourd’hui. Il est clair que Verrat a une toute autre ampleur de férocité et d’hypocrisie qu’un Esterhazy. Quesnel, sacrifiant sa conscience à la patrie, est une sorte de Danton, et non un général Billot. Quant à Teulier, c’est un Saint-Just, tranchant et fanatique de justice, qui ne ressemble guère au fade colonel Picquart. – Je vous demande pardon de dire du mal d’un homme que vous aimez ; mais il m’a déplu l’autre soir, comme je vais vous le raconter.

« Quelle est la conclusion de la pièce ? – Que moralement, c’est Teulier qui a raison. Mais qu’il y a, pratiquement, des cas où le juste est sacrifié, au nom d’un autre idéal, moins pur, mais également puissant, idéal non de l’individu, mais de la collectivité. Le vaincu n’en est pas moins noble, mais plus noble, devenant martyr. Il faut pourtant qu’il soit martyr ; et Quesnel, pas plus que Teulier, ne saurait agir autrement. Tous deux sont victimes d’une Fatalité à l’antique, de cette même Nécessité farouche qui constamment oppose deux devoirs l’un à l’autre, et contraint à choisir, en sacrifiant, quoi qu’on fasse, le bien. – Notez que l’affaire d’Oyron est sensiblement différente de l’affaire Dreyfus, et que de l’une, je me garde bien de conclure à l’autre. Les caractères et les circonstances sont autres. – Mais je voulais par cet exemple faire réfléchir les deux grands partis sur la grandeur qu’il peut y avoir en leurs adversaires, et sur l’implacable Destin qui mène les uns et les autres, et qui est le vrai coupable de tous les crimes de l’humanité. – Ainsi je tâchais de faire œuvre d’apaisement funèbre, comme le frère Laurence rassemblant les Capulet et les Montecchi sur la tombe des amants de Vérone. – J’ai échoué. Je n’espérais pas réussir. Mes amis et mes ennemis m’ont méconnu. C’était prévu. Si j’avais à recommencer, je ferais encore de même.

« Voici maintenant quelques détails sur la représentation. – Une foule considérable, toutes les notabilités de la littérature et de l’art, Hervieu, Mirbeau, Rostand, etc., prévenus, on ne sait comment, par des conversations mystérieuses (car tout avait été tenu secret dans les journaux), que l’on devait jouer quelque chose sur Dreyfus, et venus pour manifester. Aussi, pas un instant on n’écouta la pièce pour elle-même, mais seulement pour les allusions qu’on attendait, qu’on guettait au passage, et qu’on soulignait par des tonnerres d’applaudissements. Le premier acte dérouta un peu ; on était surpris du d’Oyron antipathique ; on se demandait si cela n’allait pas tourner brusquement contre Dreyfus. Le bruit commença au mot de Teulier : “On ne condamne pas un homme sur un bout de papier” (deuxième acte). Il y eut là des acclamations qui durèrent deux à trois minutes ; puis cela continua tout le long de l’acte. Un moment, il sembla qu’on ne pourrait aller jusqu’au bout ; on était tout près de se battre ; on s’insultait. Mais le nombre de Dreyfusistes, dans une salle d’intellectuels, était naturellement très supérieur aux autres, et une partie de leurs adversaires quittèrent la place. – Au troisième acte, je n’ai pas besoin de vous dire le vacarme que suscita l’entrée triomphale de Verrat, et les rires soulevés par ses discours. On se méprit complètement sur le sens de ce sinistre personnage ; par la faute de l’acteur, et le souvenir d’Esterhazy, on en fit une sorte de héros grotesque, alors que j’avais représenté en lui toutes les férocités et les hypocrisies de la guerre. Les discours de Teulier déchaînèrent au contraire un enthousiasme frénétique.

« Le colonel Picquart assistait au spectacle, dans une première loge de face, au premier rang, avec Henry Bauer, Rostand et sa femme. Je ne puis vous dire avec quel dédain je vis cet homme, qu’au fond de moi je respectais, s’exhiber ainsi dans un spectacle, où tout le monde savait qu’il allait être mis en scène. Au moins aurait-il pu s’éclipser après le premier acte, surtout en entendant les cris qui, pour le louer, outrageaient son armée. Mais point ; il souriait fadement aux acclamations, comme un virtuose après son grand morceau, et il ne semblait pouvoir se lasser des applaudissements, – seulement interloqué, gêné, comme tout le public, que le dernier mot de la pièce ne fût pas pour lui. – Du reste, son extérieur ne m’est pas très sympathique : tête d’officier très ordinaire, assez inexpressive. Cette impression n’est pas seulement la mienne, mais celle de spectateurs qui l’admiraient, et dont l’opinion est moins suspecte de partialité contre lui.

« La pièce fut très chaudement accueillie ; le nom de l’auteur plus acclamé encore que pour Aërt. Et pourtant, je suis sorti de cette représentation avec un indicible dégoût. Il y a quelque chose de pire que d’être haï pour ce qu’on est ; c’est d’être loué pour ce qu’on n’est pas.

« Les journaux du lendemain me jugèrent avec une insigne mauvaise foi. La Patrie raconta que les Dreyfusistes avaient été écrasés, et que devant l’attitude du public, d’Oyron (Dreyfus) qui devait faire une rentrée sensationnelle au troisième acte pour se disculper, n’osa plus reparaître. La Libre Parole écrivit que c’était un pamphlet ordurier contre la patrie. Je ne fus un peu compris que dans la note des Débats, les articles de La Lanterne, du Journal et de La Fronde. – À mesure qu’ils y réfléchissaient davantage, les deux camps sentaient que j’étais leur ennemi, et se mettaient contre moi. C’est ainsi que votre journal italien a pu dire que je faisais une apologie d’Esterhazy, et que Lemaître a pu m’écrire une lettre pour me dire qu’il ne parlerait pas d’une pièce qui avait fait crier : “À bas l’armée !” – Les officiers sont furieux. Les Juifs ne sont pas satisfaits. Mais il n’importe. J’ai dit ce que je croyais bien ; et qu’après, on me haïsse ! Je ne crains pas la haine. Je me sens des forces indomptables pour lutter. Voilà le combat commencé. J’ai rompu la première lance. J’en briserai bien d’autres, et de plus dangereuses encore. C’est le bonheur, de lutter.

« Vous pouvez faire lire mon manuscrit à vos amis (avec ou sans la préface, qui était surtout pour vous). – Je tâcherai de publier le drame en librairie ; mais ce n’est pas commode, car tous les principaux éditeurs de théâtre sont Juifs (Calmann, Ollendorff, Tresse et Stock, Revue Blanche), et je ne veux pas donner mon œuvre au parti juif. Quant aux autres éditeurs, ils sont antijuifs et ne veulent pas de ma pièce. – Il est difficile d’être indépendant au milieu de fanatiques10. »

Cette soirée eut pour certains de cruelles conséquences. Le directeur de l’Œuvre, Lugné Poe fut congédié du journal où il écrivait. Henry Bauer, critique dramatique de l’Écho de Paris, avait rédigé un article très aimable sur Romain Rolland, son journal refusa de l’insérer ; il le fit paraître à la Revue Blanche, et fut obligé, pour cela, de se séparer de l’Écho. La presse nationaliste et antisémite essaya, dès le lendemain, de boycotter le Cyrano de Rostand qui avait applaudi Les Loups. Son père, qui se présentait à l’Académie des sciences morales, fut refusé, en partie à cause de l’attitude de son fils à la représentation de l’Œuvre11.

Quant à faire publier la pièce, il n’y fallait pas songer. Charpentier lui-même, l’éditeur de Zola, à qui Romain Rolland était recommandé, n’osait pas : il était trop compromis, etc. – « Aucune revue ne veut prendre Morituri, écrivait-il encore à Malwida von Meysenbug, on me répond carrément que le sujet ferait désabonner une partie des clients. Même ma petite Revue d’Art Dramatique, qui en a fait l’éloge, m’a avoué qu’elle n’osait pas le publier12. »

C’est alors que Louis Gillet l’incita à s’adresser à Péguy : « … Péguy est tout prêt à lire et à publier votre drame. Herr (! !) pousse beaucoup à la publication. Laissez-vous faire. Envoyez Morituri à Péguy (17, rue Cujas, ou 7, rue de l’Estrapade) ; et allez lui parler dès que vous serez de retour à Paris. Péguy est retenu jusqu’au 15 août par l’agrégation. Il pense que le livre devrait être prêt pour la rentrée d’octobre ; et il lui faut environ six semaines pour établir le format, trouver les caractères. Il veut beaucoup soigner ce premier livre. Et ne vaut-il pas mieux qu’il édite une belle œuvre ? Ne refusez pas. Tout cela ne vous dérobera pas une minute de votre pensée13. »

Péguy venait, le 1er mai 1898, de fonder, grâce à la dot de sa femme, la librairie Georges Bellais, 17, rue Cujas. Le 7, rue de l’Estrapade était le domicile du ménage14. Herr n’avait alors aucune part dans la librairie, mais il suivait avec curiosité l’entreprise de Péguy et lui prodiguait volontiers ses avis.

Le 30 juillet 1898, Péguy, pressé par Gillet et par Herr, adresse à Romain Rolland la première lettre de cette correspondance qui va se poursuivre pendant seize ans.

Le « Cher Monsieur » qui la commence, et la formule « je suis bien respectueusement » qui la termine, témoignent que les rapports d’amitié qui se noueront par la suite ne sont pas encore établis, et qu’il n’y a de la part de Péguy que les sentiments de déférence dus à un ancien, à un professeur15.

Romain Rolland passait alors ses vacances en Suisse, et ce n’est qu’à son retour, en septembre, qu’il remet son manuscrit à Péguy, ainsi que Louis Gillet l’en a encore pressé dans une lettre du 4 août16.

Péguy se met immédiatement à l’œuvre ; mais il veut faire de ce premier volume qu’il édite, une véritable œuvre d’art : il faut attendre l’état définitif d’une gravure de de Groux qui servira de frontispice et dont Louis Gillet écrira le 13 septembre : « … Ferez-vous reproduire l’image de Henry de Groux ? Il y avait des morceaux dignes de Delacroix17. »

Romain Rolland ne semble pas, dès l’abord, avoir beaucoup apprécié ni l’effort de Péguy, ni l’illustration de de Groux : « Je me serais bien passé de la gravure de H. de Groux, écrira-t-il plus tard, quoiqu’elle ne soit pas sans valeur. Mais je ne me suis pas occupé du tout de cette édition. C’est Péguy qui avait mis dans sa tête de faire ainsi sous le nom de Bellais. Ç’a été ses débuts dans la librairie, avant qu’il fondât ses Cahiers de la quinzaine18. » Auteur toujours pressé, ainsi que nous le constaterons par la suite, de voir paraître ses œuvres, sitôt le manuscrit remis à l’éditeur, il stimule Péguy. Les lettres des 18 et 30 novembre 1898 de Péguy répondent à ces objurgations.

Le livre, sous le pseudonyme de Saint-Just, paraîtra en janvier 1899. C’est une splendide édition qui sera mise en vente au prix très modique de deux francs. Péguy fit ce qu’il pouvait pour en activer la vente, ainsi qu’en témoigne cette lettre du 26 janvier à Lugné-Poe dans laquelle il lui demande la liste de ses abonnés pour leur adresser le prospectus annonçant l’édition19.

Mais les pièces de théâtre – surtout quand elles n’ont eu qu’une représentation – sont d’un écoulement difficile. C’est certainement à une observation sur la mévente des Loups que répond la lettre du 5 février 1899 de Péguy. Elle s’ouvre par un « Monsieur » très sec et se termine par une formule « nous vous assurons de notre considération », qui montre bien que des rapports d’aimable cordialité ne se sont pas encore établis entre l’auteur et son éditeur.

Plus tard Romain Rolland, au sujet des Loups, écrira : « …Péguy en fit paraître une fort belle édition sur papier de luxe, à un prix populaire, qui devait par son bon marché faire révolution dans le monde de la librairie, – et qui fit scandale : car les libraires, n’y trouvant plus un profit suffisant, s’inquiétèrent et boycottèrent le livre…20 »

Cependant l’édition que Péguy continuera à vendre dans sa boutique de la rue de la Sorbonne lorsqu’il aura fondé les Cahiers de la quinzaine, s’écoulera. Dès novembre 1904, nous en voyons le prix relevé à trois francs cinquante, ce qui est déjà l’indice d’un commencement d’épuisement21.

Par la suite, lorsque Romain Rolland aura appris à apprécier Péguy, il reconnaîtra le service que celui-ci lui avait rendu en éditant son livre. Au moment où son Théâtre de la Révolution allait paraître chez Hachette, il lui écrit : « … Voulez-vous me permettre d’inscrire votre nom, en tête des Loups ? Il vous appartiennent bien, pour la belle édition que vous en avez faite, – avant même que nous nous connaissions. Ç’a été notre première collaboration22. »

Le Théâtre de la Révolution parut en 1909 avec, en tête des trois pièces qui le composent, les dédicaces :









	Le 14 juillet

	–

	Au peuple de Paris




	Danton

	–

	À mon Père




	Les Loups

	–

	À Charles Péguy








Romain Rolland aimait tout particulièrement ces drames. En 1906, à une aimable correspondante qui lui demandait de la conseiller sur les livres de lui qu’elle devait lire, il répondait :

« Danton, et après Danton je crois que c’est Le 14 juillet et Les Loups qui valent le mieux. – Je dois, vous dire que je regarde ces drames comme meilleurs que Jean-Christophe et que toutes les autres choses que j’ai écrites. Ils sont moins aimables, mais ils sont bien plus forts. Je n’ai jamais douté que Beethoven, Christophe, etc. seraient mieux sentis. Je le savais en les écrivant. (Je n’ai pas besoin de vous dire que ce n’est pas pour cela que je les ai écrits.) – Mais quelle joie j’avais à faire des drames ! J’en ai écrit une douzaine (plusieurs ne sont pas encore imprimés), et j’en avais bien d’autres prêts, quand est venue la crise qui a brisé ma force, et qui m’a bouleversé pour un temps. J’y reviendrai avec plus de maturité, si Dieu me prête vie, après que Christophe sera fini. C’est une chose merveilleuse que le théâtre – pas celui qu’on joue sur les théâtres, – mais le vrai, – le grand, – celui qu’on joue en soi ! C’est l’Art par excellence. Bien avant de connaître Beethoven et Tolstoï, je me grisais de Shakespeare…23 »
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II. – LES CAHIERS DE LA QUINZAINE. – DANTON.





ON sait comment la librairie Georges Bellais, en mauvaise posture, fut reprise, au début de 1899, par la Société Nouvelle de Librairie et d’Édition, société à personnel et capital variable, administrée par Léon Blum, Hubert Bourgin, Simiand, Mario Roques et Lucien Herr. Péguy, en rémunération de ses apports (la librairie), reçut 20 000 ou 25 000 francs d’actions1 qui perdirent rapidement toute valeur, et fut nommé gérant de la nouvelle société.

On sait aussi comment Péguy, en complet désaccord avec ses administrateurs, quitta la Société Nouvelle (fin 1899) pour aller fonder, seul, les Cahiers dont la publication lui avait été refusée par son Conseil2.

Le premier Cahier de la quinzaine parut le 5 janvier 1900, à l’adresse 19, rue des Fossés-Saint-Jacques où Charles Tharaud partageait avec André Poisson une chambre qui va devenir le siège de la nouvelle publication ; car Péguy qui vient d’avoir un fils, Marcel, a, depuis le 14 juillet 1899, installé sa famille hors de Paris, à Saint-Clair (Gometz-le-Châtel).

Les Cahiers, ainsi qu’il est exposé dans la Lettre du Provincial qui ouvre ce premier Cahier, seront un bulletin d’informations vraies dans lequel on dira « la vérité, toute la vérité : bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste ». Nous reconnaissons ici le fameux journal vrai dont il parlait depuis longtemps à ses amis.

Romain Rolland n’avait eu aucune part dans les difficultés de Péguy avec ses administrateurs de la Société Nouvelle de Librairie et d’Édition. Il n’en eut aucune dans la fondation des Cahiers. Cependant les contacts s’étaient établis entre les deux hommes, ils avaient trouvé l’occasion de causer longuement ainsi que Péguy en exprimait l’intention dans sa lettre du 18 novembre 1898, Romain Rolland avait reconnu les qualités d’énergie et de courage de Péguy et conçu une grande estime pour son caractère.

Aussi dès la fondation des Cahiers va-t-il s’employer à les faire connaître, ainsi qu’en témoigne cette lettre3 :


Mardi 16 janv. 1900.

Mon cher ami

Je ne sais si vous avez reçu un N° d’essai des Cahiers de la quinzaine de Charles Péguy. C’est moi qui ai prié de vous l’envoyer. J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser. Péguy est mon ancien éditeur des Loups, un jeune ancien normalien, très ardemment socialiste, qui a fondé la maison d’édition de la rue Cujas, et la revue socialiste : le Mouvement Socialiste. Revue et maison vont assez bien maintenant ; mais Péguy vient de s’en séparer brusquement. Il a été blessé du caractère tyrannique et sectaire de ses collaborateurs et en général de tout le parti socialiste au récent Congrès. Il lui paraît surtout insupportable que ce Congrès ait voulu, par le fait, museler la presse, comme l’aurait pu décréter un ministre de l’Empire. C’est ce qu’il dénonce et combat très courageusement dès le premier numéro de sa nouvelle revue. Sûrement cette revue est une entreprise détestable pour lui, et qui achèvera de le ruiner (car il est à peu près seul maintenant) ; mais elle m’inspire beaucoup d’estime pour son caractère, et je me suis promis de la recommander. Si vous l’appréciez comme moi, faites-la connaître, n’est-ce pas, autour de vous.

Bien affectueusement vôtre

R. R.



À Louis Gillet qui a appelé son attention sur certains passages de l’article de Péguy dans les Cahiers, il écrit :

« Aussitôt après votre départ j’ai lu les passages que vous m’avez signalés de Péguy, et je les ai trouvés très beaux : c’est de la forte éloquence, et presque classique. Mais je ne crois pas le pauvre Péguy un esprit politique ; comme le héros de L’Empreinte, comme vous, comme moi sans doute, comme les âmes marquées de l’éducation catholique, il y a en lui une inaptitude à se plier aux exigences de la vie pratique, et aux nécessités de l’action. C’est du reste ce qui fait le tragique – inutile – de son éloquence4. »

et un peu plus tard :

« J’ai vu Péguy ; et j’ai eu plaisir à le voir5. »

C’est de cette époque qu’il faut fixer le départ de la communion intellectuelle de Romain Rolland et Péguy ; le ton de la correspondance va changer et prendre une allure confiante et amicale.

Dans le même temps, il écrira à Malwida von Meysenbug qui est sa grande confidente :

« … Je connais des hommes de la Révolution, – un surtout ; et si vous voyez Gillet, demandez-lui des détails à son sujet : il se nomme Charles Péguy. C’est un jeune homme de 26 à 27 ans, socialiste ardent et passionné, qui vient de se séparer brusquement du Parti Socialiste, parce qu’il le trouve trop despotique et trop fanatique ; ses convictions n’en ont point été ébranlées d’ailleurs ; loin de là ; elles n’en sont que plus brûlantes et plus pures. Il a fondé une Revue à lui seul où il dit les choses les plus éloquentes, où il ose dire les vérités les plus audacieuses à tous les puissants, de quelque parti que ce soit. Il a entrepris de travailler à épurer le sens public, de fonder la Révolution sociale sur une réforme des mœurs et de l’intelligence, – comme Mazzini et comme les grands Révolutionnaires. Je vous fais envoyer quelques-uns de ses numéros. Faites-vous les lire, et recommandez-les autour de vous. Il est seul, pauvre, et dépense le peu qu’il a pour sa cause qui est la nôtre6. »

La première série des Cahiers comporte douze cahiers. Les onze premiers, parus du 5 janvier au 4 juillet 1900, sont domiciliés 19, rue des Fossés-Saint-Jacques. Mais le douzième ne paraît qu’en novembre 1900 à l’adresse 16, rue de la Sorbonne, où Péguy s’est installé au second étage, avec M. André Bourgeois comme administrateur. Comme, chaque mois, Péguy publie, sur le dos de la couverture du Cahier, un état de situation, on peut suivre, pendant cette première année, la progression des abonnés et l’équilibre – de plus en plus difficile – de cette affaire qui manquait totalement de fonds de roulement. Cependant elle existait, et Péguy a mis à profit les vacances pour préparer la seconde série, en même temps que le dernier cahier de la série précédente.

Si l’objet déclaré de la revue était bien de faire « des cahiers de renseignements, sans esprit de parti », Péguy ne se refusait pas à y faire une place à des inédits de lettres pures. Dès cette première année on y peut lire La Lumière des Tharaud7, et de Péguy lui-même les trois immortels Cahiers De la grippe8, Encore de la grippe9, Toujours de la grippe10, dont Romain Rolland nous raconte11 qu’ils lui firent une impression si profonde, qu’en juillet 1900, ils lui inspirèrent l’article Le Poison idéaliste12 publié dans la Revue d’Art Dramatique et qu’il dédiait « À Charles Péguy et à ses Cahiers de la Quinzaine, pour l’œuvre d’assainissement public qu’ils accomplissent ». Cet article qui est bien le premier, croyons-nous, qui ait été écrit à propos de Péguy et de ses Cahiers, mérite, à ce titre, une mention spéciale. Romain Rolland y revendiquait le droit à la Vérité dans l’art, et affirmait, sur ce terrain, son complet accord avec l’animateur des Cahiers.

Romain Rolland qui avait passé ses vacances de 1900 en Suisse, rentre à Paris au début d’octobre. C’est à ce moment qu’il faut placer la fameuse réunion Péguy, Hubert Lagardelle13 et Lucien Besnard14, que Romain Rolland nous décrit dans son Péguy15, mais qu’il situe, à tort, en 1899. La date exacte, 18 octobre 1900, nous est probablement donnée par la lettre de Péguy du 16 octobre 1900.

Romain Rolland qui poursuit la réorganisation de la Revue d’Art Dramatique, propose à ses amis d’unir leurs efforts dans une même revue périodique d’art et d’action sociale. Il peut croire un instant avoir réalisé la fusion des périodiques. Il écrit à Louis Gillet : « … Péguy a très bien accepté la fusion ; il l’a même demandée de grand cœur ; mais il ne veut pas abandonner la forme des Cahiers, ce qui est un peu fâcheux. Il restera gérant, et nous y entrerons comme collaborateurs, Lagardelle, Besnard et moi, en janvier prochain (si toutefois les Cahiers ont encore des souscripteurs à cette époque). Ce peut être intéressant ; mais ce n’est pas la revue nouvelle que je voulais16. »

et quelques jours plus tard :

« …Si nous réussissons à former avec Lagardelle et Péguy cette ligue que tous trois nous souhaitons, j’engage résolument le combat, et je vous appelle, vous, et tous vos amis, à la rescousse, pour abattre les idoles pourries, et nettoyer les écuries d’Augias17. »

Et Louis Gillet de répondre :

« J’ai été heureux de l’alliance qui se scelle entre Péguy et vous… J’ai écrit à Péguy il y a huit ou dix jours. Il est impossible qu’on ne sente pas que nous avons la vie. Le public était presque excusable, on ne lui servait que du mensonge. Ils verront à présent la vérité. Ils auront à choisir. Le mensonge va se défendre. Ah ! la belle lutte ! Et si le monde préfère sa pourriture, ses idoles, son néant, à Dieu, eh bien ! du moins nous porterons Dieu en nous, jusqu’à ce que nos fils reprennent l’Arche sur leurs épaules entraînant à sa suite le monde renouvelé…18 »

Ainsi se scelle dans l’enthousiasme cette croisade pour la Vérité.

Péguy qui a rempli à peu près seul les Cahiers de la première année, a retenu, des suggestions de Romain Rolland, d’ouvrir plus largement les Cahiers aux inédits de lettres pures. Les collaborateurs qu’il choisira ne seront alors ni connus ni estimés, mais chacun d’eux trouve une tribune où il aura l’entière liberté de développer ses pensées sans aucune contrainte ; nous verrons fleurir des œuvres qui s’imposeront au monde des lettres. Mais Péguy restera seul gérant et maître des Cahiers et les gens de la Revue d’Art Dramatique s’ils ont pensé travailler aux Cahiers19 se sont cruellement trompés.

Le bon à tirer du 1er Cahier de la nouvelle série est donné le 29 novembre 1900 et dès le 2e Cahier20 on inaugure « ces Cahiers d’art, réservés chacun à une œuvre entière »21 . Sur la couverture, les mots « Cahiers de la Quinzaine » disparaissent pour faire place au titre de l’œuvre, imprimé en rouge, et au nom de l’auteur.

Le 4e Cahier sera entièrement consacré à la publication d’une conférence d’Hubert Lagardelle : Les Intellectuels devant le Socialisme.

Le 6e Cahier sera Danton.

Le manuscrit de Danton est daté : Paris, novembre 1898. C’est en effet au retour de ses vacances passées en Suisse que Romain Rolland se met résolument au travail pour terminer, avant l’ouverture de son cours à l’École Normale, deux drames : Danton et Le Triomphe de la Raison. Ses lettres à Malwida von Meysenbug, sur ce point, sont très explicites :

9 octobre 1898. « … Songez que le théâtre de l’Œuvre a annoncé pour sa saison un nouveau drame de moi, dont j’ai écrit les premières lignes seulement ce matin… »22

23 octobre 1898. « … je travaille à deux autres drames sur la révolution (il vient de parler de Morituri). Je suis tout plein de cette époque héroïque… – Je lis Danton, Robespierre, Vergniaud, non plus au travers des historiens, mais dans leurs œuvres mêmes, et je suis frappé de la grandeur virile de leur éloquence, dont aucun ne me semble avoir compris pleinement le caractère…23 »

29 octobre 1898. « …Il faut lire les documents mêmes, les discours de Danton, de Robespierre et de Saint-Just surtout, pour sentir, cœur contre cœur, l’extraordinaire idéalité de ce mouvement… Et ce sont en vérité des hommes de Shakespeare, certains de ces Révolutionnaires ; et surtout ils disent des choses shakespeariennes, d’une grandeur surhumaine24. »

En novembre 1898, après avoir relaté qu’il continue ses lectures de la Révolution et pris chaleureusement la défense de Robespierre : « … je travaille avec entrain à mes deux drames révolutionnaires25 ».

Enfin le 7 novembre 1898, il précise :

« Un (Danton) de mes deux drames qui sont sur le chantier, met en scène les personnages historiques, et rien que les personnages historiques. L’autre (Le Triomphe de la Raison) traite l’histoire à la façon de Saint Louis26 avec des personnages et des événements d’invention, en conservant seulement la couleur générale de l’époque. – L’un des deux genres n’est pas plus facile que l’autre27. »

 

Tandis que le Triomphe de la Raison sera représenté au Théâtre de l’Œuvre, le 21 juin 1899, et paraîtra dans la Revue d’Art Dramatique en 1899, Danton ne sera publié par la Revue d’Art Dramatique qu’en février 1900 (l’achevé d’imprimer est du 15 février) et la pièce sera jouée pour la première fois, le 29 décembre 1900, au Cercle des Escholiers et suivie immédiatement, le 30 décembre 1900, au Théâtre Civique d’une représentation précédée d’une conférence de Jaurès.

Écoutons le récit qu’il en fait aussitôt à sa vieille amie :

« … Enfin la première a eu lieu ; je pourrais dire : les premières ; car il y en a eu deux. Au lendemain de la première des Escholiers (qui sont un cercle mondain), le Théâtre Civique et la Petite République ont eu l’idée de donner une seconde, populaire, au profit des grévistes du Nord. De cette façon, j’ai eu toutes les classes de la société ; et comme Jaurès a prononcé un discours avant la pièce, où il a parlé de mon Danton, et à son propos, des orateurs de la Révolution, il était venu une foule de notabilités comme Zola, France, Hervieu, Clemenceau. Ainsi, il n’y a pas à l’heure actuelle de pièce de moi qui doive être aussi connue à Paris.

« Le succès a été grand, surtout à la soirée populaire d’hier, où on m’a appelé plusieurs fois sur la scène (vous pensez bien que je me suis bien gardé d’obéir). Quant à la presse, j’ai eu quelques articles excellents, presque tous assez bons, et je n’en vois aucun qui, même en me critiquant, ne témoigne d’une certaine estime pour moi. En particulier, Faguet dans Les Débats, Larroumet dans Le Temps, Muhlfeld dans L’Écho de Paris, sont très élogieux. – Il y a donc un sérieux progrès sur mes pièces précédentes.

« L’interprétation était du reste bien supérieure à celle de l’Œuvre. Le Robespierre28, le Saint-Just29, le Desmoulins30, l’Eléonore Duplay31, étaient vraiment de presque premier ordre ; et Danton32, à défaut d’une intelligence assez complète, avait du moins une stature athlétique, un mufle, et des poumons, capables de donner l’idée du terrible tribun.

« C’était un spectacle curieux que d’entendre précisément le même soir, et sur la même scène, le Danton d’à présent, Jaurès, avec son prodigieux volume de voix qui sonne comme une trompette, et ses énormes périodes oratoires.

« Je suis content, mais fatigué (c’est hier que cela a eu lieu). Je voudrais pouvoir me reposer ; mais j’ai d’autres travaux, et des soucis de toute sorte…33 »

 

L’idée de faire de Danton un beau Cahier est émise par Péguy, dès l’annonce des représentations et avant même leur succès : « On ferait sans doute un beau cahier si on publiait toute la cérémonie de dimanche au soir : d’abord la conférence de Jaurès, puis la pièce de Danton…34 »

La conférence de Jaurès ne parut pas dans les Cahiers ; mais l’accord avec Romain Rolland se réalisa rapidement, et dans le 4e Cahier Péguy écrivait : « Nous sommes heureux d’annoncer à nos abonnés que le sixième Cahier sera le Danton de Romain Rolland35. »

Dans le 5e Cahier, Péguy précise :

« Nous avons annoncé que le sixième Cahier sera le Danton de Romain Rolland. Ce drame a été publié pour la première fois dans la Revue d’Art Dramatique, numéros du 5 décembre et du 20 décembre 1899, de janvier et de février 1900. On en fit alors un tirage à part qui est à peu près épuisé en librairie. Nous en publions donc la seconde édition, revue par l’auteur qui a refondu tout le jeu de la foule au troisième acte. Ce très gros Cahier sera mis dans le commerce et vendu trois francs36. »

Dans ce même Cahier, dans son fameux article Pour moi, lorsque Péguy fait dire à Pierre Baudouin : « Le monde se fout de nous… », il ajoute en manière de plaisanterie :

« Je prie qu’on pardonne à mon ami Pierre Baudouin la violence de cette expression. Il venait d’assister à la représentation de Danton et les gros mots lui venaient volontiers37. »

Cela marque bien le ton des rapports qui se sont établis maintenant entre les deux hommes. Romain Rolland écrira plus tard : « Il (Péguy) ne sympathisa avec aucune de mes œuvres d’un cœur aussi ardent que pour mes premiers drames de la Révolution38. »

Le 6e Cahier de la IIe série, Danton, 3 actes de Romain Rolland fut fini d’imprimer à deux mille exemplaires, le samedi 9 février 1901.

 

Péguy précisera dans le sommaire analytique de la série :

« Le texte a été repris dans l’édition de la Revue d’Art Dramatique, mais Romain Rolland y a apporté de nombreuses modifications : non seulement, dans un souci de précision, il a refait et développé en tête du volume le portrait des principaux personnages, il a décrit, au début de chacun des actes, avec plus de minutie le décor dans lequel l’action se développe, mais encore, en particulier au 3e acte, il a refait complètement le jeu du Peuple qui, au tribunal révolutionnaire, suit passionnément le débat et s’y associe par ses mouvements, ses exclamations, ses interventions continues. »

Au verso du faux titre, il est rappelé :


DU MÊME AUTEUR

Saint Louis, poème dramatique en cinq actes.

Revue de Paris, 1897.

Aërt, trois actes, représenté sur le Théâtre de l’Œuvre, le 3 mai 1898.

Éditions de la Revue d’Art Dramatique.

Les Loups (Morituri), trois actes, représenté sur le Théâtre de l’Œuvre, le 18 mai 1898.

Georges Bellais.

Le Triomphe de la Raison, trois actes, représenté sur le Théâtre de l’Œuvre, le 21 juin 1899.

Éditions de la Revue d’Art Dramatique.

 

Au dos de la couverture, il est annoncé :

Les Cahiers publieront du même auteur

Le 14 juillet

drame en trois actes.










1. 

Voir aux annexes un extrait des Statuts de la Société Nouvelle de Librairie et d’Edition.






2. 

L’histoire en est contée dans le 5e Cahier de la IIe série (28 janvier 1901, p. 14).






3. 

À Maurice Pottecher.






4. 

Lettre à Louis Gillet du 2 mars 1900, Correspondance, p. 62.






5. 

Id., p. 73.






6. 

Lettres à Malwida von Meysenbug, 10 avril 1900, p. 281.






7. 

7e, 8e et 9e Cahiers de la Ire série.






8. 

4e Cahier de la Ire série.






9. 

6e Cahier de la Ire série.






10. 

7e Cahier de la Ire série.






11. 

Péguy I, p. 83.






12. 

Id., p. 83.






13. 

Directeur du Mouvement Socialiste.






14. 

Directeur de la Revue d’Art Dramatique.






15. 

Péguy I, p. 79.






16. 

Lettre à Louis Gillet du 2 novembre 1900, Correspondance, p. 92.






17. 

Id., 8 novembre 1900, p. 96.






18. 

Lettre de Louis Gillet du 10 novembre 1900, Correspondance, pp. 98-99.






19. 

Lettre de Péguy à Romain Rolland du 26 décembre 1900.






20. 

Vers l’action, de René Salomé.






21. 

Péguy I, p. 79.






22. 

Il s’agit du Triomphe de la Raison. Lettres à Malwida von Meysenbug, 9 octobre 1898, p. 241.






23. 

Lettres à Malwida von Meysenbug, 23 octobre 1898, p. 242.






24. 

Id., 29 octobre 1898, p. 243.






25. 

Id., novembre 1898, p. 248.






26. 

Poème dramatique en cinq actes de Romain Rolland, paru en 1897, dans la Revue de Paris.






27. 

Lettres à Malwida von Meysenbug, 7 novembre 1898, p. 246.
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Henri Burguet.






29. 

Georges Barrias.






30. 

Paul Capellani.
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Blanche Toutain.






32. 

Henri Perrin.






33. 

Lettres à Malwida von Meysenbug, 31 décembre 1900, p. 288.






34. 

Lettre de Péguy à Romain Rolland du 26 décembre 1900.






35. 

4e Cahier de la IIe série, p. 72.






36. 

5e Cahier de la IIe série, p. 53 – bon à tirer du 28 janvier 1901.
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Id., p. 47.






38. 

Péguy I, p. 46.











III. – L’ANNÉE 1901. – LA LETTRE DE TOLSTOÏ.





1901. – Cette année marque dans la vie de Romain Rolland une crise terrible, et lorsque le 31 décembre 1900, au lendemain du succès de Danton, il écrit à sa vieille amie : « j’ai des soucis de toutes sortes »1, ce ne sont pas seulement à des préoccupations littéraires qu’il fait allusion, mais à des chagrins d’ordre intime.

Romain Rolland avait épousé, le 31 octobre 1892, la fille d’un universitaire, mademoiselle Clotilde Bréal ; après quelques années d’une existence heureuse, le ménage se disloquait. Rien ne saurait donner une description plus exacte de la situation que la lettre qu’il adressait, le 26 février, à Malwida von Meysenbug :

« Voici quelque temps que je remets de jour en jour pour vous apprendre une triste nouvelle, qui ne vous eût pas beaucoup étonnée il y a trois au quatre ans, mais qui vous étonnera sans doute aujourd’hui. Je vais divorcer. – Il ne s’est rien passé de particulier entre Clotilde et moi, – rien, sinon que nos deux vies sont trop différentes, et que malgré tous mes efforts, et peut-être aussi malgré les siens, elles se séparent et s’éloignent fatalement l’une de l’autre.

« Vous savez que lorsque j’ai épousé Clotilde, elle était sous l’impression de la mort de sa mère et de celle de César Franck, qui avait été un grand et noble ami pour elle. Elle souffrait profondément de son milieu pharisien, et avait le plus sincère et le plus généreux désir d’une vie de travail et de recueillement. De fait, elle fut pendant quelque temps pour moi une collaboratrice et une amie dévouée. – Mais il faut croire qu’elle avait trop présumé de ses forces, ou que ma vie est décidément trop austère et trop dure pour une femme. Son idéalisme ne tarda pas à fléchir, et elle se laissa reprendre par la molle contagion de ses amitiés parisiennes.

« … Dès lors, ce fut pour moi une lutte de tous les instants, où je fis tout ce que je pus afin de la sauver, – jusqu’à des concessions au monde et aux circonstances, qui me firent plus d’une fois souffrir. Mais je ne trouvais pas en elle le secours qu’il eût fallu contre elle-même ; et les différences ne firent que s’accentuer. – Aujourd’hui, nous sommes à bout de forces. La vie commune ne serait possible que si l’un de nous se sacrifiait à l’autre ; et moi, je ne le dois pas ; et elle, elle ne le veut pas. Elle a de l’affection et de l’estime pour moi ; mais ma vie est trop sérieuse pour elle, et repose sur une foi qu’elle n’a pas. Elle aspire à une vie plus heureuse et plus libre ; – elle croit avoir droit au bonheur, et est décidée à le chercher par tous les moyens. L’expérience lui dira peut-être qu’elle s’abuse, – et que sa foi était plus irréalisable que la mienne. Mais je ne puis le lui prouver maintenant : elle a un bandeau sur les yeux. – Qu’elle soit donc libre si elle le veut : le peu que je puis pour elle encore, je le ferai ; je lui faciliterai sa libération même, et laisserai prononcer le divorce contre moi, sans me défendre. Mais c’est une grande tristesse de penser que je n’ai même pas réussi par mon exemple et ma pensée à sauver l’âme à laquelle j’étais attaché par les liens les plus étroits. – Ma lettre est calme, presque froide ; mais vous me connaissez assez, mon amie, pour savoir que j’ai beaucoup souffert, et que je souffre beaucoup en vous l’écrivant ; cette apparence de froideur n’est qu’une armure que je revêts les jours de combat.

« Maintenant je m’en vais reprendre ma dure vie pauvre et solitaire d’il y a huit ans, avec un peu plus de force peut-être, et beaucoup plus de triste expérience. Je compte sur le travail et mon inébranlable foi pour me faire de ces épreuves mêmes un marchepied afin de m’élever plus haut. Mon idéalisme me doit bien quelques consolations, puisqu’il est responsable de mes chagrins d’aujourd’hui…

« J’ai loué un petit appartement 162, boulevard Montparnasse ; mais je ne pourrai y entrer qu’au 15 avril. D’ici là, écrivez-moi (si le médecin vous le permet), chez mes parents, 29, avenue de l’Observatoire2. »

Dès le lendemain de cette lettre il quitte la rue Notre-Dame-des-Champs.

C’est presque dans les mêmes termes qu’il écrit à son ami Louis Gillet3.

Ces lettres sont un peu froides, comme il le dit lui-même ; mais le déchirement est affreusement cruel et Romain Rolland restera une grande année sans s’en remettre. Dans le petit appartement de garçon du 162, boulevard Montparnasse où il n’a même pas la place de faire tenir ses livres, il mènera une vie triste et solitaire – car il s’isole et ne veut plus voir personne, – rongé qu’il est de la séparation de celle qu’il a aimée.

Il ne veut pas se distraire de son chagrin ; c’est seulement par le temps et le travail qu’il guérira. Mais sur le moment, il n’a même plus goût à ses travaux littéraires. Son esprit est ailleurs, et il peine plus pour terminer un article que jadis pour écrire un drame tout entier4. Ce n’est qu’au mois de juin5 que nous le voyons tous les jours ajouter quelques notes à ce qu’il appelle alors son Beethoven et qui deviendra Jean-Christophe. Au retour des vacances qu’il a encore passées en Suisse, il travaille à son drame sur le Transvaal… et, pour raisons d’argent, il accepte de faire un cours d’histoire de la musique à des jeunes filles et d’écrire, pour l’Angleterre, avant la fin de janvier, une monographie de J.-F. Millet.

La crise passe. Il redevient lui-même : il a repris son équilibre. « Je lis, je note, je projette, je germe : mais tout reste intérieur. Quand il sera temps la floraison viendra6. »

Enfin, le 9 février 1902, il pense qu’il y aura un an dans quelques jours qu’il quittait, pour ne plus y revenir, la rue Notre-Dame-des-Champs ; il écrit :

« Voilà une dure année. Elle compte dans une vie. Je puis le dire maintenant, et à vous seul : j’ai été bien des fois sur le point de mourir. Il est probable que le faible obstacle qui me séparait, à chaque fois, de l’autre rive, était en réalité infranchissable ; mais sur le moment, il me paraissait mince comme une feuille transparente ; je voyais le néant au travers. Je n’aurais jamais cru que j’avais le cœur aussi faible, ou plutôt aussi fort, aussi exigeant, tenant autant de place dans mon être. Je savais bien que je souffrirais ; mais je ne savais pas à quel point cette souffrance ébranlerait les racines de ma pensée et de ma volonté. Je ne puis supporter qu’une affection meure, qu’une parole donnée se retire, qu’un être cher puisse changer et devenir un être différent que l’on ne reconnaît plus. Cette mort vivante m’est plus affreuse que l’autre. Je suis un, je ne change pas, je me développe, mais je reste le même, et j’ai besoin de l’unité, comme de l’air que je respire. – Avoir été entièrement confondu avec un être, et le voir tout à coup se détacher de vous, s’éloigner, vivre à part, c’est comme si l’on voyait sa personnalité se dédoubler ; alors on a un sentiment d’insécurité universelle ; on doute de tout ; on doute qu’on existe7. »

Et Péguy ? – Que devenait-il pendant cette crise ? Il poursuivait la tâche écrasante de la publication et du lancement des Cahiers auxquels il apportait la contribution de ses proses.

Louis Gillet qui, en Allemagne, suit avec intérêt cet effort, demande le 10 juin à Romain Rolland :

« Que devient Péguy ? Nulles nouvelles, depuis un merveilleux récit, paru en avril, sous le titre de Compte rendu du congrès, je crois8. Quelles comédies ferait ce bonhomme s’il voulait ! A-t-on arrêté ces pamphlets à la frontière de l’Empire, la police s’étant aperçue qu’ils sont passablement anarchistes ? Ont-ils en effet cessé de paraître ? Péguy a-t-il été malade, ou manque-t-il d’argent, de copie ?9 »

Péguy était un ami, certes ; mais pas un intime. Et Romain Rolland, qui ne jugeait pas nécessaire de le tenir au courant de ses misères, de répondre :

« Je n’ai pas vu Péguy depuis votre départ (Louis Gillet était parti au début de janvier), et ses Cahiers se sont en effet interrompus, sans autre raison, je pense, que le bon plaisir du rédacteur en chef10. »

Mais non. Péguy, éditeur pauvre, préparait l’édition d’un auteur pauvre : le gros Cahier de plus de deux cents pages de Jean Coste dont il donnera le bon à tirer, après corrections, le 11 juin ; au mois d’août, il aura fait paraître les seize Cahiers de la IIe série.

Ce n’est qu’après les vacances, au moment où la crise sentimentale va s’apaiser, que Romain Rolland reprend contact avec Péguy. Celui-ci installe maintenant les Cahiers dans la boutique du 8, rue de la Sorbonne et met en route sa IIIe série.

Dès le premier Cahier de cette série dont le bon à tirer est donné le 1er octobre, Péguy indique, dans le bilan qu’il présente à ses lecteurs, parmi les œuvres qu’il compte publier : « … Louis Gillet nous a lu de beaux poèmes inachevés. Nous le prions de les finir à temps pour que sa Geste du roi soit notre Cahier de Pâques. »

« Romain Rolland nous donnera Le 14 juillet que Gémier jouera cette saison11. »

C’est à ce Cahier que Romain Rolland fait allusion lorsque, le 8 ou 9 octobre, il écrit à Louis Gillet :

« Rêvez, rêvez, et tâchez d’écrire vos rêves. Vous avez vu que Péguy attend votre geste ou vos gestes pour Pâques. – Le bon Péguy a écrit un dialogue bien ennuyeux12 (je veux dire qui m’a bien ennuyé) ; c’est la première fois. En voilà un qui devrait bien se débarrasser de ses souvenirs de philosophie : il reste en lui du scholard ébahi par les métaphysiques de lycée. Il est bon de louer Bergson. Mais l’admiration à ce point, et si souvent répétée, est un peu ridicule. Bergson n’est pas Descartes, malgré qu’ils s’évertuent à le laisser croire. Et le grand Descartes lui-même a dit bien des sottises, quand il sortait de sa province d’esprit. L’action se passe très bien des philosophes. Elle est la suprême philosophie, dont ils peinent ensuite à démonter les rouages, – qu’ils ne remettent jamais en place13. »

Nous aurons souvent l’occasion de voir la pensée des deux hommes se heurter ; ils sont si différents ! et ce n’est que plus tard, lorsque Romain Rolland fera une étude complète des écrits de Péguy, qu’il entrera plus intimement dans la pensée de celui-ci et en fera dans son Péguy une analyse magistrale. Mais dès cette époque, il suit avec intérêt tout ce que Péguy publie dans les Cahiers. Il les lit dès qu’ils paraissent.

Dans une lettre à Louis Gillet, il lui raconte que, dans un article sur Saint-Saëns, pour la Revue de Paris, il a dû fortement atténuer sa pensée : « J’ai bien rongé mon frein, écrit-il, enfin, j’ai réussi tout de même à dire un peu de vérité. – Un peu de vérité est parfois plus efficace sur la foule que beaucoup de vérité14. » Puis, faisant allusion au 2e Cahier de la IIIe série pour lequel, en manière de préface au livre de Charles Guieysse sur les Universités Populaires, Péguy a écrit une dizaine de pages intitulées Vraiment vrai, Romain Rolland ajoute : « Mais quand pourrons-nous être tout comme le titre du dernier Péguy – vraiment vrai ? – Qui l’est entièrement ? »

Dans ce même 2e Cahier, nous lisons :

« … Enfin nous publierons dans quelques jours de M. Romain Rolland tout un Cahier sur le théâtre populaire15. »

Dans le 5e Cahier dont le bon à tirer est donné le 19 décembre :

« Nous publierons bientôt une Lettre inédite de Tolstoï adressée à Romain Rolland16. »

Ainsi en cette fin d’année voilà annoncés Le 14 juillet, Le Théâtre populaire, la Lettre de Tolstoï. La liaison entre les deux hommes est maintenant bien établie ; Romain Rolland fait partie de l’équipe des Cahiers, et le 30 décembre il écrira à Malwida von Meysenbug :

« J’espère que Péguy, mon éditeur de Danton, publiera cette année deux de mes drames : Le 14 juillet et un des anciens. J’ai en lui un ami énergique. Il a fondé, sous le nom de Cahiers de la quinzaine, une publication qui paraît, à intervalles irréguliers, mais en 20 fascicules par an. La pensée en est socialiste, mais avec un caractère de noblesse morale qui domine toutes les préoccupations politiques. Il a pris comme devise : “La Révolution sociale sera morale, ou elle ne sera pas.” Cette foi le conduit à une indépendance absolue vis-à-vis de tous les partis ; chaque fois que les socialistes s’écartent de ses principes moraux, il les attaque impitoyablement ; et comme il a un talent redoutable, et qu’on connaît son intégrité, ceux qu’il combat ainsi le respectent et ne lui en veulent pas. C’est ainsi que Jaurès, qu’il a souvent harcelé de ses critiques, pour certaines complaisances politiques, non seulement ne lui en garde pas rancune, mais vient de faire paraître dans ses Cahiers toute une suite d’études. Ce qu’il publie en général, ce sont des articles politiques et sociaux ; mais il y intercale de temps en temps des numéros entiers consacrés à une œuvre d’art, roman ou théâtre : le volume de Danton en est un spécimen. – Je n’aurais jamais cru qu’une telle œuvre pût se développer au delà d’un public très restreint. Or, après un an d’existence, il a trouvé à sa Revue 1 500 abonnés17, et le plus remarquable, c’est que ce sont tous des isolés, des indépendants, vivant presque tous en province, dans de petits pays, ayant la foi socialiste, mais aussi un peu de cette intransigeance morale qui ne peut supporter que son idéal se déforme en s’accommodant aux exigences de la politique. C’est donc une élite, moins intellectuelle que morale, et une avant-garde de la Société en marche vers des formes nouvelles de la civilisation. Il y a plaisir à être ainsi en relations avec ces humbles et libres individualistes, où brûle ce qu’il y a de plus pur dans la conscience française. Le mouvement parisien passe à côté de ces vies profondes et silencieuses, sans se douter même de leur existence ; et pourtant, c’est en elles que dort l’avenir18. »

C’est de la fin de cette année 1901 que datent les premières lettres retrouvées de Romain Rolland à Péguy.

Dans la première du 22 novembre, il lui annonce une copie du 14 juillet, « un texte bien exact et plus complet que celui de Gémier ».

Dans la suivante, du 22 décembre, Romain Rolland parle de la représentation de Peer Gynt à laquelle il assistait la veille ainsi qu’il le raconte également à Louis Gillet dans une lettre de même date19. Cette lettre nous révèle que Péguy cherchait alors à acheter à la Revue d’Art Dramatique les quelques exemplaires d’Aërt et du Triomphe de la Raison que cette revue avait édités et détenait encore. Il s’agissait, si nous interprétons bien quelques chiffres griffonnés en marge par Péguy, d’une vingtaine d’exemplaires à trois francs cinquante sur le prix desquels Morel, le directeur de la revue, ne voulait faire qu’une réduction insignifiante. Péguy veut maintenant présenter Romain Rolland comme un auteur des Cahiers et tient à avoir ces volumes pour les annoncer et les mettre en vente dans la librairie de la rue de la Sorbonne. Romain Rolland lui conseille de ne pas faire l’opération et usant d’une expression qui, à ce moment, lui est familière : « Je sais si bien que je ne peux pas être une affaire. » Les choses cependant s’arrangèrent, car nous lisons dans le 6e Cahier de la IIIe série dont le bon à tirer fut donné le 28 décembre, au verso de la couverture :


EN VENTE A LA LIBRAIRIE DES CAHIERS

ROMAIN ROLLAND. – Aërt, drame en trois actes, représenté sur le Théâtre de l’Œuvre le 3 mai 1898, éditions de la Revue d’Art dramatique.

3 francs.

ROMAIN ROLLAND. – Les Loups. – Morituri, drame en trois actes, représenté sur le Théâtre de l’Œuvre le 18 mai 1898, éditions Georges Bellais.

3 francs cinquante.

ROMAIN ROLLAND. – Le Triomphe de la Raison, drame en trois actes, représenté sur le Théâtre de l’Œuvre le 21 juin 1899, éditions de la Revue d’Art dramatique.

3 francs.

ROMAIN ROLLAND. – Danton, drame en trois actes, épuisé dans les éditions de la Revue d’Art dramatique, représenté au Nouveau Théâtre, le 29 décembre 1900, par le Cercle des Escholiers, et le 30 décembre 1900, par le Théâtre Civique, sixième Cahier de la deuxième série, édition des Cahiers.

3 francs.

 

Les Cahiers publieront dans leur troisième série

ROMAIN ROLLAND. – Le Quatorze Juillet, drame en trois actes.

 

Avec sa lettre suivante du 27 décembre, Romain Rolland adresse à Péguy la copie de la lettre de Tolstoï.

Une lettre inédite de Tolstoï fera l’objet du 9e Cahier de la IIIe série fini d’imprimer à quatre mille exemplaires, le 25 février 1902. Elle est précédée d’un avertissement de Péguy et d’une introduction de Romain Rolland qui en raconte l’histoire.

Pendant ce troisième trimestre 1901 les rapports entre les deux hommes se sont multipliés ; leur intimité s’est établie. Ils ont maintenant plaisir à se rencontrer : Romain Rolland passe fréquemment aux Cahiers, et c’est l’époque où Péguy commence ces visites que son ami nous a si magistralement contées.
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