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1.


APRÈS une glorieuse fin d’été, qui s’était prolongée jusqu’à la mi-octobre, l’automne s’installa dans les derniers jours du mois. Il se mit à venter et brouillasser. Une nuit, la pluie tomba dru. Au matin, elle se réduisit à une bruine insistante, mais reprit de plus belle après le déjeuner, assortie de rafales aigres, qui plaquaient dans les chemins et sur les toits les feuilles en folie. Les flaques se transformèrent en mares, les ornières en fondrières. Le pays se terra, prédisant deux semaines de mauvais temps après lesquelles viendrait l’hiver.

Dans l’après-midi, sous un ciel qui rasait les toits, la commune de Reyssac enterra le dernier de ses anciens combattants, qui venait de mourir à quatre-vingt-dix ans, après avoir résisté à l’épreuve des tranchées en 1914, aux hasards du maquis en 1944 et à l’alcool depuis le berceau.

L’église ne pouvait contenir toute l’assistance. Derrière la famille du défunt et les deux ou trois notables présents, les femmes avaient pris place à droite, selon la coutume, puis avaient débordé sur la gauche, occupé enfin avec la foule des derniers arrivants le moindre espace libre jusqu’aux chaises et aux prie-Dieu bancals remisés le long d’un mur. Le seau, la serpillière et le balai oubliés le matin par la voisine qui avait fait le ménage, furent bousculés, puis culbutés, avant d’être relégués dans le confessionnal, avec les bocaux vides qui servaient de vases d’appoint. Les parapluies dégoulinants s’empilaient dans la cuve des fonts baptismaux. Dans un coin, l’échelle utilisée lors de récents travaux oscillait sous la poussée.

Un groupe indistinct se pressait sur les marches, entre les battants ouverts de la porte, à demi protégé par l’avancée du porche. La plupart des hommes attendaient dehors, entassement de dos abrités sous les vastes parapluies ronds et noirs. La tête enfoncée dans les épaules, ils se balançaient par instants d’un pied sur l’autre sans impatience, en paysans habitués aux intempéries.

L’eau dévalait à travers le bourg, s’engouffrait dans la ruelle qui contournait l’église et menait, en contrebas, aux anciennes maisons qui s’y appuyaient. Un retardataire arriva en courant, tête nue, en veston, pataugeant dans les flaques. Reconnaissant le conseiller général, on s’écarta pour lui faire place sur les marches. Il serra quelques mains, expliqua à voix basse qu’il venait d’un banquet offert par le club du troisième âge et n’avait pas trouvé le temps, depuis le matin, de repasser chez lui prendre un imperméable. Un moment plus tard, son voisin lui parla à l’oreille, en lançant un clin d’œil en direction de la croix érigée devant l’église.

– Il y en a, de bonnes bouteilles de blanc enterrées là-dessous ! On les y a mises quand on a planté l’arbre de la liberté, en 1830. J’étais gamin quand on l’a abattu, en 1938, et qu’on l’a remplacé par cette croix, mais le curé n’a jamais voulu qu’on creuse pour les récupérer.

– T’en fais pas, chuchota un autre, en se retournant à demi, elles ont pas été perdues pour tout le monde !

Et il lança un imperceptible coup de menton en direction du cercueil. Son œil pétilla, sans pourtant que les traits de son visage manifestent une gaieté déplacée.

Au café-tabac-épicerie-dépôt de pain, Germaine, la patronne, servait sans discontinuer. Son mari, le gros Marcel, une Gitane de papier maïs éteinte collée au coin de la lèvre, se déplaçait lourdement dans ses pantoufles, d’un bout à l’autre du comptoir, un chiffon à la main, essuyant, vidant les cendriers et déplaçant les ronds en carton placés sous les verres de bière, son souffle au cœur lui interdisant tout effort.

Les hommes qui avaient trouvé refuge au café, après s’être ébroués, avaient commencé à lamper leurs consommations. L’un d’entre eux glissa quelques mots à Germaine, au passage. Elle ne répondit pas, repartit, les verres tanguant sur le plateau humide, posa le tout sur le comptoir et se dirigea vers le fond de la salle.

– Ça y est, elle va mettre la télé ! s’exclama un jeune.

Un homme plus âgé haussa les épaules : cette génération ne savait ni se taire ni attendre. Comme si tous avaient guetté les gestes de la patronne, les têtes se tournèrent dans sa direction. Elle appuya sur le bouton du poste de télévision.

Le son jaillit avant que n’apparaisse l’image. « L’équipe de France a d’abord usé son adversaire. Voilà maintenant les Français sept à zéro, après vingt-cinq minutes de jeu. Les conditions météo sont détestables, la pelouse détrempée, le terrain glissant, une vraie patinoire… » Sur le récepteur poussif, apparut l’image en noir et blanc. Des silhouettes gris clair et gris foncé émergèrent, maculées de boue. « À combien ils en sont ? » demanda-t-on de l’extérieur. Le score fut répété. « Ils ont le même temps qu’ici, on dirait », fit-on remarquer. « En plus froid, oui ! » Le journaliste commentait : « Encore une chandelle… » « Avec un terrain pareil, qu’est-ce qu’ils peuvent faire d’autre ? » entendit-on quelque part dans la salle.

Dehors, derrière la fenêtre aux vitres ruisselantes, des têtes se pressaient, tentant d’apercevoir la surface lumineuse de l’écran, secoué de remous, balafré de pluie.

Au moment où un carré de supporters s’acharnait dans les tribunes à scander « Alleeez leees Bleeeus ! », Germaine passa devant la télévision et, d’un geste sec, baissa le son jusqu’à le rendre inaudible au-delà des premières tables. Par égard pour le défunt et pour l’office qui se célébrait de l’autre côté de la rue, on garda le silence.

Dès lors, ceux qui étaient placés trop loin revinrent à leurs conversations, surveillant l’appareil du coin de l’œil, se taisant quand s’annonçait une phase du jeu plus animée. « Dis donc, ça a chauffé le regroupement, ils se sont pas fait de cadeaux ! » « Quatorze à zéro pour l’équipe de France, à la fin de cette première mi-temps », répéta le journaliste. « Faudra voir à Toulouse contre les Blacks, là ce sera du sérieux », dit une voix, et plusieurs approuvèrent.

Avec la deuxième mi-temps, reprirent les commentaires où s’égrenaient les noms des joueurs. « … Renvoi aux vingt-deux mètres… Encore une mêlée… La pelouse est gorgée d’eau… le ballon glissant, difficile à contrôler… » Quand on se rapprocha, en silence, pour voir le buteur tenter de transformer un essai, le dernier couplet du cantique final monta distinctement de l’église. On fit taire celui qui signala « Eh, ça se termine, en face ! » Après avoir apprécié la transformation réussie, hoché la tête avec satisfaction, on laissa le journaliste poursuivre, en guettant la sortie de l’enterrement. « Six points de plus dans l’escarcelle française… vingt à trois… » On happa un ultime épisode de ce match trop terne, devant un adversaire dépassé : « Grand coup de pied de soixante mètres… superbe touche… », avant que Germaine n’arrête la télévision. Le temps d’un dernier chuchotement : « Le petit jeune, il a été bien ! D’où il est déjà ? Béziers ? »

Dans l’église, on perçut un long silence, suivi d’un piétinement. Les occupants des marches s’écartèrent, ouvrirent leurs parapluies en quittant l’abri précaire du porche. L’assistance se regroupa sur la place. Le corbillard se mit en route, suivi du porte-drapeau, un vieil homme qui ajusta son béret, redressa le harnais sur ses épaules, évalua la largeur de l’inondation au milieu de la rue et, voyant qu’il ne pourrait la franchir d’une enjambée ou la contourner, s’y engagea bravement. Le cortège, curé en tête, s’ébranla sous la houle des parapluies, rejoint par les hommes au fur et à mesure qu’il descendait la rue.

Une auto parut sur la route, en haut du bourg, s’arrêta comme si elle hésitait à descendre à la rencontre de la foule qui, débouchant de la place, se dirigeait vers le cimetière, entre les rangées de voitures garées sur les bas-côtés et en bordure des terres.

Le conducteur resta sur la départementale, avant de prendre la première route goudronnée qui se présenta, sur sa gauche. L’herbe poussait au milieu, ayant depuis longtemps percé le macadam. Il cahota dans les nids-de-poule, sans trouver de dégagement lui permettant de faire demi-tour, continua vers une maison qu’il apercevait un peu plus haut, ralentit, s’arrêta à l’orée du bois, devant un hangar de fortune.

Un chien à moitié aveugle, vigilant, mais rendu craintif par son infirmité, se dressa et aboya sur le seuil, où un vieil homme taillait des piquets de vigne : René Fouilletourte n’avait pas besoin de lever la tête, aux grondements de l’animal et à l’hésitation du conducteur dans le virage et dans la côte, il avait reconnu un étranger.

Il fit taire son chien, qui continua de manifester sa méfiance par un grognement enroué. Un homme jeune se pencha vers la portière droite, ouvrit le haut de la vitre.

– … sieur ! mâchonna-t-il, d’une voix engluée par un chewing-gum. Vous connaissez la maison de M. César Abadie ?

– Oui, je connais.

– C’est où ?

– Il vous fallait prendre l’autre chemin, avant d’arriver au bourg.

L’inconnu se pencha, maussade :

– On peut tourner dans votre cour, là-bas ?

– Sans doute.

– Et vous savez s’il est chez lui ?

– Qui ça ?

– César, c’est de lui que je vous parle !

– Ah ! non, il n’y est pas.

L’homme redémarra brusquement, ses roues patinèrent sur le bord du chemin. Pour regagner quelque prestige, il prit plaisir à forcer son moteur. Il manœuvra, revint à la hauteur de Fouilletourte, s’arrêta de nouveau, ouvrit sa portière. Le chien émit une sorte de toux asthmatique en guise d’aboiement. René le retint par son collier.

– Il n’est pas là, vous dites ? Vous avez une idée de l’endroit où je pourrais le trouver ?

René pointa son couteau vers le bourg où piétinaient les derniers rangs du cortège, dont l’avant-garde avait disparu derrière le talus où s’enfonçait le chemin.

– En bas.

– Au cimetière ?

– Exactement.

– Y a du monde à cet enterrement ! C’est quelqu’un de connu qui est mort ou une personnalité de chez vous ?

– Oh ! un ivrogne qui avait la vie plus dure que les autres.

Après un silence, il ajouta :

– Ça fait le troisième enterrement depuis l’été.

Le visiteur hocha la tête d’un air entendu et demanda :

– Et vous, vous n’y êtes pas ?

– Lui et moi, on était brouillés.

– On se raccommode avant de mourir !

– Et vous, si vous vous tuez en voiture tout à l’heure, vous êtes raccommodé avec tout le monde ?

– Vous êtes un drôle de pépé ! Enfin, puisque César n’est pas là, je vais me dégourdir les jambes une minute.

– Comme vous voudrez.

Le jeune homme descendit, courut se mettre à l’abri de la pluie, à côté de Fouilletourte. De là, il contempla avec agacement sa carrosserie où avait giclé la boue, secoua le bas de son pantalon, étira sa petite taille pour paraître à l’aise, claquant des mâchoires sur son chewing-gum.

– Je suis un ami de César, déclara-t-il.

– Ah !

Piqué du peu d’intérêt et de considération manifesté par René, il étendit le bras, dégagea son poignet.

– Tenez, cette montre, c’est lui qui me l’a donnée.

– Ça se peut, si elle ne lui faisait plus besoin.

Renonçant à l’impressionner, le garçon s’agita, fit quelques pas.

– Vous savez quand il reviendra ?

Ramené en avant, le béret de Fouilletourte lui tombait à la racine du nez, laissant filtrer la ligne mince du regard, dégageant à l’arrière une houppe de cheveux gris.

– Ah ! ça… Avec lui, sait-on jamais ! En tout cas, ça devrait lui prendre un bon moment.

– Bon, je n’ai pas de temps à perdre. Je repasserai un de ces jours. Si vous le voyez, dites-lui que Jacky est revenu à Toulouse et le cherchait.

Le vent fit pénétrer une rafale de pluie sous le hangar. Le jeune homme évalua l’épaisseur du sous-bois, où l’eau cascadait, renonça à s’éloigner, fit quelques pas en grelottant le long du mur, revint bientôt, finissant de se reboutonner, contemplant ses chaussures, qui s’étaient enfoncées jusqu’à l’empeigne dans le sol spongieux. Sur le point de s’en aller, il jeta un coup d’œil à l’intérieur du hangar. Dans l’obscurité, on distinguait un lit de camp sur lequel était jetée une couverture kaki, un frigidaire à la peinture écaillée, un buffet dont un pied manquant était remplacé par une cale de bois.

– Vous êtes tranquille, ici. On ne voit votre baraque qu’en arrivant dessus. Seulement, ça ne doit pas être gai, l’hiver !

– Pourquoi ça devrait être gai ?

Le jeune ironisa.

– Pourtant, vous avez le confort. C’est un téléphone, ça ?

– Oui.

Il rit franchement.

– Vous n’allez pas me dire qu’il marche ?

– Et pourquoi il marcherait pas ? Il y a les poteaux, la ligne, tout ce qu’il faut.

– Sans blague ?

– Essayez, vous verrez bien.

Fouilletourte avait l’œil morne sous son béret et retenait son chien, furieux que l’étranger s’avance dans le hangar. Intrigué, le jeune homme observa, trébucha sur un vieux pneu dissimulé dans les copeaux, se retourna brusquement pour voir si le vieux riait, le prendre en flagrant délit de gasconnade. Pas un sourire, pas un air de malice ne détendaient ses traits. Le visiteur souleva le récepteur d’un geste vif. La partie supérieure de l’appareil lui resta dans la main. Le fond du téléphone, vidé de son mécanisme, servait de boîte à clous. Alors seulement, René Fouilletourte éclata d’un rire sec, qui découvrit ses rares dents, noires et gâtées, et jeta des saccades dans ses épaules.

– On est un sacré farceur, hein, pépé ? lança le jeune homme, se forçant à rire lui aussi, pour ne pas avoir l’air de s’être laissé prendre. Allons, je m’en vais. Au revoir !

– Au revoir, monsieur.

La voiture descendit le chemin en première. René l’entendit accélérer brutalement dès qu’elle eut rejoint la route. Il tapota le dos de son chien.

– On n’en donnerait pas cher de ce jeunot, hein, ma Follette ? Ces gens-là, on ne sait pas d’où ça vient, de Paris ou de n’importe où, ni ce que ça fait à traîner par ici. Dès que ça sort de ses bars et de ses joukebocs, ça sait pas se conduire. Et si, moi, j’allais pisser devant chez lui, qu’est-ce qu’il dirait ?

Une pensée l’égaya :

– Il ne le connaît pas trop le César, pour le chercher comme ça. Gamin, il était allé à la pêche un après-midi et il est revenu trois jours après. À quinze ans, il est parti en vacances pour deux semaines chez son oncle et il est revenu trois mois plus tard. Après la mort de son père, il m’a dit qu’il allait chercher du travail à Paris, et on ne l’a pas revu pendant dix ans. Cette fois, ça m’étonnerait que le Bon Dieu le fasse sortir de sa tombe pour rencontrer ce Jacky. Enfin, il m’a pas demandé ce que César faisait au cimetière, s’il était dessus ou dessous, j’avais pas à lui dire que le premier enterrement de la saison, c’était le sien.

*

Quelques mois plus tôt, dans les derniers jours de juin, Séraphine Delteil tricotait, assise sous le tilleul, dans la cour du château de La Faujardie. On l’appelait la Finou et seuls les gens âgés, ses contemporains, connaissaient par son vrai nom cette ancienne cuisinière de la famille Abadie.

Autour d’elle, l’épaisseur des branchages créait un large cercle de pénombre, alors que, à neuf heures passées, le reste de la cour demeurait éclairé par la lumière fauve d’une belle soirée. À ses pieds était ouvert un journal de modes vieux de plusieurs saisons, où elle ne regardait pas le modèle qu’elle était censée reproduire. Comptant les mailles, tirant sur la laine de sa pelote, retournant son ouvrage au bout de chaque rangée, elle poursuivait sa besogne, sans hésiter ni ralentir.

Près d’elle, un gamin de huit à neuf ans, un livre ouvert devant lui sur la table de jardin, son cartable appuyé contre sa chaise, se récitait à mi-voix la leçon qu’il finissait d’apprendre.

– Tu n’as pas bientôt fini, mon Bibi ? demanda la vieille femme.

– Si, ça y est, répondit le petit.

– C’était quoi ?

– Un conte d’Alphonse Daudet. On devait le lire, mais je le sais par cœur maintenant.

– Bon, approuva Finou, pour qui il n’y avait pas d’autre manière d’apprendre. Tu as tout compris ?

– Oui.

Il y eut un silence, pendant qu’il rangeait ses affaires.

– Les autres, ils trouvent drôle que je sache tout par cœur.

– S’ils sont tellement malins, ils n’ont qu’à avoir des dix-neuf et des vingt toute l’année, comme toi. Et puis, tu n’as pas à t’occuper de ce que les gens racontent.

– Même l’instituteur dit que ça ne se fait plus de tout savoir comme ça.

– C’est ce qu’il raconte pour faire plaisir aux parents. Il peut pas leur dire que leurs gamins sont des paresseux ou des imbéciles. Tiens, mon biquet, va donc me chercher mon centimètre, j’ai dû le laisser dans l’office.

– Après, j’irai arroser tes fleurs.

– Vas-y doucement, il faut faire durer l’eau de la citerne. Si cette sécheresse continue, avec ces trois misérables gouttes d’eau qui sont tombées depuis les inondations d’avril, la commune ne tardera pas à nous rationner.

– On dit que le monsieur de Paris, qui a acheté la maison à la sortie du bourg, fait arroser sa pelouse trois fois par semaine par la vieille Alberte, avec l’eau du robinet !

– À Paris, ils ne savent pas qu’une pelouse ça peut pas se manger.

Comme le petit s’éloignait, elle cria :

– Ne remplis pas les arrosoirs, ils sont trop lourds pour toi !

– À mon âge, tu portais bien des seaux d’eau !

– Fais ce qu’on te dit.

Le ciel s’obscurcissait lentement, quand il revint s’asseoir près de la vieille femme.

– Tu n’as pas encore fermé les poules, fit-il remarquer.

– J’irai quand tu monteras te coucher.

 

Vus côte à côte, la grand-mère et le petit-fils ressemblaient au grand et au petit modèle de ces poupées russes qui s’emboîtent les unes dans les autres. Ronds, courts sur pattes, les joues rouges, ils respiraient le même sérieux.

L’oisiveté, aux yeux de Finou, était le mal absolu et la lecture un luxe auquel elle ne pouvait s’empêcher de soustraire le petit. Dès qu’elle le voyait prendre un livre autre que ses livres de classe, elle suggérait : « Si tu t’ennuies, va donc faire un tour en vélo, mon Bibi. » D’instinct, elle trouvait aussitôt un but utile à sa promenade : « Descends chez Germaine, tu me rapporteras un pain de trois livres. » Pour éviter qu’il ne traîne en route, elle concluait : « Quand tu reviendras, on étendra la lessive. »

Elle ne l’enfermait ni ne le tyrannisait. Simplement, toutes les fréquentations lui paraissaient mauvaises. À notre époque, les gosses sont tous mal élevés, avait décrété Finou. Ils iraient regarder partout et raconter ce qu’ils auraient vu et entendu à La Faujardie. « C’est vrai, mémé », admettait Daniel en soupirant, fronçant son nez trop court pour faire remonter ses lunettes qui glissaient. « Ils disent n’importe quoi. »

Alors que la mode avait pénétré jusque dans la salle de classe de Reyssac et que, selon les années, les enfants changeaient de chaussettes, de cartables ou de crayons feutre, il portait bravement ce que lui taillait et lui tricotait la Finou et utilisait les fournitures scolaires les moins chères. Les vêtements que sa mère lui apportait de Bordeaux, où elle travaillait, jugés trop élégants, étaient surveillés de près par la vieille femme et quand il les portait, il devait les enlever dès son retour à la maison.

Le gamin n’était pas stoïque dans sa résistance au mouvement du siècle. Il tirait un prestige non négligeable du fait qu’il habitait ce palais de la Belle au Bois dormant, replié sur lui-même, dans les décombres de sa prospérité passée, et où l’on chuchotait que dormaient des splendeurs oubliées.

Un vent doux traversait la cour, encadrée de la maison et des communs, limitée au sud par une balustrade basse. Le crépuscule dissimulait le délabrement de la grande bâtisse. Pourtant, il avait belle allure ce corps de logis du XVIIIe siècle, entre ses deux pavillons en avancée, avec ses dix fenêtres de façade orientées au midi. Mais le crépi tombait par plaques, il manquait des lattes aux persiennes, leur peinture s’écaillait. Au premier étage, entre les battants d’une fenêtre, flottait un rideau à l’aspect fantomatique. On devinait des enfilades de pièces désertes, d’où s’exhalait le souffle humide des demeures à l’abandon. Seules étaient grandes ouvertes les deux pièces habitées du rez-de-chaussée, la cuisine, et l’office qui lui était contigu.

Paul Abadie, le maître de maison, s’y cantonnait lui aussi, ayant depuis longtemps renoncé à prendre ses repas seul dans la salle à manger ou à se retirer dans le salon.

Au hasard d’une porte entrebâillée ou d’une fenêtre aux volets mal tirés, les gens du pays ou les rares visiteurs apercevaient la dorure d’une console, l’éclat d’un miroir, les pans sculptés d’une armoire, la luxuriance d’une tapisserie, avant qu’une main autoritaire ne referme le battant coupable ou qu’une voix ferme ne donne congé à l’indiscret.

Le facteur lui-même, s’il apportait un paquet ou une lettre recommandée, les déposait sur la table de l’entrée qui précédait la cuisine, et y faisait signer son registre.

Au milieu de la balustrade, face à la maison, un portail donnait accès, en contrebas, à ce qui avait été un jardin à l’italienne, s’étageant en terrasses jusqu’en bas du coteau. Il en restait l’allée centrale bordée d’ifs, au bout de laquelle deux nymphe se penchaient sur des vasques de pierre, au bord d’un escalier menant au niveau inférieur.

Autour, le jardin était livré à lui-même. Deux ou trois fois par an, la débroussailleuse écartait les ronces, les rejets, les lianes les plus tenaces, mais le reste de la végétation avait pris des proportions que leur ordonnateur n’avait pas prévues. Les buis, les arbustes au nom savant qui, autrefois, ménageaient des coins d’ombre et de fraîcheur abrités des regards, formaient, depuis qu’ils n’étaient plus taillés, une masse touffue envahie de chèvrefeuille, au milieu de laquelle des espaces d’herbes folles servaient de repaire aux taupes, aux merles, aux couleuvres et aux blaireaux.

Au-delà, partout, l’épaisseur des bois, domaine familier que l’on fréquentait en toute saison, alors que l’on ne se hasardait que rarement dans le jardin. Le soir, plus que dans la journée, le moindre souffle paraissait venir de ses profondeurs obscures, charriant l’odeur entêtante du chèvrefeuille et le chant grave des vieux arbres, qui avaient conservé leur noblesse et balançaient leurs frondaisons sur cette jungle bruissante et odorante.

René Fouilletourte, officiellement ouvrier agricole, en réalité homme à tout faire depuis quarante ans qu’il travaillait à La Faujardie, ne s’avançait que rarement dans la maison, lorsqu’il avait des travaux à y effectuer. En dehors de ces occasions, il avait été convoqué une fois par M. Abadie père dans son bureau et il était monté saluer le corps de Mme Abadie le jour de son décès.

Finou et René avaient la même noire vision de l’humanité en général et des habitants de Reyssac en particulier. Ils estimaient qu’à l’exception d’une ou deux familles, la bassesse, l’envie, la bêtise atteignaient chez eux des proportions inconnues ailleurs. Les autorités du département et du canton jugeaient, quant à elles, que la commune ne différait guère de ses voisines.

La nuit tombant tout à fait, Finou rangea son ouvrage, alla enfermer ses volailles. Une chauve-souris sortit de l’écurie et commença sa ronde dans la cour. Le martèlement d’un moteur diesel se fit entendre. Un vieux break 504 de couleur blanche cahota dans l’herbe inégale de la cour, s’immobilisa devant la cuisine. Un homme d’une quarantaine d’années en sortit, grand et voûté, le front dégarni, une épaisse moustache gauloise d’un blond roux lui tombant bas de chaque côté du menton. Laissant tourner le moteur, il ouvrit l’arrière de la voiture, empoigna à deux mains une bouteille de butane, qu’il porta dans la cuisine. Puis, il revint garer la voiture dans l’écurie et s’asseoir près de la vieille femme et de l’enfant. La démarche lourde, il semblait embarrassé par sa haute taille.

– Alors, monsieur Paul, vous avez trouvé Germaine ? demanda Finou.

– Elle était encore dans son jardin, mais Marcel était là.

Finou haussa les épaules.

– Celui-là… Il a pris la peine d’écrire votre nom à la craie sur la bouteille vide et il est allé se coucher, fatigué de sa journée !

– Même pas. Il m’a donné la clef de la cave et le morceau de craie et je me suis servi. Il dit que, le soir, il y voit mal.

– Il a raconté à René qu’il avait reçu dans l’œil une poussière cosmique. Ça ne lui suffit pas d’être en invalidité à cent pour cent, il s’invente encore des maladies ! Je ne comprends pas que la Germaine lui laisse raconter ces bêtises !

Elle avait tourné sa chaise vers l’ouest. Sous le portail, les balafres jaunes et ocre du soleil couchant apparaissaient à travers les arbres. Deux chauves-souris décrivaient maintenant de grands arcs de cercle à hauteur des toits. Du bourg, au-delà de l’avenue, leur parvenait le bruit d’un tracteur.

Soudain, un chien hirsute, d’un marron sale taché de blanc, jaillit de dessous la table de fer, où il était resté couché sans bouger depuis le début de la soirée et se mit à aboyer.

– Reste tranquille, Zaza ! dit la Finou.

Comme l’animal continuait, elle gronda :

– Fais taire ta chienne, Daniel ! Elle a dû sentir une bête qui passait dans le jardin.

Paul se redressa sans rien dire.

– Il y a une voiture qui monte, annonça le gamin.

– Je n’entends rien, dit la vieille femme.

– Ce n’est pas une auto de par ici, précisa Paul.

Le nez d’une longue voiture basse apparut sous le portail, s’arrêta. Un homme en descendit, aussitôt harcelé par le chien.

– Daniel, rappelle Zaza ! commanda la vieille femme.

Le gamin courut après l’animal, qui tournait furieusement autour du visiteur. Celui-ci s’approcha. De près, il apparut désinvolte et bronzé, les cheveux ras, vêtu de blue-jeans, une paire de lunettes de soleil accrochée par une branche à la poche de sa chemise. Après avoir regardé curieusement l’enfant, il se tint devant Finou, ignorant l’homme.

– Eh bien, Séraphine, tu ne me dis pas bonsoir ?

– Jésus ! fit doucement la vieille.

Dans le visage hâlé, elle avait reconnu les yeux à peine bleus à force d’être pâles.

– Tu ne m’embrasses pas ?

D’un geste machinal, elle s’exécuta.

– Paul, tu fais semblant de ne pas me reconnaître ? ironisa le nouveau venu.

L’homme à la moustache tombante se leva pesamment, tendit la main, que l’autre serra. Des deux côtés, le geste était dénué de chaleur.

– Et le petit, qui est-ce ?

– Daniel, le fils de Marie.

Elle se tourna vers l’enfant.

– Dis bonjour à M. César.

L’enfant se laissa embrasser.

– Où est Marie ?

– Elle travaille à Bordeaux.

Seuls César et Finou parlaient. Paul et Daniel observaient en silence.

– Il y a quelque chose à manger ? Je n’ai ni déjeuné ni dîné.

Finou enroula son tricot dans un vieux linge.

– Je vais te faire une omelette, un quartier d’oie et une salade.

– Mets-y double ration, je ne suis pas seul.

Comme on ne lui posait pas de questions, il précisa :

– Une amie est avec moi.

Il regagna la voiture, en fit descendre une superbe fille blonde, plus grande que lui, qui mesurait pourtant près d’un mètre quatre-vingts. Sous le tilleul, personne n’avait bougé. Il la présenta d’un geste :

– Elle s’appelle Jane.

Seul Paul comprit le nom, prononcé à l’anglaise.

– Jeanne, si vous préférez, reprit César.

– Madame ou mademoiselle ? demanda Finou, pour qui l’essentiel n’était pas la prononciation d’un prénom.

– Mademoiselle, si tu y tiens. De nos jours, on oublie ces distinctions.

– Bonjour, mademoiselle, dit Finou, sans se laisser impressionner.

On échangea des salutations polies, auxquelles elle répondit par un laconique « Bonjour » et on se dirigea vers la cuisine. Ignorant le silence dont on les entourait, César parlait en anglais à la jeune femme.

La nuit était claire et ne parvenait pas à dissimuler l’état des bâtiments.

– Dis donc, Paul, tout est de plus en plus délabré ici ! s’exclama-t-il avec ironie.

Paul se tut.

– Vous n’êtes pas non plus devenus bavards ! Bon, je vais faire le tour de la maison, pour me dégourdir les jambes, pendant que Finou prépare le dîner.

On le laissa s’éloigner avec la jeune femme, pendant que Finou sortait les œufs, la salade et le confit. Paul et Daniel s’assirent à la table de cuisine, le chien à leurs pieds.

– Daniel, si M. César te demande ton âge, tu diras que tu as eu neuf ans le 28 mai, pas le 28 janvier. Tu te souviendras ? Je t’expliquerai plus tard.

– Oui, s’écria le gamin, tout joyeux, c’est le jour où j’ai pêché ma grosse carpe, avec tonton René, l’année dernière !

Paul approuva de la tête.

– Le 28 mai, tu as raison, Finou.

– Et s’il me demande autre chose ?

L’excitation faisait reluire le visage du gamin et embuait ses lunettes. De la souillarde où elle s’affairait, la vieille femme répondit :

– Il ne te demandera rien d’autre pour l’instant. S’il te parle, ne lui raconte rien sur ta maman ou sur nous, ni sur la maison.

Elle alluma le gaz. Bientôt, les œufs grésillèrent dans une poêle, les morceaux d’oie dans une autre. Le chien se dressa en aboyant quand César entra, suivi de l’étrangère. Comme l’enfant le retenait, César le calma, lui grattant la tête et répétant : « Doucement, la belle, doucement. » Puis, il jeta sur la pièce un regard circulaire.

– Décidément, rien n’a changé depuis dix ans, ni la toile cirée, ni les crottes de mouches sur l’abat-jour, ni les marques des casseroles contre le mur… ni la télévision ! poursuivit-il, en passant la tête dans la pièce voisine. Vous l’avez installée dans l’office ?

– C’est plus commode. Et fiche la paix à ton frère, s’il te plaît ! lui enjoignit sèchement Finou.

Il remarqua la bouteille de vin rouge ordinaire posée au milieu de la table.

– Tu n’as rien de mieux, Paul ?

– Pour tous les jours, ça suffit.

– Aujourd’hui, on fête mon retour. Il reste quelque chose à la cave ?

– Personne ne t’empêche d’aller voir.

César décrocha une clef parmi celles suspendues à une rangée de clous, prit la lampe électrique posée à côté, sur une tablette, et sortit. Il revint, époussetant une bouteille dont l’étiquette était en partie rongée par l’humidité.

– Voilà encore un bordeaux qui date du temps de papa. Ça me paraît sacrément meilleur que votre gros rouge.

Il offrit à boire à la ronde. Seule la jeune femme accepta. En dînant, il parla de tout et de rien, de la route refaite à neuf entre Périgueux et Le Bugue, du restaurant ouvert un peu avant Reyssac, d’une maison, en haut du bourg, dont la barrière blanche trahissait un propriétaire hollandais. De part et d’autre de la table, on lui répondait par monosyllabes. En vingt minutes, il avait achevé les plats. Sa compagne avait peu mangé et refusé de toucher au confit. En revanche, elle avait largement contribué à vider la bouteille.

– Il y a un bout de fromage quelque part ?

Finou sortit du cantal et observa en silence César qui dévorait.

– Décidément, le pain n’est bon qu’ici, dit-il en reprenant une des grosses tranches coupées par Finou.

Puis il ajouta :

– Tu peux nous faire du café ?

– À cette heure-ci ? Ça va t’empêcher de dormir.

– De toute façon, je ne dors pas.

Quand elle eut débarrassé et posé la cafetière sur la table, la vieille femme fit signe au gamin :

– Daniel, dis bonsoir, il est temps de te coucher.

Et s’adressant à César :

– En montant avec le petit, je ferai les lits. Je te mets dans ton ancienne chambre ?

– Non, je m’installerai dans la chambre des parents.

– Le plafond s’écaille et les peintures sont toutes boursouflées. Avec ces fenêtres au nord et à l’ouest, on ne peut pas empêcher l’humidité d’entrer depuis qu’elle n’est plus habitée.

– Aucune importance. Je veux un bon lit et une salle de bains, pas mon vieux lit défoncé et mon lavabo fendu.

– Et la demoiselle, où je la mets ?

– Ne t’en occupe pas.

– C’est bon, grogna Finou.

Elle ouvrit la porte de l’escalier de service, suivie de Daniel, Zaza sur les talons.

– Le chien dort là-haut ? s’étonna César.

– Non, dans la grange. Il reste avec le petit jusqu’à l’heure où Finou monte se coucher, répondit Paul.

– Ça me fait plaisir de voir que tu peux encore prononcer deux phrases d’affilée, dit César, faussement aimable.

Paul ne releva pas.

On entendit la vieille femme souffler au premier étage, avant de poursuivre jusqu’au second, où l’enfant et le chien l’avaient précédée. Au bout d’un moment, elle redescendit sur le palier, fit grincer la porte d’une armoire à linge, puis s’éloigna dans le couloir vers l’ancienne chambre de M. et Mme Abadie.

– Allons dehors, il fait doux, dit César d’un ton conciliant, en s’adressant à son frère.

Il ajouta quelques mots en anglais à l’intention de la jeune femme, qui répondit brièvement, avant de les suivre. Dans la cour, il ébaucha quelques pas, s’étira longuement, en expliquant :

– J’ai douze cents kilomètres dans les reins.

La tête en arrière, il parut observer les premières étoiles avant de demander à Paul :

– Il y a longtemps que Marie travaille à Bordeaux ?

– Quelques années.

– Elle est mariée ?

– Non.

– Quel âge a Daniel ?

– Il a eu neuf ans au début de l’été.

César se tut quelques instants et reprit

– Qui est son père ?

– Un homme que Marie n’a plus revu.

À nouveau, César laissa s’écouler un moment :

– Tu en es sûr ?

– Pose-lui la question toi-même.

Paul ne sortait pas de son indifférence.

– Quand vient-elle ?

– Chaque fin de semaine, en principe.

– J’attendrai samedi pour la voir.

– Elle ne sera pas là, elle va à un mariage près de Bordeaux.

– Et pour le quatorze juillet ?

– Elle n’a rien dit.

Paul ramassa une capsule de bière, qui traînait dans l’herbe. César ramena sur ses épaules le chandail qui en avait glissé.

– Ça te dérange que je sois revenu ?

– Fais ce que tu veux. Je ne me mêle pas de tes affaires, ne te mêle pas des miennes.

– Marie fait partie de tes affaires ?

– Pas plus que des tiennes. Et ce n’est pas le moment d’en parler.

– À cause de Jane ? Elle comprend mal le français. En plus, ça ne la regarde pas.

César traversa la cour, se tint sur les marches qui menaient au jardin. Il prit la fille par le bras, gentil tout à coup, lui parlant un français qu’elle ne semblait pas comprendre :

– Jane, toi qui es romanesque et insensible à la fois, tu devrais aimer ce jardin. Je suis sûr que tu as déjà envie d’y prendre des poses !

Elle sourit à peine quand il répéta la phrase en anglais. La nuit était gonflée de soupirs et de l’odeur de miel exhalée par les fleurs et les arbres échauffés au long de la journée, l’air vibrait du cri aigre des cigales et des grenouilles. Un faible bruissement montait du jardin clos sur ses massifs échevelés et ses nymphes muettes, dominés par la présence hautaine des grands arbres. César entraîna la jeune femme dans le jardin. Paul s’assit sous le tilleul.

Quand Finou le rejoignit, ils n’eurent pas besoin de se parler pour comprendre qu’ils étaient tous deux absorbés par la même question : « Pourquoi revient-il ? »

Comme César et Jane se rapprochaient, la vieille femme rompit le silence.

– J’ai ouvert la porte du vestibule, pour que tu puisses monter vos bagages. En haut, j’ai seulement passé un coup de balai et fait les toiles d’araignées. Le chauffe-eau est branché mais vous n’aurez de l’eau chaude que demain matin. S’il vous en faut ce soir, vous pouvez la prendre à la cuisine ou vous laver dans la salle d’eau que ton frère a fait installer derrière l’office.

– Oui, merci, je prendrai une douche.

– Je vais me coucher, dit Paul. Bonsoir.

– Moi aussi, j’y vais, enchaîna Finou. César, tu n’oublieras pas d’éteindre la lumière et de fermer à clef le vestibule. Et ne réveille pas ton frère en montant. Demain, il a une grosse journée avec les foins à terminer.

– René est toujours là ?

– Oui.

Du bas de l’escalier de service, la vieille femme appela la chienne, qui dégringola bruyamment les marches. Elle l’enferma dans la grange et rentra. Les ferrures des volets et la porte-fenêtre de la cuisine claquèrent, le rez-de-chaussée sombra dans l’obscurité. Au premier étage, au-dessus de la salle à manger, filtrait de la lumière.

– Tiens, Paul s’est installé dans la chambre de grand-mère, songea César.

Et il s’étala dans l’herbe, la tête renversée vers la Voie lactée, étonné de se retrouver à côté de cette fille qui lui plaisait à peine, dans cette maison qu’il haïssait, au sein de cette vie familiale qu’il avait fuie dix ans plus tôt.

*

Le lendemain, à six heures et demie, Finou se leva la première, comme chaque matin, fit le café, en but un bol, avant d’aller soigner ses lapins et ses volailles. Quand elle revint, Paul était attablé, le café fumant devant lui. Plongeant son couteau dans un pot de grillons, il en étalait sur son pain une couche épaisse.

Depuis la mort de son père, onze ans plus tôt, il avait perdu l’habitude de vivre en châtelain. Lent, maladroit, taciturne, ayant interrompu ses études avant d’arriver au bachot, sans goût particulier pour l’agriculture, il y était venu par nécessité, quand le dernier métayer était parti, et faute d’avoir trouvé un autre gagne-pain. Finou estimait qu’il n’était pas fait pour ce métier, ni pour aucun autre d’ailleurs. Mais il était resté sur la terre que sa famille possédait depuis neuf générations et cela méritait respect.

À son allure, on prenait Paul pour un paysan. Seuls sa voix, les formules de politesse qu’il utilisait et certains gestes acquis autrefois lui étaient restés et trahissaient une bonne éducation.

Ombrageux, conscient de ce qui lui était dû, malgré sa maladresse et ses goûts frustes, il avait commencé, après la mort de ses parents, à prendre ses repas dans la salle à manger et à se retirer ensuite au salon. Mais il ne lisait pas, ne fréquentait personne. Très vite, il s’ennuya, vint regarder la télévision dans l’office et, l’hiver venu, décida qu’il ne valait pas la peine de chauffer deux grandes pièces où il se tenait à peine. Alors, il émigra tout à fait vers l’est de la maison, avec Finou et Daniel.

Plusieurs fois, la vieille femme l’avait encouragé à voir un de ses cousins, agriculteur comme lui, près de Bergerac. « Il est maire de sa commune, il s’est fait installer un système d’irrigation, il gagne des concours avec ses poneys d’élevage, pourquoi veux-tu que j’aille me faire mépriser par ce type-là ? » avait répliqué Paul.

Finou le vouvoyait et l’appelait « monsieur Paul », lui qui était né pendant la guerre, quand les traditions demeuraient vivaces. Elle tutoyait César, de douze ans plus jeune, qu’elle avait élevé en même temps que sa propre fille, Marie, née quelques mois plus tard.

Georges Abadie, le père, avait mené joyeuse vie entre Paris et le Périgord, et mangé les biens qui lui venaient du côté maternel, sauf La Faujardie, à laquelle il tenait, mais qui avait été préservée de justesse. Puis il était venu à bout de la fortune de sa femme, qu’il avait eu la chance d’épouser dans l’immédiate avant-guerre, à l’époque où ç’aurait été une insulte d’imposer à son gendre un contrat autre que celui de la communauté de biens.

Ruiné, il avait vécu, retiré à La Faujardie, aussi élégant et affable que du temps de sa richesse et ne s’était pas inquiété de laisser la propriété en piteux état.

Il avait négligé sa femme, ne l’emmenant pas à Paris, sous prétexte qu’elle était de santé fragile. Elle s’était résignée et n’avait plus quitté sa chambre et son petit salon du rez-de-chaussée, relisant des romans jaunis qu’elle exigeait émouvants mais non vulgaires. Était vulgaire, à ses yeux, tout ce qui touchait de trop près à la réalité.

Ni elle ni son mari n’avaient eu d’affinités avec Paul. Ils lui préféraient César, qui leur fit vite comprendre qu’il n’avait pas l’intention de mener à leurs côtés une vie médiocre au fond d’une campagne de Dordogne. Très jeune, il sut se rendre odieux à tous et, à partir de l’âge de douze ans, accidenta successivement sa bicyclette, une moto empruntée, le tracteur de la métairie, la voiture paternelle.

Ses fugues d’adolescent causèrent de noires inquiétudes à ses proches, par crainte des dégâts qu’il pourrait causer plus que de ceux qu’il subirait. Car ils s’étaient aperçus très tôt que, contrairement à la logique et à la morale, il sortait sans grand dommage des engins qu’il avait jetés contre un arbre, renversés dans un fossé ou réduits à l’état d’épaves.

À dix-neuf ans, il avait raté son bachot, décrété qu’il ne se représenterait pas, été dispensé de service militaire à la suite d’un accident de moto qui lui avait valu une mauvaise fracture de la jambe. Il avait alors traîné plusieurs mois sans rien faire à La Faujardie. Au début de l’hiver, son père était mort. Les premiers partages réglés, il avait disparu, emportant l’argent liquide dont il pouvait disposer. On ne l’avait plus revu depuis.

Un peu pour conjurer le sort, un peu par mépris pour les discussions stériles, Paul et Finou n’avaient jamais évoqué le retour de César, qu’ils craignaient également. Aujourd’hui, accoudés face à face, de part et d’autre de la cafetière, il leur fallait admettre que ce jour redouté était arrivé.

– Qu’est-ce que tu en penses, Finou ? demanda Paul, sans avoir à préciser de quoi il s’agissait.

– Hier, il ne m’a rien dit. Il faut voir.

– Il prétend être en vacances.

– Ce sont des bêtises. Il n’est pas revenu pour le plaisir !

– S’il compte exiger sa part de la propriété, nous le saurons bientôt. Pourtant, il n’a pas l’air à court d’argent. Sa voiture vaut cher.

Trop paysan pour afficher sa curiosité, Paul ne s’en était pas approché, mais il lui avait été facile de reconnaître le profil d’une marque et d’un modèle de luxe.

– Tsss…, siffla Finou avec mépris, argent vite gagné, argent vite perdu. Chez lui, les apparences ne veulent rien dire.

– En tout cas, on ne vendra pas. Il ferait mieux de le comprendre tout de suite.

Paul n’avait pas un sou à verser à son frère, si celui-ci voulait toucher le reste de l’héritage paternel et il avait décidé depuis longtemps qu’il ne vendrait rien des cent vingt hectares de la propriété, même pas un des quatre-vingts hectares de bois qui ne rapportaient rien, dépouillés depuis longtemps des quelques beaux arbres qu’ils avaient contenus.

La terre ne se vend pas. Elle ne s’achète pas non plus. Pour les plus méprisables, elle se vole, à coups de cadastre falsifié ou de bornes déplacées. Pour les autres, elle se mérite. Si on n’a pas pu l’obtenir par héritage ou su la conquérir par mariage, il faut avoir veillé sur elle avec une convoitise de tous les instants, à chaque heure du jour et de la nuit, l’été et l’hiver, sous le soleil et sous la lune. Pendant des années, une vie entière, des générations parfois, on la côtoie, on jure, chasse, transpire à sa lisière, humant son haleine, caressant de regards furtifs ses vallonnements, ses ombres, car il ne convient pas de montrer qu’on lorgne un bien qui ne vous appartient pas. L’honnêteté n’est pas en jeu, mais le souci de ne pas éveiller de rivalité.

Les habitants des résidences secondaires se croient propriétaires quand on leur a cédé deux ou trois hectares de rocher ou de taillis orientés au nord, exposés au gel. Mais seuls les enfants du pays, riches ou ayant farouchement épargné, de droite ou de gauche, ennemis ou complices, se retrouvent devant le notaire quand il s’agit de choses sérieuses. L’acte signé, il serait naïf de croire que la parcelle nouvellement acquise se montrera prospère. Qu’importe ! Le jour où vous vous tenez sur cette terre enfin épousée, enfin possédée, elle vous offre ce bonheur sans prix de se soumettre au vu de tous à vos labours, de s’offrir à vos semences, à vos engrais. Parfaite enfin sera votre jouissance, si vous l’avez gagnée, à force de ruse, de patience et de surenchère, sur le voisin qui espérait en secret l’acquérir avant vous.






À quoi bon dire cela, que chacun savait ?

– Il faut attendre sans rien demander à votre frère, dit Finou. S’il sent que vous le surveillez, il est capable de tout pour vous embêter.

– Crois-tu qu’il cherchera à faire parler Daniel ?

– Le petit se méfie, il n’en tirera rien. Et puis, si c’était un gosse tout mignon et gentillet, il s’y intéresserait peut-être, mais un gros gamin qui me ressemble, il ne s’en occupera pas.

La camionnette jaune du facteur s’arrêta devant la porte. Jovial, il salua, posa sur la table de l’entrée le journal et quelques publicités. La vieille femme n’aurait jamais dépensé en une fois le prix d’un abonnement. Elle faisait partie de ces habitués à qui, en plus de menus services rendus, le facteur distribuait le journal, dont il emportait une pile chaque matin, en partant du chef-lieu de canton.

– Vous avez mon charbon ? demanda-t-elle.

– Voilà, madame Finou !

Elle prit la boîte noire aux lettres dorées, d’allure vieillotte, alla chercher son porte-monnaie dans l’office et compta méticuleusement les dix-huit francs quarante indiqués sur l’étiquette. En ce qui concernait sa santé, le fonctionnement de ses intestins était son seul sujet de préoccupation ; pilules de charbon et huile de paraffine, les uniques dépenses médicales qu’elle se permettait.

– Alors, madame Finou, lança le facteur en riant, vous avez appris à conduire et passé votre permis en cachette pour vous acheter cette jolie voiture !

– Té, grommela la vieille femme, j’aimerais mieux qu’elle soit au diable. C’est une vraie voiture de gangster !

– Mais non, ça fait grand chic ! Allez, au revoir messieurs dames !

Finou jeta un coup d’œil au réveil, qui était arrêté.

– Avec toute cette agitation, hier soir, j’ai oublié de le remonter. Quelle heure avez-vous, monsieur Paul ?

– Huit heures trente-cinq.

– Mon Dieu ! Le petit n’est pas encore levé.

Elle ouvrit la porte et l’appela d’une voix qui résonna dans l’étroite cage d’escalier.

– J’arrive ! cria-t-il en retour.

Elle remonta le réveil. Cinq minutes plus tard, habillé à la va-vite, le gamin dévalait en trombe les marches raides, embrassait Paul et sa grand-mère, se jetait sur le bol de café et sur la tartine de beurre qu’elle lui avait préparés.

– Doucement ! tu vas t’étrangler ! gronda la vieille femme.

Il reposa la tartine dont il avait mordu deux bouchées.

– Je ne me suis pas lavé hier soir !

– Voilà ce que c’est que de se coucher tard ! Ce soir, tu feras ta toilette à fond et tu te coucheras à dix heures pile, tu m’entends ? Pour aujourd’hui, tu n’as qu’à te débarbouiller et te laver les dents, ça suffira.

Le café et la tartine avalés, il alla dans la salle d’eau, on entendit un mince filet d’eau couler dans le lavabo. Il ressortit, plus rouge que d’habitude, les lunettes de travers, les cheveux humides.

– Viens, Daniel ! Tu as une mèche en l’air. Et remets tes lunettes droites !

Le gamin tâtonna ses cheveux dans la direction indiquée par sa grand-mère, redressa ses lunettes, qui penchèrent de l’autre côté.

– Ça va, maintenant ?

– Pas trop. Arrive ici, que je t’arrange !

Elle rectifia le mouvement des cheveux et des lunettes. Les cheveux de Daniel étaient son grand souci. Il les aurait voulus blonds et bouclés alors que, ternes et raides, ils se montraient rebelles à toute action civilisatrice. Chaque matin, à grand renfort d’eau, il tentait de leur imprimer un mouvement d’ondulation. À l’instant où il arrivait à l’école, il ne restait plus trace de ses efforts et ses cheveux se dressaient à nouveau, hirsutes. Il aurait eu grand succès chez les punks, mais personne à Reyssac ou à La Faujardie ne s’en était avisé.

Il enfila son cartable, d’une secousse le hissa sur son dos, cria un « au revoir », courut vers l’écurie d’où il ressortit à vélo, filant vers l’avenue.

– Neuf heures moins cinq, il sera juste à temps, commenta Finou.

À peine était-il parti qu’une vieille 2 CV traversa la cour en hoquetant et vint se garer devant l’écurie. René Fouilletourte en sortit. Il n’avait pas de montre, mais était un homme exact.

Veuf depuis longtemps, il avait continué à loger chez lui, à dix minutes à pied de La Faujardie, en prenant par les bois. Le matin, autour de sept heures et demie, il allait à la métairie soigner les bêtes – le cochon, les six vaches et leurs veaux –, puis revenait dans la cuisine prendre son casse-croûte. Soit Paul était déjà parti, soit ils convenaient ensemble des travaux de la journée, ou les confirmaient. Le soir, René partait après le souper, emportant dans un thermos le café qu’il buvait au réveil.

L’ancienne métairie n’était séparée de La Faujardie que par le poulailler et le potager, les étables et le hangar étant adossés à l’écurie.

Au moment de son mariage, Mme Abadie, qui n’avait pas l’habitude de la campagne, s’était scandalisée de voir la vie des champs mêlée à ce qu’elle aurait voulu être une vie de château, les charrettes de paille traversant la cour, les bouses de vache parsemant « la pelouse », les ornières de tracteur creusant l’avenue. Elle avait obtenu de son mari que les métayers empruntent le chemin qui, par-derrière, donnait directement accès à la route, sans se soucier que ce fût au beau milieu d’un tournant. Depuis, les portails de la cour s’étaient trouvés trop étroits pour permettre le passage des engins agricoles, et l’on n’avait d’autre choix que de contourner la maison. Simplement, Paul et René rejoignaient l’avenue plus bas, pour déboucher à un endroit dégagé de la route.

René entra, posa le litre de lait qu’il rapportait de l’étable, salua, s’attabla. Quand il eut fini de manger, il essuya son couteau sur son pain, le plia, le rangea dans sa poche. Paul et lui se levèrent, sans avoir échangé plus de quatre phrases, ayant convenu la veille de finir les foins ce jour-là. La météo annonçait du beau temps, mais on ne savait jamais ce que le ciel réservait.

C’est alors que, sur une impulsion venue des lointains, au premier étage, la tuyauterie vibra et qu’un bruit d’écoulement d’eau traversa la maison.

– Ils sont déjà levés, remarqua Finou sombrement.

René perçut le bruit insolite, aussi étonnant que la présence dehors d’une voiture inconnue, mais il ne se serait rien permis de demander en présence de Paul. Celui-ci expliqua :

– Tu vois, on a de la visite.

– Té…

– César est revenu.

– Té !

René n’attendait rien de bon des humains ni du hasard. Sa première exclamation trahissait un étonnement prudent, la seconde, prononcée plus bas, la réflexion.

– On ne sait pas combien de temps il va rester, dit Finou.

– Une fois qu’il aura montré son automobile à droite et à gauche, il va s’ennuyer, commenta René.

– À moins qu’il n’ait une bonne raison de rester, ajouta Paul.

– On lui a dit que Daniel avait eu ses neuf ans le 28 mai, ajouta Finou.

René se gratta les cheveux à travers son béret et le renfonça en tirant sur le pli qui s’avançait sur son front, formant visière.

– Marie sera d’accord ?

– Ça lui permettra de voir venir, dit Paul, d’autant plus qu’elle ne vient pas cette semaine et que César parle de s’absenter jusqu’au quatorze juillet. D’ici là, on devrait savoir ce qu’il a en tête.

– Par-dessus le marché, il est venu avec une fille ! ragea Finou.

– Il n’a pas changé, quoi, conclut René.

Les deux hommes sortirent. De la cuisine redevenue silencieuse, on entendit des portes s’ouvrir et se fermer, en haut, puis au rez-de-chaussée. Un pas traversa la salle à manger. La dernière porte grinça, résista, avant de céder sous une poussée. En voyant entrer César, Zaza quitta en aboyant le morceau de tapis où elle somnolait dans l’office. Il lui tapota l’échine et la tête, et s’avança dans la cuisine, lavé et rasé de frais, vêtu d’une chemise de couleur paille et d’un jean propre, un chandail noué autour des épaules. En embrassant Finou, il souriait, mais ses yeux trop clairs demeuraient froids.

Apercevant René, qui fouillait sous le siège de sa voiture, à la recherche de quelque chose, il s’approcha.

– Alors, René, toujours jeune et beau ? Et fin danseur ?

Fouilletourte se redressa avec une lenteur infinie, tourna la tête, souleva son béret d’un doigt, serra la main qu’on lui tendait.

– Té, vous voilà, monsieur César !

– Alors, qu’est-ce que tu racontes ?

– Rien. Ici, vous savez, ça ne change pas beaucoup.

– Tu as une voiture neuve, à ce que je vois !

Le vieil homme observa la voiture, dont la tôle était percée par la rouille en plusieurs endroits, le pare-chocs avant retenu par un fil de fer, le battant de la fenêtre, à gauche, maintenu ouvert par le rétroviseur extérieur. La housse qui recouvrait le siège du conducteur, déchirée et recousue à grands points, dégorgeait sa mousse de nylon, à travers laquelle se montrait l’armature métallique. Un coussin, placé sous l’autre siège, défoncé, empêchait le passager de cogner le sol, dont le tapis de caoutchouc fendu était parsemé de terre et de paille. Une couverture jetée à l’arrière empêchait de voir l’état du reste de la voiture.

– Elle a toujours bien marché, répondit René, imperméable à l’ironie de César. Quand on est satisfait, pourquoi changer ?

– Tu m’as réveillé, ce matin, en arrivant !

– Voilà ce que c’est que d’avoir voulu t’installer dans la chambre au-dessus de l’avenue, intervint Finou, qui revenait de la cave avec une bassine de légumes.

– Je ne me plains pas, je ferai la sieste, voilà tout !

– Alors, comme ça, ils ne vous ont pas gardé, là où vous étiez ? fit René, placide, en balançant le tournevis qu’il était venu chercher.

César éclata de rire.

– J’ai réussi à filer sans encombre. L’important, c’est de ne pas se faire prendre ! Toi aussi, tu es un gros malin. Je parie que tu roules toujours sans permis ?

– Bah, je vous ai raconté ça, quand vous étiez gamin, pour vous amuser. De toute façon, vous et moi, c’est pas pareil. Je suis un honnête homme et vous avez toujours été de la graine de bandit. Bon, il faut que j’y aille. Je vous dis au revoir ou je vous reverrai ?

– On se reverra. Je vais aller et venir par ici pendant un certain temps. Dis donc, tu n’as même pas de ceintures sur ta 2 CV !

– J’ai un certificat médical que je peux pas en mettre.

– Ne file pas si vite ! Tu es bien pressé ! Dis-moi, j’ai oublié de demander à Paul si vous aviez besoin de la grotte pour votre matériel ou autre chose ?

– Il faut voir avec votre frère, ça ne me regarde pas.

– Bougre d’âne ! Tu sais bien si elle est occupée ou pas ?

– Tout est occupé, vous le savez bien. Il faut que j’y aille. On finit les foins au Mas. Avec ce beau temps, y a à peine de rosée, ça doit déjà être sec.

César s’esclaffa :

– Tout vieillit, tout se déglingue, mais ici on entasse sans rien jeter !

Un tracteur se mit en marche à la métairie.

– Allez, à plus tard, monsieur César, dit René en s’éloignant.

César rentra dans la cuisine.

– C’est ici qu’on prend le petit déjeuner ?

– Je te servirai où tu voudras !

– Ça va, je reste ici.

Elle avait coupé des tranches de pain, sorti le beurre et la confiture.

– Tu veux ton café noir ou au lait ?

– Noir.

Pendant qu’elle versait le café, il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en tapota le fond, prit une cigarette avec ses lèvres. Il l’alluma, aspira profondément et rejeta la fumée par les narines, un long moment après. Ayant beurré une tartine, il y ajouta de la confiture, goûta.

– Le pain est fameux, mais tu mets beaucoup de sucre dans tes confitures et tu les cuis longtemps. Ça les rend trop épaisses.

– Tu peux en acheter au supermarché.

– Parle-moi du pays. Quoi de neuf ?

– Rien.

– Allons donc ! Il n’y a plus de bagarres ou de combines pour les élections, dans les équipes de chasse, au club de football ?

– Comme d’habitude. Ça ne vaut pas la peine d’en parler.

– Et ici ? Toi et René, vous ne changez pas. Paul non plus, il ne lui manque que d’être alcoolique pour avoir tout de l’idiot du village.

La voix de Finou se durcit :

– Je t’interdis de critiquer ton frère !

César poursuivit sans s’émouvoir :

– Il n’est toujours pas marié ? Pas de femme dans l’air ? Il y a pourtant des filles dans le coin.

– Celles qui seraient assez bien pour lui veulent épouser des médecins, des notaires, des percepteurs, pas un agriculteur, avec qui elles n’auraient jamais de liberté, jamais de vacances.

– Il n’a même pas une petite quelque part, une veuve, est-ce que je sais, moi ! Un cul, ça se trouve !

– Pour toi, tout est bon. Pas pour lui.

– Dis plutôt qu’aucune n’a voulu de lui. Et Marie ?

– Quoi, Marie ? s’exclama Finou, sur la défensive.

César s’amusa de l’émoi de la vieille femme.

– Mais non, voyons, je ne lui souhaite pas d’épouser Paul ! Je te demande simplement comment elle va.

– Elle travaille chez un assureur, répondit Finou, en reprenant l’épluchage de ses carottes.

– Et vous voulez me faire croire que, juste après mon départ, elle s’est fait faire un enfant par n’importe qui, pour se retrouver seule aussitôt ? Ce sont des histoires de l’ancien temps, ça !

– C’est pourtant ce qui est arrivé.

– Tu crois que je vais l’avaler ? Méfie-toi, je n’aurai pas de mal à savoir la vérité !

Sincère, brusquement, il ajouta :

– Il ne faut pas qu’elle se sacrifie pour toi, pour ce gosse ! Elle est trop belle pour gâcher sa vie !

– À Bordeaux, elle fait ce qu’elle veut, dit sèchement Finou. Et ne t’inquiète pas, bien qu’elle soit petite et maigrichonne on dirait qu’elle plaît toujours aux hommes.

Debout, César tournait le sucre dans son café sans répondre. Finou attrapa le journal qui contenait les épluchures, en versa le contenu dans le seau réservé à ses bêtes, plia le papier souillé de terre et le mit de côté, avec le petit bois qui, l’automne venu, servirait à allumer la cuisinière.

Vers dix heures, la robinetterie s’ébranla de nouveau d’un bout à l’autre de la maison, cognant à travers les murs et les planchers. Finou guetta le bruit de l’eau, qui coula interminablement. César, assis sur la marche de la cuisine, où le soleil commençait à taper, ouvrit le Sud-Ouest, puis l’emporta dans la cour.

C’est seulement une heure plus tard que les portes battirent au premier étage, puis au rez-de-chaussée et qu’un pas hésitant s’approcha. La fille blonde, le visage bouffi de sommeil, une serviette-éponge nouée en turban autour de la tête, parut. Finou regarda avec mépris le grand tee-shirt qui ne lui arrivait pas aux genoux et les sandales qu’elle portait, composées d’une semelle retenue par deux lacets de cuir entrecroisés. Elle tenait sous le bras une pile de revues et une petite trousse de toilette d’où émergeait le manche d’une brosse à cheveux. Sur son épaule se balançait un sac de toile informe.

– Bonjour, dit-elle.

– Bonjour, mademoiselle, appuya Finou, pour signifier – en vain – à l’étrangère qu’il aurait convenu de dire « Bonjour, madame ».

La jeune femme haussa les sourcils d’un air interrogateur, chercha à former une phrase, y renonça, se borna à demander :

– César ?

– Il était dans la cour tout à l’heure.

– Han… han…, acquiesça la demoiselle, exprimant d’un bruit de gorge qu’elle avait compris.

« Ce doit être sa manière de dire merci », pensa Finou aigrement, pendant que l’étrangère, sur le seuil, cherchait César des yeux.

Elle rentra et, avec la même mimique interrogative, en un français hésitant, expliqua, pointant le doigt vers l’extérieur :

– César… ne pas… n’est pas…

Finou baissa le gaz sous la soupe qui bouillait, s’avança, regarda. De loin, on apercevait le journal mal replié, posé sur une chaise, mais pas trace de César.

– Il ne doit pas être loin. Il va revenir. Vous voulez du café ?

– Euh… vous… euh… Thé ?

– Il n’y en a plus, depuis la mort de Monsieur.

La jeune femme attendit et, voyant qu’aucune boîte de thé ne paraissait, hocha la tête en signe d’assentiment.

– Bien… Café.

Elle désigna la corbeille de pain. Finou la posa abruptement devant elle, sortit le beurre et la confiture.

– Han… han…, approuva de nouveau la jeune personne, qui désigna la casserole de lait refroidissant sur le coin de la table.

Finou écarta la peau qui s’était déjà formée, versa deux louches de lait dans un pot qu’elle planta devant Jane. Puis, elle l’observa qui engloutissait son pain épaissement tartiné, à l’heure où les gens normaux se préparaient à déjeuner.

Dès qu’elle eut fini, Jane remercia, sortit, ses affaires coincées en désordre sous son bras, et fit signe qu’elle allait s’asseoir au soleil près du tilleul. Bientôt, elle revint les mains vides. À ses gesticulations, Finou devina qu’elle demandait une chaise longue mais prétendit ne pas comprendre. La jeune femme s’obstina et, sans ciller sous le regard sévère, réitéra ses explications muettes.

– Toi, ma fille, tu n’es pas gênée et tu as la peau dure, dit Finou sans se donner la peine de baisser la voix.

Elle se résigna à aller chercher dans l’écurie un des transatlantiques inutilisés depuis des années. Jane, qui l’avait suivie, indiqua qu’elle en voulait deux et aida à les sortir. Finou les essuya avec le chiffon qu’elle avait apporté. Mais la jeune femme exprima qu’elle voulait les laver et, les empoignant l’un après l’autre, les approcha de la grillade placée sous la gouttière de l’écurie et remplie parcimonieusement, en ce début d’été trop sec, avec de l’eau pompée à la citerne.

Finou apporta un seau et une éponge et resta plantée, méfiante, surveillant l’opération. La jeune femme commença à déverser l’eau en haut du siège, inondant le bois et la toile.

– C’est qu’elle va nous vider la grillade ! s’écria Finou, alarmée.

Renonçant aux politesses, elle s’interposa, remplit un seau d’eau, signifia du geste à l’étrangère qu’elle devrait s’en contenter. Stupéfaite, celle-ci obtempéra sans comprendre, et veilla à ne pas renverser d’eau inutilement en reprenant son nettoyage.

Toutes deux remarquèrent en même temps que la voiture n’était plus là. « Ces moteurs qu’on n’entend pas, ce n’est pas une fameuse invention », songea Finou.

À midi et demie, César n’était pas revenu. Quand Paul et René eurent fini, l’un après l’autre, de se savonner longuement les mains et les poignets au-dessus de l’évier, on se mit à table. La demoiselle signala qu’elle restait au soleil. Daniel déjeunait à la cantine de l’école.

Après l’échange habituel de commentaires sur les activités du matin, Fouilletourte annonça à Paul :

– M. César vous demandera si vous avez besoin de la grotte.

Paul resta penché sur sa soupe, où le bouillon finissait d’imbiber les morceaux de pain.

– Nous y voilà ! dit-il enfin.

Après avoir avalé quelques cuillerées, il exprima la conclusion qui était dans leur esprit à tous trois :

– Il s’installe.

Sans Zaza, qui se précipita dans la cour en aboyant, ils n’auraient pas entendu revenir la voiture. César tarda à paraître, s’arrêtant sans doute au passage pour parler avec Jane. Dans la cuisine, pas un mot ne fut prononcé pendant ces quelques minutes. Des propos anodins furent à nouveau échangés quand le pas de César s’approcha. En entrant, il regarda son frère avec étonnement :

– Tu déjeunes aussi dans la cuisine ?

– Tu veux que je mette ton couvert dans la salle à manger ? proposa Finou, pour rompre un silence embarrassant.

– Non, je reste avec vous. Je ne prendrai pas grand-chose, je n’ai pas faim à cette heure-ci.

Il jeta un coup d’œil à la bouteille de vin ordinaire et se tut. Comme la vieille femme sortait une assiette creuse, il l’arrêta :

– Pas de soupe pour moi, merci. La salade et le fromage me suffiront. Ces vacances me font grossir !

Finou lui trouvait le corps sec et le ventre plat mais au lieu de le faire remarquer, elle poursuivit :

– Je n’ai pas pu faire la chambre ce matin. La demoiselle est descendue à onze heures, quand je préparais le déjeuner.

– Ça ne fait rien. Tu y passeras un coup cet après-midi, si tu as le temps.

Il ignora l’air de réprobation de Finou.

– Je suis allé me promener. On construit une maison du côté de La Durantie ?

– Je n’ai rien demandé et on ne m’a rien dit, répondit Paul.

– C’est un Parisien qui a acheté l’année dernière, expliqua Finou. Comme c’était abandonné depuis trente ans, il a tout démoli en ne gardant que les pierres.

– C’est pour lui amener l’électricité qu’on plante un poteau ?

– Il semblerait, admit Paul.

– Mais cette pointe de pré est à nous !

– Oui, ils se sont trompés d’un mètre à peu près.

– Tu ne dis rien ?

– Non.

– Rien pour l’instant, ou rien du tout ?

– Rien pour l’instant.

César eut son premier vrai sourire depuis qu’il était arrivé, un sourire de jouissance secrète, qui fendit ses yeux en une ligne étroite :

– Tu attends qu’ils aient fini ! Et après ?

– On verra.

– Laissez-moi régler ça ! Tu peux me faire confiance, je saurai faire cracher l’EDF !

– Nous n’en sommes pas là.

– Tu as raison. Puisqu’on les tient, inutile de se bousculer. Combien tu peux en tirer ?

– Ça se discutera le moment venu.

Pour la première fois aussi depuis son arrivée, César regarda son frère avec sympathie, sans lui en vouloir de taire le chiffre qu’il avait certainement en tête.

Le repas fini, la vieille femme servit le café dans les verres. Seul César demanda une tasse.

– J’ai quelque chose à te demander, dit-il alors à Paul.

Celui-ci fit cliqueter sa cuillère au bord de son verre, sans lui donner de signe d’encouragement.

– J’avais pensé garer ma voiture dans la grotte. J’ai vu que tu y gardais un vieux semoir. Tu pourrais l’enlever ?

– On peut toujours, dit Paul lourdement.

– Comme il ne reste pas beaucoup de bon vin, j’aurais aussi voulu en commander et l’enfermer au fond de la grotte. La grille a l’air de bien fermer, il suffirait de graisser les gonds et de changer le cadenas, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

– Si ça peut te faire plaisir…, dit Paul de mauvaise grâce.

– Alors, c’est entendu. Je m’en occupe. Tu comprends, que la température soit égale dans la grotte, tout au long de l’année, c’est normal, mais il est rare d’en trouver une aussi saine, sans aucune infiltration.

– Tu veux faire du commerce de vins ? demanda Finou.

– Non, mais si je reste quelque temps et que je fais des allées et venues entre Bordeaux et ici, autant en profiter pour reconstituer un début de cave.

Paul et Finou enregistrèrent sans commenter. René faisait un somme dans l’office, installé dans son fauteuil de châtaignier garni d’un coussin, le chien à ses pieds. Paul se tourna vers le buffet, puis vers Finou, qui faisait la vaisselle :

– Le journal n’est pas là ?

– Il est resté dehors, je vais le chercher, offrit César.

Pendant que son frère parcourait le Sud-Ouest, il repartit s’allonger au grand soleil de midi, à côté de Jane, qui avait tiré les deux chaises longues hors du cercle d’ombre du tilleul. Elle avait relevé son tee-shirt sur sa peau bronzée de blonde sportive, enlevé ses sandales et, jambes repliées, les talons posés sur le rebord du siège trop court pour elle, paraissait dormir. César se contenta d’ouvrir sa chemise.

Une demi-heure plus tard, Paul et René sortirent.

– Vous n’avez pas fini au Mas ? leur cria César de loin.

– Non, et on doit encore botteler à la Croix d’Allou, répondit Paul, sans se donner la peine de hausser la voix.

– Approche, je voudrais te dire un mot ! reprit César.

Paul le regarda sans bouger.

Un moment plus tôt, l’étrangère avait cherché à tâtons, sous son siège, une grosse pomme verte et luisante, dans laquelle elle avait planté ses larges dents blanches. Elle en avait arraché un énorme morceau, qui s’était détaché avec un craquement. Les joues distendues, avec la lenteur d’une meule bourrée dont le mécanisme a du mal à se mettre en route, elle avait entrepris de broyer la pomme. Pendant qu’elle moulinait avec application, le jus débordait de sa bouche trop pleine. Avant d’avoir achevé sa bouchée, elle mordit à nouveau, et l’on vit luire, derrière la façade immaculée de ses dents, la surface argentée des plombages qui garnissaient le fond de sa mâchoire. Déjà, elle était parvenue au trognon.

César sembla se divertir de la froideur avec laquelle son frère, de loin, observait la scène. Inconsciente de l’effet qu’elle produisait, la jeune femme inspecta le cœur de la pomme, en arracha les dernières miettes de chair, cracha un pépin, retroussa les lèvres, pêchant du bout de l’ongle une parcelle de fruit égarée entre deux dents, avant de s’affaisser sur son siège, satisfaite de ce déjeuner.

– Il faut que j’y aille. Qu’est-ce que tu veux ? demanda Paul.

Comprenant qu’il ne s’avancerait pas, César se leva et vint vers lui.

– Tu portes le vieux chapeau de paille de papa !

– C’est tout ce que tu avais à me dire ?

– Ne t’énerve pas. Alors, tu enlèveras le semoir ?

– Pas tout de suite, figure-toi !

– Ce soir, ça suffira.

– En ce moment, on travaille jusqu’à la nuit.

– Enfin, dès que tu pourras.

– C’est ça, dès que je pourrai, répondit Paul en s’éloignant.

Quelques minutes après, on entendit le tracteur passer derrière la maison, puis descendre l’avenue.

Dans la cuisine, Finou réfléchissait. L’après-midi, elle s’asseyait sous le tilleul et lisait le journal avant de se mettre à son tricot, à de la couture ou du raccommodage, en écoutant Radio Périgord. La présence de l’étrangère la gênait, mais si elle devait rester aussi longtemps que César – jusqu’au quatorze juillet, avait-il dit, plus longtemps peut-être ? –, la vie de la maison ne pouvait s’interrompre pour lui laisser le champ libre.

Coiffant son chapeau de paille, dont le fond percé laissait agréablement passer l’air, Finou s’avança vers son fauteuil de châtaignier, portant le coussin qu’elle y ajoutait, la radio, son tricot et le journal laissé ouvert par Paul aux pages régionales, seules lues de tous.

César et l’étrangère avaient orienté leurs sièges de telle manière qu’ils lui tournaient le dos. Pourtant, elle vit la jeune femme extraire de sa trousse en plastique une autre plus petite, d’où elle tira plusieurs flacons et instruments qu’elle étala sur ses genoux. Puis elle entreprit de se faire les ongles, curant, limant, repoussant les peaux et, doigts repliés, contemplant son œuvre. Pour Finou, pareil étalage confinait à l’obscénité. Mme Abadie, à qui personne ne pouvait en remontrer pour les bonnes manières, n’aurait jamais arrangé ses cheveux ou touché à ses ongles en public. Ce qui était du domaine de la toilette ne devait pas franchir les portes de la chambre ou de la salle de bains.

« On a de drôles d’habitudes, chez ces gens-là, enrageait Finou à part elle. Chez nous, il n’y a que les bêtes pour s’épouiller en public ! »

Plus surprenant, Finou, qui s’était préparée à être le témoin de familiarités déplacées entre César et Jane, ne percevait entre eux aucun signe d’affection et cette froideur la choqua plus que ne l’aurait fait un excès de tendresse.
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