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PRÉFACE





Durant ce déjà long tête-à-tête de l’homme avec lui-même que constitue la littérature française, l’esprit français ne fut jamais dupe ni hypocrite. De Montaigne à André Gide la connaissance de soi — et d’autrui par-delà soi-même — a été poussée par l’essayiste, le romancier ou le poète avec une clairvoyance et une rigueur qui n’ont jamais faibli devant leurs découvertes. Nulle complaisance. Nulle évasion vers les songes où l’homme se perd de vue. L’œuvre des écrivains français, dans son ensemble, est une œuvre de moralistes — et de moralistes qui n’ont pas trahi leur génie.

Il est à peine besoin d’insister sur ce caractère de notre littérature tant il est évident. Chaque grand nom, que ce soit celui de Pascal ou de Stendhal, Molière ou Marcel Proust, certifie ce beau pouvoir de considérer l’homme et de pénétrer son mystère. Il n’est point jusqu’aux talents timides ou modérés qui n’aient participé à cette recherche, souvent pour en rapporter un trait original que des regards plus brillants n’avaient point aperçu. Aussi bien notre littérature contient-elle le trésor de cette investigation permanente qui sut garder à l’homme, tout en le dévoilant, sa dignité et sa valeur. Sans cesse, l’écrivain français a ramené les problèmes du monde à cette unité de l’homme ; et cette constance a protégé la pensée des abaissements collectifs et des hérésies. Après douze siècles d’observations et d’écrits où s’est formée une tradition humaniste imprescriptible, l’homme, en tant qu’unique, demeure en France au centre de toute interrogation et de tout système.

*

Un tel don, un penchant si absolu ne rendaient pas pour autant cette œuvre aisée, car la connaissance de l’homme est difficile, elle prête à une variété de jugements contradictoires. Elle commence nécessairement par la connaissance de soi-même et prend son point de départ à la lisière de cet être intérieur vers lequel chacun de nous peut s’avancer pour en repartir ensuite vers autrui. Bergson a défini clairement cette longue démarche opposant les sciences de la matière à celle de l’homme moral. Il démontrait que pour ce qui est de la matière, l’intelligence est extérieure à son objet, tandis que pour toute identification de l’homme « la conscience nous place d’emblée au centre de la recherche qui est l’âme humaine. Les diverses sciences morales, concluait Bergson, partent de ce centre comme autant d’avenues ».

Cette conscience de nous-même qu’il nous est permis d’atteindre nous fournit les traits que le souvenir recueille pour en composer notre type moral. Encore faut-il que nous soyons certains que les traits ainsi choisis, nous ne les avons pas choisis par imagination, par complaisance envers nous-mêmes, ou par une intime nécessité qui nous force à nous découvrir tels que nous souhaiterions être et non pas tels que nous sommes.

Cependant, en dépit des difficultés, l’homme attentif, l’homme rigoureux parvient à se connaître dans ses traits essentiels. Mais pour le moraliste il s’agit d’établir si chacun de ces traits, découverts en lui-même, sont communs à la plupart des hommes et pourtant suffisamment cachés en eux pour que leur découverte ne soit pas une évidence. Cette recherche est délicate, chaque homme ayant tendance à s’attribuer en propre ce qui lui paraît estimable, et à vouer à l’espèce ce qu’il sait bas ou médiocre. L’observateur est donc à la fois témoin de soi-même et juge d’autrui et c’est la conjonction de ce témoignage et de ce jugement qui dicte sa sentence au moraliste.

*

Nous apercevons tout de suite en lisant une maxime si elle a une valeur de généralité, si elle est plus qu’une remarque faite par un esprit attentif à se considérer, si elle émane d’un observateur qui, après avoir entendu battre son cœur, a tendu l’oreille aux passions d’autrui. C’est le haut mérite d’un La Rochefoucauld d’avoir écrit des maximes qui saisissent dans leur raccourci l’ensemble des hommes et fixent pour toujours quelques aspects irrécusables de leur caractère. Quand il écrit cette phrase très simple : « Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui », on comprend que cet aveu est dicté par une expérience personnelle confirmée par la pénétration des autres hommes. On entend bien que La Rochefoucauld est là et que c’est sa bouche même qui prononce l’aveu ; mais on sait aussi qu’il ne le prononce qu’après en avoir vérifié l’exactitude non point seulement sur ses proches ou ses contemporains, mais sur ce qui n’appartient ni à une époque, ni à une classe : sur la nature même de l’être humain. Les maximes de La Rochefoucauld pour la plupart se situent hors du temps ; l’homme y est isolé dans son éternité. De tous les moralistes il est sans doute celui des écrivains qui a le plus protégé sa pensée des contingences de son propre destin.

Certes, on pourrait retrouver dans ses maximes quelques-unes de ses désillusions personnelles. Son existence fut agitée, traversée de hautes ambitions, d’échecs et de regrets. De noble et fort ancienne famille, il allait de soi que François VI, prince de Marcillac, puis duc de La Rochefoucauld, fût dès l’âge de seize ans engagé dans le métier des armes. Les temps n’étaient point calmes, ni claire la politique. Entre Richelieu et Anne d’Autriche, La Rochefoucauld prit promptement le parti de la Reine qui était bien près d’être celui de la trahison. Tant que La Rochefoucauld se mêla d’intrigues et de politique il se retrouva toujours dans l’opposition et l’opposition, toujours, méconnut les intérêts de l’État. Les circonstances, le courage de La Rochefoucauld, la noblesse réelle de ses sentiments font pardonner à cette malheureuse constance dont il ne tira que des blessures de sang et de vanité sans en tirer aucun avantage. Car pour ce qui est d’Anne d’Autriche, à peine eut-elle pris le pouvoir après la mort du Roi qu’elle chercha à renier la dette de reconnaissance qu’elle avait envers La Rochefoucauld. Mazarin aidant, elle y réussit fort bien. La Rochefoucauld, qui avait failli mourir pour elle, qui avait été embastillé, huit jours durant, à cause d’elle, et reclus pendant deux ans en province, La Rochefoucauld fut éprouvé par tant d’ingratitude ; et, déçu, il reprit les armes contre Mazarin de la même manière qu’il les avait tenues contre Richelieu.

Il fut donc de la Fronde. Il y batailla avec un courage sans pareil, manqua y être tué à plusieurs reprises, montra pour Mme de Longueville, qui ne la lui rendit pas, une éclatante fidélité jusqu’à l’heure où, les accommodements semant le calme sinon l’oubli sur ces déchirements, La Rochefoucauld rencontra sa véritable destinée et sa véritable gloire : celle des lettres.

Cependant, cette longue période d’agitations (elle dura plus de vingt ans, de 1631 à 1659) qui avait valu tant de meurtrissures à La Rochefoucauld, où il avait connu tant de tromperies et tant de reniements, se solda, comme tout bénéfice, par une santé perdue et une pension de huit mille livres. Cette malheureuse expérience des cours et des champs de bataille, de la vie d’intrigues et de la guerre pouvait alimenter une rancœur ; elle ne fortifia qu’une pensée. Lorsqu’il écrit dans ses Mémoires : « Je ressentis un grand plaisir de voir qu’en quelque état que la dureté de la Reine et la haine du Cardinal eussent pu me réduire, il me restait encore des moyens de me venger d’eux », l’idée de la vengeance par un écrit n’entrait pas dans son esprit. C’est à son insu que s’accrut en lui cette clairvoyance qui devait lui fournir un jour le meilleur instrument de revanche qui soit contre les hommes : le génie du vrai. Sa carrière militaire et politique achevée, La Rochefoucauld se trouvait sans illusions, ayant trop de noblesse pour se laisser aigrir et désormais trop de perspicacité pour ne pas porter un regard infaillible sur l’âme humaine.

Le moraliste chez La Rochefoucauld est né de ces épreuves ; elles n’eussent pas suffi toutefois à lui donner la pénétration s’il n’en avait eu le don, s’il n’avait possédé, de nature, cette acuité qui lui a fait si aisément traverser les apparences pour atteindre la vérité des cœurs. La vie de cour, d’autre part, suscitait cette sorte de talent. On y devait subir, silencieusement, l’insolence et la vanité ; on y pouvait observer les jeux de l’ambition, l’injustice des faveurs, la corruption des mœurs. Un homme sensible et fin y était vraiment en place pour accomplir les observations que la bienséance et l’intérêt lui commandaient de taire ; mais qu’il eût du talent il lui restait la ressource d’en écrire. C’est ainsi qu’ont pris corps les Mémoires de Saint-Simon ; c’est ainsi que se sont formées les Maximes de La Rochefoucauld.

L’une et l’autre de ces œuvres admirables n’ont pas été pourtant composées dans les mêmes circonstances. Saint-Simon a écrit ses Mémoires dans le calme et la solitude de nuits vengeresses ; La Rochefoucauld a poli ses Maximes dans le salon de la marquise de Sablé — et il a pris dix ans avant de les livrer au public. Cette particularité n’a pourtant exercé aucune influence sur l’authenticité de l’œuvre. Vouloir rattacher les Maximes à notre littérature précieuse, y voir l’expression souveraine d’un passe-temps mondain sont des erreurs. Les Maximes demeurent l’œuvre d’un homme, d’un homme que la grâce ou la suffisance des salons pouvaient inspirer, mais auquel ils ne pouvaient dicter un jugement.

Le reproche commun fait à La Rochefoucauld est d’avoir donné l’égoïsme et l’orgueil pour mobiles à la plupart de nos actes. On a attribué cette tendance à un mépris excessif de la nature humaine et à une malignité personnelle du caractère. Or, La Rochefoucauld était bon, d’une bonté attestée par des témoignages : « M. de La Rochefoucauld est venu me voir, hier. Je le dis encore après vous, je ne connais rien de meilleur que lui et, selon moi, c’est tout dire », écrivait Mlle d’Aumale à Mme de La Motte-Houdencourt ; et le long attachement de Mme de La Fayette pour l’écrivain déjà vieillissant — elle avait vingt ans de moins que lui — ne se fût pas produit chez cette femme, d’un goût exigeant et pur, si La Rochefoucauld n’avait pas porté, comme une séduction que l’âge n’altérait point, l’attrait de la générosité et de la ferveur. On se rappelle la lettre de Mme de Sévigné à la mort de ce seigneur de l’esprit : « Jamais homme n’a été si bien pleuré… »

Ce qui a donné aux Maximes leur tour implacable c’est évidemment la dure expérience d’une vie, c’est aussi le soin qu’a pris l’écrivain de leur imprimer une forme absolue. Le point faible d’une maxime est de livrer un trait de la nature humaine en l’isolant avec la même rigueur que la tragédie enfermait un caractère dans une fatalité. Toute maxime (et singulièrement celles de La Rochefoucauld, où ne se produit aucun flottement) donne l’impression de quelque chose d’ « arrêté », d’invariable et cette immobilité semble trahir la vie, essentiellement mobile, et les caractères qui montrent le plus souvent une inconstance jusque dans leur constance. C’est la fille de Mme de Sévigné qui s’avisa, la première, qu’on pouvait retourner certaines maximes de La Rochefoucauld sans diminuer leur force ni leur exactitude. Cette démonstration ne prouve rien contre la véracité du moraliste ni contre son talent. Elle ressortit à la variété des types humains, variables encore en eux-mêmes. Il revenait à la psychologie contemporaine de définir et de peindre cette mobilité, de montrer non point un seul aspect des âmes mais leur complexité et leurs ondoiements infinis. Il semble qu’au moins une fois La Rochefoucauld ait jeté sur cette onde changeante des êtres son regard pénétrant lorsqu’il a écrit cette étonnante maxime sur l’amour : « La constance en amour est une inconstance perpétuelle qui fait que notre cœur s’attache successivement à toutes les qualités de la personne que nous aimons, donnant tantôt la préférence à l’une, tantôt à l’autre de telle sorte que cette constance n’est qu’une inconstance arrêtée et renfermée dans le même sujet. »

Cette remarque que la critique a soulignée comme un témoignage de la « préciosité » de La Rochefoucauld quand elle témoigne au contraire de son attentive perspicacité, contient déjà l’étendue psychologique qu’un romancier comme Marcel Proust conférerait à son art. Elle atteste l’originalité de La Rochefoucauld, sa faculté de tout saisir du secret des hommes, jusqu’à ces secrets si cachés qu’ils échappent souvent à ceux qui les entretiennent. Les ayant découverts et définis tels qu’ils lui étaient apparus, La Rochefoucauld a parfois adouci ses décrets dans les éditions successives de son ouvrage. Il les a tempérés d’un mot, ce mot de « souvent » qui se substituant à « toujours » laissait aux caractères le bénéfice de la variabilité et par là-même offrait un recours à l’optimisme. On a attribué ces « ajoutés » à un repentir inspiré par une influence féminine. Il y eut peut-être de cela. Cependant, La Rochefoucauld en atténuant la rigueur de ses jugements, du même coup, se rapprochait encore de la nature humaine qui varie ses dispositions et s’épargne la monotonie de l’absolu.

Aussi La Rochefoucauld demeure-t-il jusque dans ses atténuations — ou malgré elles — un connaisseur éminent des hommes. Il s’est penché sur eux avec une maîtrise de clinicien, décelant, tout de suite, les faiblesses innées, découvrant les cals de la vanité et les points névralgiques du cœur. Il a rendu ses ordonnances avec une certitude hautaine, et il leur a donné, le plus souvent, la clarté et la concision du génie. Il est importun pour notre orgueil, blessant pour notre dignité, douloureux à notre altruisme ; mais on sent sur soi dès qu’on l’approche le regard d’un maître.

*

On ne trouve pas chez La Bruyère cette hauteur de jugement, cette liberté naturelle de ton qui donne tant de prix aux remarques de La Rochefoucauld. C’est que La Bruyère, socialement, fut assujetti, c’est qu’il eut à respecter les nécessités de son état. La Rochefoucauld lorsqu’il se heurta à plus puissant que lui, ce fut le Roi, ce fut la Reine, ce furent Richelieu et Mazarin. La Bruyère, « domestique » chez les Condé, eut, pour sa part, à supporter une famille incivile et à éduquer un jeune duc qui n’avait aucunement envie de l’être. Qu’il ait souffert de ces circonstances, ce n’est pas douteux ; qu’il y ait pris le goût de peindre d’après nature quelques types expressifs de sa connaissance, cela est certain ; qu’il ait montré dans ses peintures beaucoup d’art, d’exactitude, de transparence, son œuvre en témoigne. Mais il y est resté face à face avec son temps ; il a animé un théâtre et rassemblé le matériel d’une vaste comédie habillée aux magasins de son époque ; il ne s’est que rarement élevé à ces généralités qui, dégagées des influences individuelles, valent pour tous les hommes. Derrière chaque portrait de La Bruyère, on trouve un modèle et devant le modèle un peintre souvent aigu, mais attaché bon gré mal gré à la fortune de ses modèles. Ce qui ne l’empêche pas d’être vrai, de l’être même jusqu’à l’audace.

Or, si les audaces de La Rochefoucauld lui sont naturelles, celles de La Bruyère pour être concertées, pour être volontaires n’en sont, sans doute, que plus courageuses. À dessiner des portraits il risquait ces sortes de ressentiments actifs que suscitent ceux qui voient clair dans le jeu de leurs contemporains et témoignent de leur clairvoyance. Pourtant l’auteur des Caractères n’a pas eu à souffrir de ses écrits. Il a publié son livre sans encombres ; il y a rencontré le succès, la renommée, les honneurs, parachevant son œuvre à loisir d’édition en édition. Les préventions contre la franchise de ce recueil ne se sont manifestées que longtemps après la mort de l’écrivain lorsqu’on a tiré argument d’un fameux passage sur les paysans « vivant de pain noir, d’eau et de racines » dans des « tanières ». Ce morceau, souvent cité dans une volonté de justification révolutionnaire, fut naturellement contesté par ceux qui défendaient l’état social et les mœurs de l’Ancien Régime. Ils en appelaient au témoignage de Restif de La Bretonne qui a donné dans La Vie de mon père un tableau beaucoup moins sombre de l’existence d’un paysan. Mais cette eau-forte de La Bruyère et quelques réflexions sur la noblesse et sur la cour (« l’on s’accoutume difficilement à une vie qui se passe dans une antichambre, dans des cours ou sur l’escalier ») ont suffi à le faire adopter et louer par les esprits attachés à l’indépendance du jugement comme à le rendre suspect à ceux qui regrettaient tout témoignage à charge contre l’Ancien Régime, lorsque ses fondements furent ébranlés ou détruits.

D’où vient alors que ces pages des Caractères et ces portraits où certains de ses contemporains n’ont pas pu ne pas se reconnaître n’aient pas suscité d’embarras à La Bruyère ? Sans doute de la respectueuse prudence que La Bruyère observa à l’égard de la foi et des articles du dogme. S’il écrit : « Un dévot est celui qui sous un roi athée serait athée », il met en note : « un faux dévot », montrant par là qu’il ne croit pas qu’un vrai puisse suivre les errements ou les abjurations de son prince. Quant à son chapitre sur les Esprits forts, il est certain que pour correspondre apparemment aux convictions de l’auteur il n’a cependant été écrit que comme une attestation de son conformisme religieux.

L’homme de lettres chez La Bruyère est apparent. Les soins du style, ses nuances, ce qu’on y devine de retouches, d’adroite association ou de contrastes dans les couleurs, tout atteste un écrivain épris d’originalité. Le premier mot de son livre n’est-il pas une assurance qu’il prend sur le reproche possible de banalité ? « Tout est dit et l’on vient trop tard… » oui, tout est dit — ou presque tout — mais il est façon de le dire. La Bruyère s’est efforcé de donner beaucoup d’éclat à ses remarques, une expression de vérité saisissante à ses portraits. Il y réussit ; parfois, au détriment de la simplicité. Ses morceaux les plus connus ne sont pas les meilleurs ; et dans celui-là même auquel nous avons fait allusion sur les paysans de son temps, il est certain que la recherche de l’effet altère quelque peu la gravité du témoignage… Ces « animaux farouches », ces « mâles », ces « femelles » répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés de soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent » … eh bien, quand ils se lèvent on s’aperçoit qu’ils ont « une face humaine » ! « Et, en effet, ce sont des hommes ! » déclare enfin La Bruyère. Une telle présentation d’un être d’abord caché, d’une forme qui ne prend son identité que dans une apparition dramatique certifie la recherche de l’effet — d’un effet théâtral. Chez La Rochefoucauld, on peut trouver souvent dans le raccourci d’une maxime le sujet d’une comédie de caractères. Voici un acte savoureux en deux lignes : « Il est quelquefois agréable à un mari d’avoir une femme jalouse ; il entend toujours parler de celle qu’il aime. » Et ceci qu’un auteur dramatique du dernier siècle eût pu mettre en épigraphe à son œuvre : « Quand nous sommes las d’aimer, nous sommes bien aises que l’on devienne infidèle pour nous dégager de notre fidélité… » Chez La Bruyère ce n’est plus le sujet de la comédie qui nous est donné, ce sont les personnages mêmes qui apparaissent, animés par un style de théâtre, style qui n’a pas l’excellente concision, l’âpre resserrement qu’il garde chez La Rochefoucauld ou chez Rivarol.

Où La Bruyère est le plus grand, c’est quand il dépasse le type social pour rejoindre la nature même ; quand, par exemple, il écrit : « Il n’y a pour l’homme que trois événements : naître, vivre et mourir : il ne se sent pas naître, il souffre à mourir et il oublie de vivre », ou qu’il constate — et cette pensée si simple porte la triste grâce de l’expérience : « vouloir oublier quelqu’un, c’est y penser… »

La Bruyère est mort n’ayant écrit que ce seul livre des Caractères qui suffit à sa gloire comme il avait suffi à sa renommée. Il est mort à cinquante et un ans, ce qui n’est point assez jeune pour qu’on insiste sur la brièveté de sa vie, ni assez âgé cependant pour qu’on soit sûr qu’il ait tout exprimé de ce qu’il avait à dire, ni vécu ce qu’il souhaitait de vivre. Il y a un voile de mystère sur la vie de La Bruyère. Quels désirs, quelles amertumes ou quels songes ont peuplé les heures rares où il s’appartint, où il échappait aux devoirs et aux vanités obligées de son emploi ? Son œuvre témoigne sur ce qu’il a observé — moins libéralement sur lui-même. Mais telle qu’elle est, elle forme une représentation, parfois comique, parfois parée d’un sombre éclat (car il eut le sens de la mort) et dont l’animation n’est pas près de s’éteindre.

*

Après cette vue inexorable des mobiles et des caractères, après ce regard porté sur l’intime des êtres par des observateurs attentifs jusqu’à la cruauté, il revenait à un jeune homme de se pencher sur les hommes avec une clairvoyance faite de compassion. À la vérité est-ce sur les hommes qu’il se penche pour y trouver les motifs d’une générosité et les fondements d’une philosophie — n’est-ce point plutôt sur lui-même ? Lorsqu’on se sent un cœur prompt à compatir, incapable de médiocrité, lorsqu’on s’est appliqué à supporter l’infortune, les disgrâces physiques, l’injustice même, lorsqu’on s’est persuadé que le sens de la vie individuelle réside dans la recherche d’une perfection morale, comment n’attribuerait-on pas à autrui quelques-unes de ces élévations et de ces espérances ? Serait-on seul à prendre part aux misères humaines, à n’attendre du devoir qu’une félicité de l’âme ? Ce serait orgueil de le croire. Ce cœur qui bat avec tant de force, et s’émeut, et sait aussi se contenir, il n’est pas le seul à vibrer de la sorte. Il est d’autres cœurs pareils à celui-là ; et c’est sur eux tous qu’il faut appuyer la noblesse de l’homme.

Dès lors qu’il avait situé en ce point sensible de l’être ses plus hautes inspirations, Vauvenargues avait fixé la nature et la portée de sa morale. À La Rochefoucauld écrivant en exergue de ses sentences : « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés », Vauvenargues répondit : « Les grandes pensées viennent du cœur. » Mais il ne se contenta pas de l’écrire, sa vie l’affirma. On peut toujours attribuer à l’ambition ou à l’égoïsme la plupart de nos entreprises, cela n’a pas à se démontrer. L’esprit croit volontiers ce que par complaisance ou par pudeur il se cache à lui-même. Tandis que la générosité, le courage, la fierté doivent produire des exemples pour être crus. Vauvenargues les institua en réalités et sa brève existence fut une illustration de ses pensées.

Sa jeunesse s’écoula dans l’austère château de Vauvenargues où une épidémie de peste qui ravagea le pays le tint quelque temps reclus loin de son père, maire d’Aix-en-Provence. Il y lut au hasard Pétrarque, Sénèque, Brutus, s’enivra de grands exemples tout en négligeant d’acquérir certains domaines du savoir — imperfection sans conséquences pour un esprit doué d’imagination et possédé d’un besoin de grandeur.

Il ne fit que développer l’une et l’autre au cours d’une carrière où le dirigeaient sa naissance et ses vœux. « Il n’y a pas de gloire achevée sans celle des armes », pensait-il. Il prit du service à vingt ans et ce service dura dix ans à peine ; et, durant ces dix années, il connut les hauts et les bas de la carrière militaire : une campagne brillante d’abord, celle qui devait clore la succession de Pologne (1735-1736) ; puis cinq ans de paix avec les monotonies amoindrissantes de la vie de garnison. Mais il était à l’abri des amoindrissements. Ses camarades partageaient leurs loisirs entre le jeu et les femmes. C’est ailleurs que sur les cartes que Vauvenargues avait placé son goût du risque, et plus haut que sur des passantes son besoin de fixer l’amour.

L’année 1741 le rendit à la guerre. La campagne de Prague où il fut tour à tour assiégeant et assiégé s’affirma comme une épreuve implacable aux armes françaises. Le jeune Vauvenargues vit ce qu’il en était d’une retraite, d’une armée vaincue, de grands chefs qui se disputent et font passer leur réputation avant les intérêts de leur patrie. Il connut la faim, le froid, au point d’en demeurer infirme ; il connut l’amertume des revers, des mérites négligés, des coups aveugles, de l’amitié perdue.

Quand, sa santé détruite, il comprit qu’il n’était plus en état de servir utilement dans l’armée, il demanda de prendre ailleurs de l’emploi. Il écrivit au Roi. Deux fois. Il ne lui fut pas répondu. Sauf lorsqu’il offrit sa démission qui fut acceptée sur l’heure. Devenu libre, il décida d’aller tenter la fortune à Paris, satisfaisant en cela un de ses désirs car il ne se sentait pas vivre en province, car il n’y respirait pas selon son souffle. À Paris il pourrait, sinon briller, vivre à sa guise ; solitaire mais sans contrainte. Il y débarqua en 1745 après un refuge (il fallait subsister, il était pauvre) de plus d’un an dans sa famille, à Vauvenargues.

Le voilà à Paris, menant au Quartier latin l’existence d’un étudiant mais cédant enfin à sa vocation : être un écrivain. Il y acheva son Introduction à la Connaissance de l’Esprit humain qu’il publia « augmentée de quelques réflexions sur divers sujets » et sans nom d’auteur en 1746. Le livre passa à peu près inaperçu ; sauf d’un aîné qui au premier regard sur ces pages reconnut la qualité d’un style et la noblesse d’une âme. Cet aîné, c’était Voltaire. Le jour où il fut reçu à l’Académie, le 9 mai 1746, l’auteur du Siècle de Louis XIV annonça à ses confrères « qu’un homme éloquent et profond s’était formé dans le tumulte des armes ».

Cette rencontre de la gloire et de l’obscurité — Voltaire comblé d’honneurs se penchant sur un inconnu son cadet de plus de vingt ans — c’est un moment bien émouvant de l’histoire des lettres. Vauvenargues avait déjà rencontré l’amitié (il lui avait dédié des pages ferventes) ; cette fois il rencontrait une tendresse intellectuelle qui est autre chose que l’amitié, qui est une communauté spirituelle. Il fut appelé par Voltaire dans cette région des égaux où l’on se parle avec autant d’affection que de respect. Les lettres de Voltaire encourageant Vauvenargues, l’assurant de son admiration, le qualifiant dans un mouvement d’enthousiasme de « belle âme » et de « beau génie » apportent à la morale altruiste de Vauvenargues un appoint superbe. L’homme est donc capable de susciter chez autrui, en désintéressement comme en courage, ce qu’il ressent lui-même, s’il le ressent profondément ! Il est hors de doute que Voltaire a agi vis-à-vis de Vauvenargues avec une spontanéité et une générosité absolues. Vauvenargues trouvait devant lui et chez un homme réputé sans bonté comme sans illusion ce trésor de générosité cachée qui justifiait son idéalisme.

Il vécut assez pour connaître ce bienfait ; assez pour montrer qu’il savait supporter sans faiblir la souffrance et l’adversité. Ce qu’il eut à souffrir physiquement était intolérable. Il l’endura sans un mot de plainte. Quand, les jambes couvertes de plaies, du camp où il encourait la famine et la mort il écrivait à un ami : « Je me porte à merveille, je n’ai jamais été aussi bien… », cette façon d’écrire n’était ni une simagrée, ni une imposture, car il plaçait vraiment l’exercice de ses vertus et l’harmonie de sa vie intérieure au-dessus de toutes les détresses physiques. Il les maintint à cette hauteur jusqu’à son dernier jour qui fut le 28 mai 1747. Il n’avait pas trente-deux ans. Il est probable qu’il mourut seul. Le lendemain de sa mort, l’hôtelier et quelques créanciers mandèrent un commissaire du Châtelet qui après inventaire plaça sous scellés les biens du jeune Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, pour qu’ils fussent vendus. Le père prévenu, et qui s’était montré indifférent à la fortune de son fils quand il vivait, arrêta cette vente.

La connaissance, même esquissée, de la vie de Vauvenargues, est nécessaire pour porter un jugement sur son œuvre, car elle en assure la sincérité, car elle en soutient l’exactitude. L’homme qui a su vivre avec tant de sobre courage, de patiente fierté et qui, loin de muer ses déceptions en amertume, leur donne un accent sublime et leur confère une valeur d’espérance, cet homme-là a le droit d’être écouté. Si, ayant tout souffert de la guerre, il écrit : « La guerre n’est pas si onéreuse que la servitude » ou encore : « Qui sait souffrir peut tout oser », nous pouvons nous en remettre à une pensée trempée à la flamme des événements. La Rochefoucauld qui s’était beaucoup battu n’a pas laissé de maximes sur la guerre. C’est peut-être qu’il avait participé à des séditions plus qu’à des guerres réelles. Vauvenargues, lui, a défendu les intérêts et l’honneur de sa patrie sur des champs lointains. Il a éprouvé la vicissitude des armes et leur dure obligation. « Le vice fomente la guerre, la vertu combat », a-t-il dit, en ajoutant : « S’il n’y avait aucune vertu, nous aurions pour toujours la paix… » Ce qui serait exact, s’il n’était que la vertu pour combattre. Mais il y a aussi la passion — qui précisément animait un La Rochefoucauld. On voit ici ce qui sépare les deux hommes et leur morale, l’un emporté par une fougue, l’autre inspiré par le devoir.

Cet attachement au devoir chez Vauvenargues n’est pas une soumission aveugle ; il est, au contraire, le principe d’une conquête : celle de soi-même. De tous les moralistes, Vauvenargues est celui qui place l’homme en tant qu’unité morale au sommet du possible et lui ouvre le plus généreux crédit. Il le garde à l’écart de l’égoïsme foncier où La Rochefoucauld le rejette, de l’épicurisme sceptique dont Fontenelle et Voltaire teintent leur siècle. Il semble que le destinant aux actions héroïques il le voue en même temps aux accomplissements divins vers lesquels doit tendre toute âme véritablement éprise de sa destinée.

Le voulant maître de ses élévations, Vauvenargues veut l’homme indépendant. Il l’a plusieurs fois marqué dans des formules que tout esprit libéral doit révérer : « On ne peut être juste, si on n’est humain. » Et encore : « C’est entreprendre sur la clémence de Dieu, de punir sans nécessité. » Et ceci : « Ce qui n’offense pas la société n’est pas du ressort de la justice », formule excellente qui marque la limite des droits de la société, comme le propos de Benjamin Constant : « Le tort fait à un seul fait tort à la communauté tout entière » définit la position de toute justice devant la raison d’État.

Qu’eût accompli Vauvenargues s’il avait vécu ? Eût-il ajouté une œuvre parfaite à ce livre de pensées où il a sans doute livré le meilleur de lui-même, où il a réussi à faire parler le cœur sans fadeur, à prêter une originalité à la vertu ? Cette vie brève a remarquablement illustré un livre qui est peut-être plus l’ébauche d’une philosophie qu’un bréviaire moral ; mais un livre qu’on ne peut lire sans émoi. On reçoit des flèches d’un La Rochefoucauld parfois avec suavité ; on se divertit au théâtre où La Bruyère fait défiler ses caractères ; on est l’ami de Vauvenargues, on l’accompagne sur la route où il poursuit son rêve chevaleresque, on compatit à ses douleurs ; on estime sa fierté ; on n’oublie plus, l’ayant entendu, son profond et charmant accent.

*

Durant la seconde partie du XVIIIe siècle, la littérature française se soumit aux préoccupations philosophiques et sociales qu’elle avait aidé à installer dans les esprits. Elle répondit au mot d’ordre qu’elle avait composé. Il s’est renouvelé alors ce qui s’était produit sous la Pléiade où quelques grands et féconds talents, entraînés par la même passion, s’allièrent dans la même tâche. Mais il ne s’agissait plus cette fois de former une langue et une poétique, il s’agissait de refondre des idées et une société. Cette entreprise était si vaste, si impérieuse qu’elle agit sur ceux-là mêmes qu’elle ne songeait pas à enrôler. L’actualité est aimantée : bien fort, quand elle est vraiment forte, qui ne subit pas son rayon ! Le moraliste qui jusqu’alors avait surtout étudié l’homme en tant qu’expression de la nature humaine se prit à le considérer principalement dans ses rapports avec la société, soit qu’il voulût l’affranchir de toute servitude, soit qu’il lui fixât des limites et lui désignât ses maîtres. Vauvenargues, dans son siècle, est le dernier à regarder les hommes avec un altruisme, un désintéressement pathétiques. Le destin refermé sur cette jeune âme, si belle et si claire, notre littérature morale ne va plus connaître jusqu’à l’extrémité du siècle que des jugements passionnés ; même lorsqu’ils se croiront impassibles, Chamfort et Rivarol offrent les traits les plus expressifs de cette métamorphose.

On les oppose, le plus souvent, en présentant Chamfort comme l’inspirateur d’une révolution, qu’il voulait libérale, et Rivarol comme le défenseur spirituel de l’absolutisme. Ils sont cela, en effet, l’un et l’autre, mais ils ne sont pas que cela et leurs œuvres pour si soumises qu’elles soient à ces tendances comportent une variété qui ne les oppose pas absolument. Il y a, chez l’un et chez l’autre un épicurisme, un goût de l’anecdote, un esprit, qui les apparentent et situent leurs œuvres : elles sont vraiment de leur siècle, de leur fin de siècle.

L’esprit chez Chamfort est sans doute plus amer que chez Rivarol. Faut-il écrire amer ? Véhément serait mieux dire. Cet homme fin, cultivé, qui ne devait pas déplaire, a de l’Alceste en lui. Volontiers, on le voit s’emportant, protestant comme l’homme aux rubans verts. Homme de cour, ou du moins accueilli à la cour (tel qu’Alceste), il en supporte mal les conventions, les compliments insincères. Il s’indigne, tempère malaisément son indignation, se reprend un moment pour bientôt laisser jaillir sa raillerie, et pousser sa pointe, sans ménagement, jusqu’à se nuire à lui-même, jusqu’à détruire les privilèges dont il jouit, jusqu’à massacrer sa liberté. Il est vraiment l’heautontimoroumenos, l’ennemi de soi-même ; mais il ne l’est pas par stupide excès, ni par inconséquence, il l’est dans un parti pris de vérité. C’est ce parti pris qui anime ses écrits, qui leur donne cet accent dur et salubre, cette vigueur vengeresse.

L’œuvre dont lui est venue la gloire est un débris. Comme les Pensées, de Pascal, ces réflexions, ces maximes, ces anecdotes n’étaient que des notes destinées à la composition d’un grand ouvrage sur les mœurs. Chamfort inscrivait sur de petits morceaux de papier, ses pensées, ses reparties, ce qu’il avait entendu dire et conter et qu’il estimait devoir illustrer son ouvrage. Il jetait ces papiers dans des cartons. Quand il mourut, ces cartons furent dispersés et détruits, sauf la contenance de deux portefeuilles que son ami Ginguené recueillit et mit en ordre. Le reste, qui était peut-être considérable, fut perdu.

Ce qui nous a été transmis est suffisant pour témoigner d’un talent à l’image d’un caractère. On a souvent dit que l’amertume de Chamfort lui venait d’une irrégularité de sa naissance. Il était, en effet, un enfant naturel (probablement bâtard d’un chanoine de la Sainte-Chapelle) ; mais si cette particularité fut capable de l’affliger, de le dresser contre les relâchements et les préjugés de son époque, elle n’eût pas suffi à former son esprit et sa verve — cette verve rafraîchissante qui remplit d’un rire effronté l’air de son temps. Il a écrit : « La plus perdue de toutes les journées est celle où l’on n’a pas ri. » On comprend bien que c’est souvent chez lui le rire de celui qui ne veut pas pleurer ; et cette sorte de rire est incapable de donner l’illusion de la joie sereine. Chamfort ne pouvait vraiment trouver de satisfaction que dans l’affirmation de son naturel protestataire, que dans la franchise de son esprit. (Les seules heures douces qu’il a pu connaître lui furent comptées ; ce fut auprès de sa mère et auprès de cette Mme Baron qu’il avait épousée ; et il les perdit toutes deux dans la même année.) La défense et l’exercice de la liberté qu’il plaçait avant tout, avant ses réussites et ses profits, l’amenèrent à se contredire, ce qui est fatal. L’illogisme de Chamfort est celui des esprits libres. L’intérêt ne leur compose pas une doctrine invariable et leur liberté les oppose à eux-mêmes. C’est ainsi qu’il lui advint de tout perdre et jusqu’à sa liberté.

Artisan de sa perte, et l’apercevant alors qu’il y travaillait, il fut incapable de rien faire pour la conjurer. Le jour où il écrivit cette pensée : « Ne tenir dans la main de personne, être l’homme de son cœur, de ses principes, de ses sentiments, c’est ce que j’ai vu de plus rare », on comprend qu’il songeait à lui-même et qu’il formulait sa règle de vie. Aussi bien, ayant salué la jeunesse de la Révolution et aidé ses premiers pas, lui fut-il contraire dès qu’elle devint oppressive. Son goût intransigeant de la liberté l’opposa au jacobinisme ; et il sut refuser à Hérault de Séchelles d’écrire contre la liberté de la presse. Une telle rigueur de caractère, un entêtement si affirmé à se maintenir indépendant devait évidemment lui nuire. Il en avait pris son parti : « Il y a deux choses auxquelles il faut se faire, sous peine de trouver la vie insupportable : ce sont les injures du temps et les injustices des hommes… »

C’est une de ses pensées. Il ne fut donc pas surpris quand l’injustice l’atteignit ; mais s’il était capable de la supporter, il ne pouvait accepter d’être privé de liberté. Incarcéré au couvent des Madelonnettes, puis relâché, Chamfort fut de nouveau menacé d’être arrêté, au mois de septembre 1793. Son ami Ginguené, qui devait être son éditeur, a décrit la scène où l’écrivain, à la menace d’une nouvelle arrestation, résolut de mourir.

Il se lâcha d’abord un coup de pistolet dans le visage, ne réussissant qu’à se fracasser le nez et à s’enfoncer l’œil droit. Étonné de vivre, il se taillada la gorge avec un rasoir et ne parvint qu’à se faire d’affreuses blessures qu’il essaya de rendre mortelles en les augmentant et en se coupant les jarrets. On intervint enfin ; on pansa ses plaies ; on le transporta mourant sur son lit. C’est alors qu’il dicta à un commissaire de police qu’on avait mandé une déclaration étonnante de fermeté et de noblesse : « Moi, Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, déclare avoir voulu mourir en homme libre plutôt que d’être reconduit en esclave dans une maison d’arrêt ; déclare que si par violence on s’obstinait à m’y traîner dans l’état où je suis, il me reste assez de force pour achever ce que j’ai commencé. Je suis un homme libre. Jamais on ne me fera entrer vivant dans une prison… »

Ses amis, Ginguené le soignèrent et le guérirent. Il railla de s’être manqué : « Que voulez-vous ? voilà ce que c’est que d’être maladroit de la main, on ne réussit rien, pas même à se tuer… »

Chamfort, pourtant, y avait réussi. Il ne tarda pas à mourir. Les événements, qui le décevaient, achevèrent sur sa personne ce qu’il avait commencé. Son mot à Sieyès : « Je m’en vais enfin de ce monde où il faut que le cœur se brise ou se bronze… » (qu’il n’a peut-être pas prononcé ; en tout cas, il l’avait écrit) témoigne pour sa lucidité et sa constance à ne rien céder de contraire à sa nature. Ce n’est pas un stoïque à la manière de Vauvenargues ; c’est un entêté de justice et de liberté, un témoin sans espoir des préjugés et des bassesses, et qui éclaire ses observations d’un rayon d’ironie et d’un pâle sourire.

*

Il y a plus d’allègre amour de la vie chez Rivarol, sinon plus d’illusions. Et cette absence d’illusions il en fait un principe de politique. Si la pensée de Chamfort se tourne constamment vers le sort de l’homme, celle de Rivarol se met au service d’un régime et d’une conception sociale.

Fils d’un hôtelier de Bagnols dont les ascendants étaient Italiens (un Rivaroli s’était établi à Nîmes, en 1720, au retour de la guerre d’Espagne), Rivarol a porté ces traits de vivacité, a montré cette promptitude d’esprit, ce goût de l’intrigue et du savoir qui sont proprement italiens. Bien fait de sa personne, sachant parler, possédant ce rien de hâblerie et d’initiative aventureuse qui donne un air de famille à des personnages aussi différents que Rivarol, Cagliostro et Casanova, le fils de l’hôtelier de Bagnols s’improvisa chevalier de Parcieux à Paris et ne tarda pas à y réussir. Des pages de critique qu’animait une verve pamphlétaire le firent remarquer ; mais c’est en remportant un prix à l’Université de Berlin pour un essai sur l’universalité de la langue française, qu’il se mit en vedette. Bientôt cependant il revint au journalisme et, le journalisme étant en ces temps révolutionnaires presque exclusivement politique, il se consacra à la politique.

Il y montra beaucoup de talent, de pointe, de bonheur d’expression. Mais si le journalisme avive une certaine forme du talent, il le disperse. « C’est une paresse active… », ont écrit les Goncourt ; et cette définition du journalisme définit exactement la nature de Rivarol. Il était un paresseux actif. Il toucha à bien des genres : la critique, l’essai, le pamphlet, la philologie, la traduction (sa traduction de l’Enfer de Dante est estimable) ; il n’était pas incapable d’écrire des vers dans le goût frivole de son siècle, et dans chacun de ces genres il fit preuve de goût et d’intelligence. Mais il n’a rien laissé d’achevé.

Cependant ce dispersement aura suffi à sa gloire, car dans quelques-uns de ces morceaux, il a inséré des réflexions supérieures. Cette supériorité ne tient pas tant dans ce qu’elles affirment que par la manière dont elles l’affirment : la simplicité du trait, l’aigu du style. Une pensée comme celle-ci : « Il y a des gens qui n’ont de leur fortune que la crainte de la perdre » est remarquable par sa connaissance des êtres, son observation de la société et, plus encore, sans doute, par une frappe qu’il serait impossible de concevoir plus nette. Ce raccourci de la pensée, cette précision des termes, qui sont constants chez Rivarol, deviennent parfois si brillants qu’ils donnent encore l’illusion d’une moralité quand ils ne recouvrent plus qu’un mot d’esprit. Lorsqu’il écrit au sujet de la journée du 14 juillet 1789 que « le gouverneur de la Bastille n’avait pas donné aux habitants de la capitale le temps de montrer leur courage : M. de Launay avait perdu la tête avant qu’on la lui coupât… », il est certain que ce n’est qu’un mot et de la chronique de journaliste, — mais des meilleurs. Il a été fort loin dans cette forme pamphlétaire. On doit retenir comme un exemple d’implacable perfection cette définition de Mirabeau : « Mirabeau était l’homme du monde qui ressemblait le plus à sa réputation : il était affreux… » On ne peut mieux écrire ce qu’on veut dire ni s’assurer d’un plus grand effet dans la sobriété.

Sa pensée politique était celle d’un conservatisme qui n’ouvrait aucun crédit à la multitude. Il la savait emportée, inculte, influençable ; il avait bien vu d’avance les prolongements violents de la Révolution (« …un grand peuple remué ne peut faire que des exécutions… ») ; il comprit assez tôt que la monarchie ne sauverait ni ses institutions, ni son pouvoir ; et, prudemment, après avoir vainement conseillé la Couronne, il quitta la France. Comment n’eût-il pas gardé dans l’exil cette clairvoyance qui avait inspiré son talent et ses actes ? Comment n’eût-il pas jugé, sans mirages, les actes de l’émigration dès qu’il fut mêlé à son mouvement ? Là encore, il sut résumer son expérience en une formule spirituelle et qui, en deux lignes, disait tout : « Les coalisés ont toujours été en retard d’une année, d’une armée et d’une idée. »
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