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La fuite

			Iphigénie courut sans s’arrêter. Elle dévala la colline, sa robe de mariée lacérée, ses épaules et ses jambes griffées par les ronces. Elle avait cru épouser un prince… Les dieux en avaient décidé autrement.

			Le mur de broussailles dans lequel s’élança la jeune femme était si épais qu’elle porta les mains à son visage pour se protéger. Suffocante des fumées du sanctuaire dont elle s’était échappée, Iphigénie se fit prendre dans les serres des branches et les lierres épineux. Mouvements empêchés. Elle s’écria en se débattant… Ils allaient pouvoir la retrouver si aisément, pensa-t-elle.

			Déchirant d’un coup sec un morceau de sa robe pour se libérer, elle tomba sur le tapis roux des aiguilles de pin. Les fumées coulaient entre les arbres et elle entendit que l’on s’activait non loin. Des appels tintèrent comme le métal des armures. Ils se rapprochaient.

			Iphigénie refréna une violente envie de hurler. Mais alors qu’elle était au sol, une force inconnue la traversa. Rafale lumineuse. Une réalisation aussi claire que la lune dans la nuit noire : le sang de la biche qu’elle venait de tuer là-haut, regorgeant d’une vie sauvage, marbrait encore sa peau. Il fallait qu’elle devienne biche elle-même et qu’elle cavale à travers le bois avec l’aisance de l’animal si elle voulait survivre. Il fallait y croire et courir de toutes ses forces en s’abandonnant aux vents d’Artémis :

			— Montre-moi la route, Maîtresse des vents, murmura-­t-elle.

			 

			Ses mots, prononcés avec une étrange assurance, la surprirent. Une bourrasque fendit alors les brumes, repoussant les branches qui accrochaient son vêtement. Et, telle une flèche, elle bondit en s’en remettant aux dieux, les yeux clos. Pas une seule fois elle n’effleura un arbre. Les vents ouvrirent un chemin, portèrent ses pas, dévièrent sa route alors qu’elle se précipitait vers la côte. Ses pieds ne touchèrent même plus le sol. Souple, légère, elle se faufila entre les branches et glissa dans les courants avec confiance.

			Elle ne se retourna pas. À aucun moment. Même lorsque les hommes de son père sonnèrent l’alerte en découvrant que sa fille n’avait pas été sacrifiée comme prévu, mais une biche à sa place. Les conques retentirent. Le son étouffé du signal résonna sur toute la côte. Et on la prit en chasse.

		

	
		
			
Le piège

			La chaleur était insoutenable en ce début d’été. Iphigénie, sa mère, la reine Clytemnestre, son petit frère, Oreste, et leurs suivantes avaient quitté les fraîches salles de la citadelle de Mycènes pour les côtes désertiques d’Aulis où le mariage devait avoir lieu. Les chariots surmontés de dais offrant une ombre bienvenue traversaient le paysage aride, terrassé par les rayons impitoyables du soleil, au son des clochettes de bronze que les jeunes Mycéniennes y avaient accrochées pour porter chance à la future mariée. Iphigénie avait eu beau murmurer au vent comme elle le faisait chez elle, afin qu’il se lève et rende le voyage plus agréable, celui-ci, pour la première fois, ne lui avait pas répondu.

			— Une cérémonie dans un campement militaire… Pourquoi ton père a-t-il accepté cela ? s’inquiéta la reine en recoiffant une mèche de cheveux d’Iphigénie.

			— Son message disait que le grand Achille ne veut pas partir à Troie sans avoir assuré sa… descendance, répondit la jeune femme sans bien comprendre. Qu’est-ce que cela veut dire, mère ?

			— Cela veut dire que tu vas devenir une femme, Iphigénie. Tu lui donneras un fils, comme j’ai donné Oreste à ton père, et ce fils deviendra un jour roi.

			 

			Clytemnestre n’avait que peu parlé tout au long du voyage. Elle semblait appréhender les retrouvailles avec son époux et Iphigénie ne comprenait pas pourquoi elle ne se réjouissait pas de l’heureuse nouvelle. Le même jour, elles allaient revoir Agamemnon après plusieurs semaines et rencontrer l’homme, le demi-dieu plutôt, qui serait son époux. Son cœur bondissait dans sa poitrine tant elle était heureuse mais elle n’avait que ses suivantes avec qui partager sa joie, ou bien son frère, trop jeune pour comprendre quoi que ce soit.

			— J’imagine que le mariage doit être organisé là-bas afin de faciliter les choses pour eux, marmonna Clytemnestre pour se convaincre.

			De nature soucieuse, la reine se perdait dans ses pensées en tenant dans ses bras le petit Oreste, endormi :

			— Je les croyais partis depuis longtemps… Un mois… et nous découvrons seulement aujourd’hui qu’ils sont arrêtés à leur point de départ depuis le début. Pourquoi ne partent-ils pas ?

			*

			Le campement des Achéens, les guerriers menés par le grand roi Agamemnon, s’étendait sur toute la côte de la sablonneuse Aulis. Au sommet de la colline dominant les plages s’élevait le sanctuaire d’Artémis, la déesse du monde sauvage, de la chasse et des vents, protectrice des jeunes filles. C’était là, à son autel regardant l’horizon, que le guerrier Achille, aux yeux aussi clairs que la mer Égée, devait prendre Iphigénie pour épouse avant de partir combattre les Troyens.

			Nulle brise ne faisait osciller les branches des arbres ou onduler la mer d’huile qui s’étendait à perte de vue. Lorsque les chariots de la suite de Clytemnestre traversèrent le campement, il sembla à la reine que, en plus de l’épaisse chaleur, un opaque secret se refermait sur elle. Face aux acclamations exaltées des guerriers à la peau brûlée par le soleil et aux regards soulagés qu’elle rencontra, elle sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas. Pourquoi ces hommes qui n’attendaient que le massacre des Troyens et le sauvetage de sa sœur, Hélène, étaient-ils si impatients de célébrer un mariage qui les retenait ici ? Et quel lieu étrange pour célébrer des noces, songea-t-elle, alors qu’ils approchaient de la tente de son époux, cernée de lances, de gardes armés et de navires de combat. Tout ici transpirait la mort.

			Le visage inquiet d’Agamemnon les accueillit au centre de la tente. Clytemnestre se figea devant son époux qu’elle n’avait pas vu depuis des semaines et son expression teintée de doute et de peur mêlés, lui d’habitude si sûr.

			Autour d’Agamemnon étaient postés Ménélas, son beau-frère et l’oncle d’Iphigénie, ainsi qu’Ulysse, roi d’Ithaque au regard énigmatique et aux lèvres étirées en un sourire presque imperceptible. Tous les royaumes alliés et vassaux d’Agamemnon, grand chef de la confédération achéenne, s’étaient rassemblés ici à son appel pour se rendre à Troie afin de sauver la femme de Ménélas, Hélène, enlevée par un prince troyen qui était venu signer chez eux un traité de libre-échange entre leurs royaumes. Ménélas avait compris trop tard que l’« échange » inaugural de ce traité était sa propre femme…

			Si tout le monde avait vivement réagi lorsque Hélène, « la plus belle des Achéennes », avait été portée disparue, sa sœur, Clytemnestre, était restée de marbre. Hélène avait été la cause de tous ses maux depuis de nombreuses années et, presque soulagée, la reine n’avait dès lors attendu qu’une chose : que les hommes partent à sa recherche en la laissant seule, enfin, avec ses enfants.

			 

			Iphigénie entra dans la tente à la suite de sa mère en tenant la main de son petit frère. Jamais la jeune femme n’était sortie du palais dans lequel elle avait grandi avec Oreste et ses deux autres sœurs, restées avec leurs nourrices à Mycènes. Monde clos, gouverné par Clytemnestre et dans lequel Agamemnon, dont le seul nom faisait se perler les peaux de frissons, était une figure paradoxalement omniprésente et fantomatique car sans cesse en déplacement. Le voyage à Aulis, cette côte inconnue, tous ces hommes, le valeureux Achille et ces paysages nouveaux aiguisaient en Iphigénie une excitation qu’elle peinait à contenir. Elle la communiquait à la petite main serrée dans la sienne en pressions aimantes et complices. Enfin dehors, songea-t-elle. Enfin le vrai monde et la liberté ! Sa nouvelle vie avec Achille allait pouvoir commencer, hors de cette prison qu’elle en était venue à détester.

			— Où est Achille ? demanda sèchement Clytemnestre à son époux.

			— Il se prépare pour les noces, ma reine, répondit Ulysse.

			— Pourquoi ne parles-tu pas ? s’impatienta la mère d’Iphigénie devant le roi. Que se passe-t-il ? Je sens que quelque chose ne va pas…

			— Rien, marmonna Agamemnon. Je suis juste heureux de vous voir tous les trois.

			Son regard ne pouvait se détacher d’Iphigénie qui, émue de le retrouver, se jeta dans ses bras.

			— Père, tu m’as manqué !

			— Mon fils, mon fils, dit-il en la serrant contre lui avec émotion.

			 

			Aînée de la fratrie, Iphigénie avait été élevée comme un garçon et ses parents avaient pris l’habitude de la surnommer ainsi jusqu’à ce qu’enfin, la reine accouche d’Oreste. Iphigénie avait trouvé dans les rares moments passés avec son père une tendresse dont sa mère n’avait jamais fait preuve à son égard. Elle ne se l’expliquait pas ; malgré ses efforts pour aller vers Clytemnestre, la reine entretenait une froide distance avec sa fille, et si son père voulait faire d’elle un homme, alors elle s’était accrochée à cette idée dans l’espoir inavoué qu’un jour, peut-être, sa mère l’aimerait elle aussi. Un fils était tout ce que des souverains espéraient pour assurer la continuité du royaume en ces temps troublés ; une fille n’avait que trop peu de valeur et devenait inévitablement la proie de prétendants incertains et bien souvent incontrôlables.

			Iphigénie desserra son étreinte et remarqua les yeux embués d’Agamemnon :

			— Père, ne pleure pas ! Réjouis-toi, au contraire ! Ta fille épouse le grand Achille !

			Puis, se tournant vers sa mère, elle ajouta mécaniquement la phrase que celle-ci lui avait soufflée :

			— Je lui donnerai un fils, Père, sois sans crainte.

			Le visage d’Agamemnon s’assombrit davantage à ces mots et le roi détourna son regard pour fixer la tente derrière lui. Son armure de bronze et de cuir sentait la sueur et la fatigue. Clytemnestre sut, à ses traits affaissés, qu’il n’avait pas beaucoup dormi ces derniers temps.

			— Quand aura lieu la cérémonie ? claqua sa voix sans chaleur.

			— Aujourd’hui, lorsque le soleil sera au zénith, ma reine, répondit Ulysse.

			— Vous ne perdez pas de temps ! Pourquoi ici ? N’y avait-il pas un village ou une clairière plus accueillants ?

			— Achille est un guerrier, ma reine, continua Ulysse. Il est fils de la Néréide Thétis dont le royaume se trouve sous la mer. Il souhaite donc épouser la princesse Iphigénie dans le sanctuaire de la côte auprès de ses frères Myrmidons, les valeureux guerriers qu’il mène à Troie.

			 

			Agamemnon n’osait pas la regarder dans les yeux. Aucun guerrier, à vrai dire, n’avait osé croiser le regard de Clytemnestre lorsqu’elles avaient traversé le campement. Tout, dans cette tente où le strict minimum avait été laissé sorti des coffres, dans ce campement où la moitié des tentes avaient déjà été repliées et où les hommes chargeaient les navires en prévision du départ imminent, trahissait une impatience que même Iphigénie, au comble du bonheur, ne put que ressentir.

			*

			Clytemnestre, Oreste et les suivantes d’Iphigénie se réunirent dans une tente élevée en leur honneur afin que la princesse puisse se préparer. La robe que sa mère lui offrit, couverte de perles, scintillait au soleil comme une constellation de nacre. Avec les fleurs trouvées à la lisière du campement – quelques œillets blancs et des lauriers roses – les suivantes tressèrent une couronne qu’Oreste déroba et posa sur ses boucles brunes en provoquant l’hilarité générale :

			— Oui, mon petit prince, tu seras roi, souffla Iphigénie attendrie en le prenant dans ses bras. Tu l’es déjà, dans mon cœur. Ne le dis pas à Achille !

			Seule Clytemnestre ne rit pas. Préoccupée et n’y tenant plus, elle quitta brusquement la tente pour aller s’entretenir avec son époux. En privé, cette fois. 

			 

			Après un long moment, des cris retentirent. Iphigénie reconnut la voix foudroyante de sa mère et accourut avec Oreste. Devant les quartiers de leur père, Clytemnestre implorait Agamemnon en s’accrochant à ses chevilles, mouillées par ses larmes.

			— Que Ménélas offre la fille que Hélène lui a donnée ! Tu vas sacrifier notre enfant pour payer la rançon de ma sœur, cette… putain ! Offrir ce que tu adores pour sauver ce que tu détestes ! Je te hais, Agamemnon ! Je te hais !

			Jamais Iphigénie ne l’avait vue dans un tel état. Et pour cause, elle allait découvrir à son tour qu’elles avaient foncé droit dans un piège.

		

	
		
			
Le sacrifice

			À Aulis, où ils s’étaient rassemblés avant de partir pour Troie un mois auparavant, les Achéens n’avaient trouvé que trop peu de vivres pour nourrir un si grand nombre de guerriers. On pilla donc les villages alentour et, sans le savoir, un petit groupe de combattants commit une erreur fatale.

			Dans le bois sombre enserrant le sanctuaire d’Artémis, vivait le cerf favori de la déesse, aux ramures aussi blanches que le clair de lune. Dès l’arrivée des guerriers, un contingent mené par Agamemnon partit dans la forêt et chassa l’animal sacré, ignorant tout de sa protectrice. Lorsque la flèche du roi se planta dans son flanc, les vents d’Artémis hurlèrent sur-le-champ leur malédiction, déclenchant une tempête assourdissante. Offensée et favorisant les Troyens dans le conflit, la farouche déesse prit Agamemnon pour responsable et courba la course des vents en empêchant les navires de partir pour Troie, la grande cité du roi Priam, qu’elle protégeait. À plusieurs reprises, les Achéens tentèrent de braver son interdit, mais les courants contraires les ramenèrent systématiquement sur la côte. Et bientôt, les guerriers révoltés se mirent à remettre en question l’autorité d’Agamemnon.

			Autant d’hommes à qui on avait promis le combat, la gloire, des jeunes vierges et des montagnes d’or ne pouvaient attendre sagement au campement que les vents se calment. Trop de récits de victoires racontés autour du feu avaient aiguisé leur impatience. Le corps immense des guerriers, couvert des écailles de cuir et de métal de leurs boucliers, exigea une décision. Et sans qu’Iphigénie le sache, alors qu’elle vivait à plusieurs kilomètres de là, en sécurité dans les enceintes imprenables de Mycènes, sa destinée bascula.

			Le devin Calchas qui administrait le sanctuaire d’Artémis, furieux et avide de vengeance, demanda qu’on sacrifiât la princesse mycénienne qui, selon les dires, parlait aux vents, afin de se débarrasser des Achéens. Iphigénie les retenait pour empêcher son père de la quitter, annonça-t-il pour donner plus de corps à son récit. Sacrifiée, ses mots, sans plus d’effets, les libéreraient tous.

			— Si les Achéens s’apprêtent à perdre leurs enfants au combat, alors Agamemnon, le roi des rois, doit sacrifier son aînée pour assurer la victoire. La déesse le veut, avait clamé le devin devant les chefs de guerre réunis.

			 

			Et le sacrifice d’Iphigénie devint la nouvelle condition au départ. Le roi, déchiré entre son devoir et son amour pour sa fille, se rua dans le sanctuaire pour implorer Artémis de trouver autre chose. Une colombe ? Un autre cerf ? Mais la déesse du monde sauvage était rancunière. Blessée, elle opposa aux prières d’Agamemnon ses violentes tempêtes et son silence intraitable.

			Voyant les troupes se rebeller chaque jour un peu plus et souhaitant ardemment le départ, Ulysse prit alors les devants. « Les hommes ne suivront pas au bout du monde un roi que les dieux ont abandonné et retiennent ici », avait murmuré le roi d’Ithaque à l’oreille d’Agamemnon agenouillé devant l’autel d’Artémis. Lui aussi avait dû abandonner femme et enfant pour aller chercher l’épouse de Ménélas, non sans amertume. Espérant un signe qui viendrait corroborer la terrible annonce, Agamemnon se cloîtra dans le sanctuaire. Mais Ulysse voulait en finir. Il fit courir la rumeur qu’Iphigénie était déjà en route pour être sacrifiée afin de permettre le départ. Et la monstrueuse machine ne put plus être arrêtée. Les troupes n’exigèrent plus qu’une chose pour mettre fin à leur léthargie : sa mort. Agamemnon ne fit pas le poids contre un tel pouvoir et il finit par appeler sa fille à Aulis.

			Afin de l’appâter, le roi d’Ithaque eut l’idée de lui promettre la main du grand Achille. C’était tout ce qu’une princesse comme elle pouvait espérer. Tout ce qu’on n’avait jamais voulu pour elle. La seule chose qui la ferait venir, sans attendre. Le piège était parfait. Le demi-dieu Achille, lié à Iphigénie dans ce mensonge et touché par le destin de la jeune femme, essaya de la défendre contre les troupes déchaînées, mais il ne put rien, lui non plus.

			*

			Devant sa mère en larmes à qui Agamemnon venait de tout raconter, Iphigénie lâcha la main de son petit frère :

			— Pas… de mariage ?

			Tout son corps tremblait tandis qu’elle assistait à la scène sans bien comprendre. De qui parlaient-ils ? Cela ne pouvait pas être d’elle. Non, elle devait se marier avec Achille ! Elle était prête… Pourquoi pleuraient-ils ainsi ?

			Autour d’eux, les guerriers avides de sang arrivaient comme des charognards. Sa mère poussa un cri de désespoir et supplia Agamemnon de réagir. La vision de la reine à genoux dans la poussière se grava à jamais dans l’esprit d’Iphigénie. Plus de retenue. C’était une bête sauvage qu’elle regarda se dresser pour griffer le torse de son père.

			Lorsque les gardes se rapprochèrent, sa mère s’interposa pour la protéger. Premier contact, première preuve d’amour depuis bien longtemps. Trop tard, malheureusement, ne put s’empêcher de penser Iphigénie. Le regard fou de Clytemnestre, écarquillé, n’avait plus rien de la froide contenance et du hiératisme qui l’éclairaient habituellement. Elle défia les guerriers en se plaçant, tel un bouclier, devant Iphigénie dont le visage se retrouva caché dans les longs cheveux noirs de sa mère, sentant la fleur d’oranger. Les gardes avancèrent davantage et Clytemnestre hurla telle une chienne enragée, vociférant des insultes indignes de sa bouche de reine, la sueur couvrant son visage. Pris au piège de cette machination qui lui avait échappé, Agamemnon resta immobile.

			Alors, Iphigénie comprit. C’était bien elle qu’on allait égorger pour apaiser la déesse et libérer les vents. Sa mère s’accrochait à elle. Son père allait la sacrifier, elle… et la jeune femme n’épouserait pas Achille. Elle qui n’avait jamais compté, qu’on avait élevée en garçon tant la déception d’avoir une fille avait été grande et qui avait obéi toute sa vie… Elle s’était jetée dans la gueule du lion, couverte de perles, les cheveux tressés et la peau parfumée.

			Terrorisée, elle se tourna vers Agamemnon qui baissa la garde un court instant. Leurs regards s’accrochèrent. Là, elle entrevit une faille : une lueur d’amour brilla dans ses yeux gris. Sa dernière chance.

			Elle bondit sur lui pour l’implorer de l’épargner à son tour. Arrimée à son cou et à ses larges épaules, elle tenta de l’attendrir :

			— Protège-moi d’eux, Père ! Aie pitié de moi !

			Tombant à genoux à son tour, elle embrassa ses mains et ses pieds, mais rien n’attendrit son cœur. Celle qu’on avait nommée « née de la force », son aînée, son « fils », était le prix à payer pour leur gloire à tous.

			Le regard à la dérive d’Agamemnon, avec ses yeux saillants séparés par un nez comme un coup d’épée fendant son visage en deux, s’emplit de larmes. Le roi articula enfin quelques mots :

			— Je donnerais ma vie pour te sauver, Iphigénie. Mais cela n’y changerait rien. C’est toi qu’ils veulent désormais. Je ne peux pas te sauver. Je ne peux plus te sauver. Les Achéens sont plus puissants que nous deux.

			Encore à ses pieds, Iphigénie se glaça d’effroi. Elle était déjà morte dans son esprit ; il avait choisi Troie.

			Face au silence des dieux et de son père, et devant l’immuabilité de la situation, elle comprit qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Scrutant les visages autour d’elle, implorant du regard que quelqu’un la sauve, elle sentit qu’il n’y aurait pas de fin heureuse pour elle. Pas de mariage avec un noble prince, pas de vie paisible dans son palais, d’esclaves à gouverner, de fils à élever.

			Un instant passa, où rien ni personne ne s’opposa à sa mort. Un moment suspendu, comme si les dieux entérinaient le jugement. Et les ombres ramassées à leurs pieds indiquèrent que l’heure était venue.

			Se relevant lentement, elle essuya ses larmes, se recoiffa de son voile et annonça gravement :

			— Puisque les Achéens veulent ma vie, je la leur donne. La mort sera mon mariage, mes enfants, ma gloire. Si je ne peux être la promise d’Achille, je serai celle d’Hadès.

			 

			Dans les yeux clairs d’Achille qui avait accouru avec les autres, Iphigénie décela une lueur d’envie. La gloire… C’était pour cela qu’il partait à Troie et il savait, lui aussi, qu’il devait donner sa vie en échange. Leurs destins, au final, étaient faits pour se croiser. Il s’approcha d’elle et pencha ses boucles aussi blondes que les rayons du soleil au-dessus de son épaule :

			— Je serai près de toi jusqu’au bout, Iphigénie, murmura-t-il, plein d’admiration.

			Elle acquiesça avant de se tourner vers sa mère et de la prendre dans ses bras. Clytemnestre ne desserra pas son étreinte, comme elle en avait pourtant l’habitude. Ses mains s’agrippèrent maladroitement aux bras de sa fille et les larmes de la reine coulèrent entre leurs gorges nouées.

			— Ne pleure pas, Mère, s’il te plaît. Aime mes sœurs. Fais de mon frère un homme. Et ne déteste pas mon père, ce n’est pas sa faute.

			 

			Cette dernière phrase, qu’Iphigénie avait voulue empreinte de noblesse et de détachement malgré le tremblement dans sa voix, sonna faux à son oreille. Les mêmes mots figèrent sa mère.

			— Tu es si sage, mon fils, répondit-elle, la mâchoire serrée. Mais il paiera pour ce qu’il a fait. Il paiera, sois-en sûre.

			 

			Ce furent les derniers mots qu’elles échangèrent. Il fallut une force colossale à Iphigénie pour abandonner les bras de sa mère tant elle tremblait lorsque le devin Calchas, enveloppé dans son grand manteau noir, vint lui couper les cheveux. C’était tout ce qui allait demeurer d’elle dans le tombeau qu’ils élèveraient à son souvenir. Quelques mèches posées sur la pierre froide.

			Elle avançait vers la colline lorsqu’une main attrapa son mollet. Oreste ! Avec son petit nez, ses joues pleines et ses doigts potelés qui s’agrippaient à sa robe. Son frère tira sur le tissu afin qu’elle le prenne dans ses bras. Les larmes la submergèrent à nouveau et elle s’effondra en le serrant, le visage dans le creux de son cou, son odeur d’enfant, chaude et sucrée. Lui qu’elles avaient tant attendu. Lui qui avait été le seul être au monde à lui témoigner un amour inconditionnel et qui, par sa naissance, l’avait délivrée du rôle qu’elle avait dû jouer toute sa vie.

			Iphigénie saisit une de ses nombreuses mèches de cheveux jonchant le sol et l’enroula dans son médaillon avant de le passer autour du cou d’Oreste.

			— Pour que l’on reste toujours ensemble, mon petit amour, lui murmura-t-elle à l’oreille.

			*

			Malgré la peur qui lui cisaillait les jambes et la lente réalisation de sa mort prochaine, Iphigénie monta les marches du sanctuaire. Achille, qui avait revêtu son armure dorée, sculptée par les dieux eux-mêmes, l’escorta dans une pantomime tragique et pathétique de ce qu’aurait été leur cérémonie de noces. Sa voix, pleine d’admiration et d’une tendresse inattendue, la rassura :

			— Ne te retourne pas, Iphigénie. Tiens mon bras. Comme ça, oui. Je suis là.

			 

			Parvenue en haut de la colline, Iphigénie ne perçut qu’un écran de fumée. Calchas avait fait brûler des tresses de sauge et de plantes pour annoncer le sacrifice. Elle lâcha la main d’Achille et avança, sans hésiter. Un souffle de stupeur retentit quand les guerriers, les rois et sa famille, rassemblés au pied des marches, la virent disparaître dans les brumes.

			Tendant ses mains devant elle, elle hésita jusqu’à apercevoir une forme. Celui qui allait l’égorger ? Non… plus petit. Un enfant, alors ? « Ah ! » laissa-t-elle échapper en réalisant. Une biche…

			Dans l’instant, Iphigénie comprit qu’Artémis lui envoyait un signe. Elle l’épargnait afin qu’elle fuie ce monde de fous qui, pour sauver une femme, étaient prêts à en sacrifier une autre.

			Soudain, Calchas surgit de nulle part en tentant de l’attraper. Et un instinct de survie foudroya Iphigénie.

			Non. Elle n’allait pas mourir. Pas ici, pas aujourd’hui. D’un bond, elle esquiva la prise du devin qui devait l’immoler en lui donnant un grand coup de poing dans le ventre, raflant au passage le couteau sacrificiel attaché à sa ceinture. Son geste l’étonna elle-même.

			Calchas fut avalé dans les brumes épaisses et Iphigénie se retrouva seule dans le brouillard aveugle. Elle tâtonna vers l’animal, demeuré immobile. Comme si tout cela avait été répété, la biche la regarda un instant avant de lever la tête vers le ciel afin de lui offrir sa gorge. Là, sûre d’elle, Iphigénie la trancha d’un seul coup de couteau. Un flot épais et chaud jaillit en l’éclaboussant tandis que l’animal s’effondrait dans ses bras. Elles venaient, par ce geste, d’échanger leurs destins : la biche mourrait à Aulis, elle survivrait.

			Le vent se mit à souffler instantanément. C’est ce qu’ils avaient tous attendu depuis des semaines, pour permettre à la flotte des Achéens de partir. Là-haut, dans les brumes du sanctuaire, toute peur quitta Iphigénie. Ses mouvements et son esprit étaient désormais guidés par une force inconnue. Un chemin clair venait de s’ouvrir devant elle.

			Elle coucha la biche sur l’autel tandis que la brise libérée par la déesse se transformait en rafales pressantes. Glissant l’arme à sa ceinture, elle suivit le souffle du vent et disparut dans le bois.

		

	
		
			
Le village de pêcheurs

			Iphigénie s’arrêta derrière un éboulement afin de reprendre son souffle. Tout se bouscula : biche, vivante, seule, où aller ? Mycènes ? Plus un endroit sûr, non. Elle pensa à ses sœurs, ces étrangères avec lesquelles elle avait grandi. Étaient-elles en danger elles aussi ? Puis ses pensées échouèrent de nouveau sur l’image de son frère. Oreste ! Elle ne pouvait pas abandonner ici cet enfant qu’elle avait aidé à mettre au monde. Elle en était responsable ! Son amour ! Son petit frère ! Prise d’un élan incontrôlable, elle se retourna, prête à rebrousser chemin. Mais les aboiements des chiens retentirent derrière elle. Il était trop tard et Iphigénie se mordit le poing tant la douleur était vive.

			Alors qu’elle s’apprêtait à reprendre sa course, un bref sifflement retentit sur sa droite. Elle se baissa dans les buissons. Deuxième sifflement, à peine perceptible. Un appel trop discret pour venir d’un garde annonçant sa trouvaille aux autres. À travers les branchages, Iphigénie aperçut une forme accroupie derrière une souche. Elle la scruta et reconnut un dos, des boucles blondes et des yeux aussi bleus que les plages d’Argos. Achille ! Le guerrier l’avait suivie ! Ses cheveux, telle une pluie d’or, tombaient sur le sol contre lequel il se pressait ; il paraissait si jeune sans son casque. Le fils de Thétis plaça un doigt devant ses fines lèvres comme si Iphigénie allait s’exposer à sa vue. Comme elle, il se cachait.

			Le silence se fit dans le bois et le demi-dieu et la princesse, à quelques mètres l’un de l’autre, retinrent leur souffle. Achille se tourna vers Iphigénie en lui offrant un regard suffisamment long pour qu’une pique d’angoisse les touchât tous les deux. Les chiens devaient avoir flairé leur piste et les hommes de son père avaient cessé de remuer à grands fracas. Le cœur de la jeune femme se mit à battre si fort qu’on aurait pu l’entendre depuis Mycènes.

			Achille tendit sa main vers une roche et, d’un geste si vif que son bras se confondit avec l’air, il la lança. La pierre atterrit à plusieurs mètres derrière eux et le vacarme de la horde fonçant vers le piège trahit sa présence trop proche. Achille en profita pour jaillir de sa cachette, prit la main d’Iphigénie et l’entraîna avec lui.

			 

			Ils coururent aussi vite que leurs jambes le leur permirent. Les frondaisons cessèrent petit à petit de les recouvrir et, bientôt, les arbres s’écartèrent pour laisser place à la côte. Sortis du bois, ils longèrent les falaises dominant les flots où le vent roulait à présent ses courants impétueux, sablant leurs visages. Sur la mer, les vagues s’entrechoquaient comme des juments impatientes. La recherche allait cesser : les hommes venaient d’obtenir ce qu’ils voulaient et Agamemnon, même s’il souhaitait retrouver sa fille, ne pouvait retenir ses troupes plus longtemps à présent que la mer au large dos pouvait les porter.

			Sur la plage où il se rendirent, l’ardeur des rayons d’Hélios et le désespoir des guerriers avaient tout décimé : les carcasses d’oiseaux et de poissons dévorés et calcinés par les assauts du soleil transformaient le rivage en un immense cimetière marin. Achille s’approcha de l’eau et vint murmurer à sa surface. Il écouta un instant les vagues puis se retourna vers Iphigénie avec détermination :

			— Il y a un village de pêcheurs au nord. Prends cette agrafe d’or et utilise-la pour payer la traversée afin de te rendre chez les Abantes aux cheveux en arrière, à Chalcis.

			— Où ? demanda la jeune femme.

			— Chalcis, sur la grande île d’Eubée, en face. Restes-y quelques jours avant de repartir.

			— Et après, où irai-je ?

			— Là où on ne te connaîtra pas.

			— Pourquoi fais-tu cela ?

			— J’ai promis que je t’aiderais jusqu’au bout. Les dieux en étaient témoins. Maintenant, pars où j’ai indiqué.

			— Tu… tu ne viens pas avec moi ?

			— Non. Il faut que je retourne auprès de mes frères. Je veux être le premier à débarquer à Troie.

			— Vous voulez tous la même chose. Troie est une femme que des milliers d’hommes s’apprêtent à prendre ! Troie, c’est Hélène : un mirage bien peigné et couvert d’or qui disparaîtra à la seconde où vous vous en approcherez !

			— Troie, c’est l’éternité, Iphigénie. Tu aurais dû mourir là-haut. Personne ne se souviendra de toi, maintenant.

			— Je n’ai que faire de la gloire ! Tout ce qui m’importe, c’est ma famille !

			— Tu n’as plus de famille.

			— Je n’ai plus de famille… Ah ! Je n’aurais pas aimé être ta femme. Et nos noces n’auraient duré qu’un instant de toute façon. Après quoi, j’aurais élevé seule ton fils en tramant le mensonge d’un mari aimant emporté par la frénésie de la guerre. J’aurais regardé la mer chaque jour en espérant qu’elle me rende l’inconnu que j’avais épousé, en fanant, année après année.

			— Tel est le lot des femmes… Celui des hommes est de mourir au combat.

			Achille s’éloigna à ces mots. Iphigénie le vit hésiter un instant avant qu’il ne revienne sur ses pas pour la prendre contre lui. Son plastron était froid malgré la chaleur du jour.

			— Je ne veux pas qu’on me console, lança-t-elle.

			— Alors pourquoi serres-tu ma taille en tremblant ?

			— Je ne tremble pas. Peut-être un peu.

			— Tu es courageuse. Tu t’en sortiras. Je remercie les dieux qui t’ont mise sur mon chemin, tu m’as rappelé pourquoi j’allais à Troie après des semaines pendant lesquelles nous avions tous perdu le sens et l’envie de nous battre.

			Achille desserra son étreinte et plongea avant de disparaître dans les vagues. Iphigénie se retrouva seule sur la plage et son regard se perdit sur le dos de la vaste mer. Le vent, soufflant dans les roseaux épars, chanta une mélodie empreinte de nostalgie et de mystère. Il semblait connaître quelque chose qu’elle ignorait encore et, murmurant à ses oreilles, la mettait sur la voie. L’air chaud amena à ses narines des effluves iodés mêlés de la sueur des milliers de guerriers en train d’embarquer. L’odeur sanguine du métal de leurs boucliers rongés par le sel et l’âcre parfum des peaux patinées de leurs tenues, raidies par les semaines passées à cuire au soleil, lui donnèrent la nausée. Mais elle se força à inspirer. Il fallait qu’elle ingère un peu de leur courage pour la suite.

			Une bourrasque impatiente la poussa bientôt vers le nord et un sentiment mordant d’excitation, de tristesse et de peur vint aiguiser sa perception. Iphigénie avait toujours eu ses suivantes, sa nourrice, son frère et ses sœurs, ses parents et même Achille pour l’accompagner où qu’elle aille. À présent qu’elle n’avait plus personne pour lui tenir la main, elle se sentait perdue. Elle avait passé sa vie enfermée dans le palais de son père à l’intérieur duquel tous les chemins étaient balisés. Aujourd’hui, elle pouvait aller où bon lui semblait.

			Elle tâta le couteau à sa ceinture ; son contact la rassura. Elle n’avait que ça et le bijou serré dans son poing. Comme une étoile de mer qui retrouve son éclat lorsqu’on la plonge à nouveau dans l’eau, l’agrafe d’or flamboya quand elle ouvrit sa paume et que les rayons d’Hélios la frappèrent. Il sembla même à Iphigénie que le métal, vivant, s’enroulait en une spirale parfaite. Un escargot d’or, songea-t-elle. Seul Héphaïstos était capable d’une telle merveille…

			Une nouvelle rafale vint l’asperger d’embruns et Iphigénie perdit patience :

			— Oui, j’ai compris !

			*

			Le village de pêcheurs n’était formé que de quatre ou cinq baraques tenant à peine debout à quelques mètres de l’eau, et il était complètement désert. Iphigénie s’approcha avec l’étrange sensation d’être devenue un fantôme pénétrant dans une cité saccagée.

			— Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle en s’approchant d’une porte entrouverte.

			 

			Un mince filet de voix lui répondit. Derrière une cabane, une vieille femme démêlait un filet, assise contre les planches attaquées par le sel et les fientes des mouettes. Sa peau était brune, plissée, et elle regardait droit vers le soleil sans que cela ne la dérange. Ses quelques cheveux sans couleur étaient ramassés comme de la paille mouillée sur l’arrière de son crâne. Une visqueuse odeur d’urine et de poisson ayant tourné au soleil saisit Iphigénie à la gorge. Elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi sale.

			— Où sont les pêcheurs ? J’ai besoin de me rendre à Chalcis. J’ai de quoi payer, lança Iphigénie à brûle-pourpoint en regrettant aussitôt d’avoir si naïvement révélé sa destination et sa fortune à une inconnue.

			— Partis voir la flotte des Achéens prend’ la mer. Vont pas tarder à rentrer.

			Un léger mouvement de tête pour repousser une des nombreuses mouches révéla que ses yeux étaient comme voilés d’un brouillard laiteux.

			— C’est par où que t’habites ? lança la vieille femme nonchalamment.

			— Loin… Mais je ne peux pas y retourner. Un jour, j’espère.

			— Tu devrais pas. Tant qu’t’es là, tu rêves à rentrer chez toi. Si tu retournes chez toi, tu t’rendras compte que chez toi, c’est plus chez toi.

			Iphigénie se tut en soupesant ce que la vieille venait de dire. La Mycènes qu’elle connaissait, heureuse et insouciante, n’était plus. Elle ne pouvait plus exister si Agamemnon l’avait offerte en sacrifice. Un long silence s’installa entre elles et Iphigénie se demanda si la vieille devinait qu’elle pleurait.

			— C’est quoi cette tenue ?

			— Comment peux-tu voir ce que je porte ? lança Iphigénie, surprise.

			— J’vois pas, je sens. Et j’entends. Ce sont des perles qui s’entrechoquent sur ta robe ? Approche.

			Malgré l’odeur qui lui chavirait le cœur, Iphigénie se résolut à avancer. Jamais quelqu’un de si basse naissance n’avait touché ses vêtements.

			— Beau… Tu sens les huiles précieuses. La fumée aussi. Les perles sur ta robe sont lisses, charnues. Et… (Elle approcha le tissu de son nez en tirant la jeune femme vers elle.) C’est du sang, ça ? Mon nez me trompe jamais.

			Comment était-il possible qu’une aveugle puisse voir tant de choses ?

			— Faut que tu t’changes ! Et vite. Les aut’ vont revenir et quand ils vont voir ta dégaine de p’tite vierge effarouchée qui sent le parfum et la peur, avec ses beaux vêtements, que les dieux te protègent ! Je pourrai rien pour toi.

			Elle lâcha la robe avant de se relever difficilement. Tiraillée entre l’envie de l’aider et son dégoût, Iphigénie s’écarta, évitant de justesse l’onde pestilentielle qui serpentait derrière la vieille. L’intérieur de la cabane était chaotique et le vent ajouré s’insinuait entre les jointures béantes des planches en des sifflements déchirants. La vieille sortit d’un coffre une toile usée qui semblait dure comme de la pierre.

			— J’vais t’faire quelque chose avec c’te toile.

			— Merci, c’est vraiment très généreux de votre part.

			— « C’est vraiment très généreux de votre part », l’imita la vieille. Dis-moi, t’es d’une grande famille pour parler comme ça, non ? Mais, attends un peu…

			Relevant la tête, elle s’arrêta, tournant son visage soudain grave vers l’embrasure de la porte où Iphigénie était restée. Les rumeurs d’une princesse venant de Mycènes pour épouser le grand Achille avaient dû se répandre jusqu’ici. Les sifflements s’intensifièrent et, d’un geste, la vieille balaya l’air comme pour signifier qu’elle ne voulait pas en savoir davantage. Et Iphigénie souffla de soulagement.

			 

			En seulement quelques minutes, la vieille lui confectionna une tenue de fortune grâce à un hameçon et du filet de pêche. La princesse enfila le vêtement puis elle glissa le couteau à un cordage utilisé comme ceinture et la spirale d’or d’Achille dans un pli.

			— Ça gratte, annonça Iphigénie.

			— C’est l’sel, ça partira, répondit l’aveugle. Passe-moi ton aut’robe, on va détacher les perles. Ça coûte cher les perles de c’te taille.

			La vieille déchira le tissu à contrecœur – « Du gâchis ! ça coûte cher un tissu comme ça aussi. » – afin d’en faire des chiffons une fois les perles détachées. La jeune femme la regarda faire sans émotion. Voir sa robe mise en pièces l’allégea d’un poids. Lorsque la vieille versa la centaine de perles dans la coupe de ses mains, Iphigénie les recueillit en réalisant que sa peau était encore couverte de sang.

			À l’extérieur, les pêcheurs revenaient. La vieille lui intima de rester dans l’abri et sortit à leur rencontre. Iphigénie en profita pour se nettoyer dans un récipient contenant de l’eau claire. La porte se rouvrit quelques minutes plus tard ; l’aveugle revenait avec un jeune homme, tout aussi sale qu’elle, qu’elle lui présenta comme son petit-fils. Dimitros la mènerait sur l’île, lui confirma la vieille. Investi d’une mission quasi héroïque, le jeune homme aux cheveux blondis par les heures de travail passées au soleil lui souriait avec un entrain qui rassura Iphigénie. Il partit préparer l’embarcation et elles se retrouvèrent seules à nouveau. La vieille s’approcha et, ne sachant quoi faire, plia difficilement les genoux en une révérence maladroite. Touchée au cœur, Iphigénie n’eut plus cure de l’odeur ou de la saleté. Elle avança afin de prendre ses mains calleuses dans les siennes et un instant de complicité d’une grande douceur passa entre elles.

			Lorsqu’elle embarqua avec Dimitros sous le soleil écrasant, Iphigénie ne put s’empêcher de sourire en imaginant l’étonnement de la vieille découvrant, dans le récipient sur sa table de travail, quelques perles de sa robe de mariée.

		

	
		
			
La traversée

			Le serviable Dimitros se mit à ramer en direction de l’île d’Eubée.

			— Cela ne devrait pas durer longtemps, annonça-t-il, prenant son rôle de sauveur très au sérieux, bien heureux d’échapper au démêlage des filets.

			La petite barque fendit les flots sous le soleil harassant et ils s’éloignèrent d’Aulis. D’abord amical et souriant, le visage de Dimitros se teinta d’un air pénétré au fil de la traversée. Se doutait-il de son identité, lui aussi ? La jeune femme détourna la tête pour observer la silhouette de la vieille ne devenir qu’un point gris sur le rivage. Ils dépassèrent un petit îlot et les rives d’Eubée ne furent bientôt plus très loin. 

			De plus en plus insistant, le regard de Dimitros la mit mal à l’aise. Le même regard que les chiens du palais lui offraient jadis pour quémander un os ou un morceau de gras, à table. Allait-il la ramener à son père contre un peu d’or ? Iphigénie baissa la tête en espérant arriver rapidement sur l’île.

			Il cessa bientôt de ramer. Tandis qu’elle l’implorait du regard, quelque chose changea dans les yeux du pêcheur.

			— Pourquoi t’arrêtes-tu ? osa-t-elle. Nous ne sommes pas arrivés.

			 

			Les vents de la déesse se mirent à souffler lentement, comme un avertissement. Pour toute réponse, Dimitros se rapprocha et posa sa main sur la sienne. Là, seulement, elle comprit. Et le frisson qui coula dans ses reins la pétrifia. Elle retira sa main mais, d’un geste vif, le pêcheur lui saisit l’autre poignet. Lui aussi puait, son visage luisait, criblé de boutons, et ses cheveux étaient collés par le sel. Iphigénie tenta de le repousser de son bras libre afin qu’il n’avance pas davantage. Il n’était pas bien grand et ses muscles d’adolescent étaient encore fins. Même force, se dit-elle.

			Dimitros repoussa son geste et se pencha vers son visage pour l’embrasser. Iphigénie donna un coup de pied maladroit qu’il évita aisément. Il plaqua sa main poissonneuse contre sa bouche et la renversa sur le dos en s’étalant de tout son poids sur elle. Les courants de plus en plus forts se mirent à souffler pour malmener la barque. Couchés, plus personne ne pouvait les voir depuis la terre. Les dieux lui avaient déjà sauvé la vie aujourd’hui ; Iphigénie ne pouvait compter que sur elle-même.

			La langue de Dimitros vint gauchement lécher ses lèvres et elle eut un haut-le-cœur. Il releva vigoureusement son vêtement sur ses cuisses, son coude appuyé sur sa gorge tandis que son autre main aux doigts faisandés farfouillait sous le tissu. Elle se débattit, essaya de le mordre, de se soustraire à sa prise, mais rien n’y fit. Dimitros la bloquait. Lorsque les doigts du garçon trouvèrent ce qu’ils cherchaient, son visage s’illumina d’un air satisfait.

			— Non ! gémit-elle, étranglée.

			 

			Mais il ne fit rien de son refus. Le vent intensifia sa fureur et les vagues s’ébrouèrent autour d’eux en chahutant dangereusement la barque. Ne pouvant pas atteindre son couteau, Iphigénie se remit à donner des coups en tous sens. Quand soudain, du bout des doigts, elle sentit des mailles molles et souples. Un tissu ? Non… Un filet.

			Dimitros arracha le haut de son vêtement et l’esprit d’Iphigénie ne pensa plus qu’à une chose : le filet, sa seule chance de s’en sortir. Elle tendit sa main, s’en saisit et l’enroula autour de son poignet comme une bobine. Le pêcheur ne remarqua rien. Furieux, les vents s’intensifièrent violemment et une bourrasque vint sabler le visage Dimitros. Il hurla, aveuglé, et Iphigénie en profita pour se dresser et saisir le filet tandis que Dimitros reculait maladroitement pour se dégager.

			Iphigénie sentit alors une colère sourde se déclencher en elle. Un orage tambourinant dans ses tempes qui fit fondre toute retenue. Tel un animal, sans comprendre ses propres gestes, elle bondit sur lui en le renversant à son tour, à l’autre extrémité de la barque. Le vent l’encouragea, éclaboussant sur eux l’écume crissante des vagues. À califourchon sur lui, elle sentit l’instinct féroce que les courants de la déesse aiguisaient en elle guider ses gestes. Habiles tout à coup, ses mains enroulèrent avec fulgurance le filet autour de sa gorge et elle se mit à serrer de toutes ses forces. Étranglé, le visage du pêcheur devint écarlate en se gonflant. Il tenta de desserrer le collier de mailles qui lui cisaillait la peau et agrippa les bras de la jeune femme si fort que les bleus qu’il y imprima la marquèrent pendant des semaines. Le souffle lui manqua rapidement. Son regard exorbité se perdit dans l’éther et sa tête retomba mollement sur le côté.

			Choquée par ses propres gestes et par ce qu’elle venait de vivre, Iphigénie resta un moment immobile, continuant de serrer le filet autour de sa gorge de peur qu’il ne revienne à lui.

			 

			En relevant la tête, elle découvrit que les vents avaient poussé l’embarcation sur la plage, en Eubée. Au-dessus d’eux, les mouettes se rapprochaient.

			Un tourbillon de vent la fit sauter hors de la barque. L’eau cristalline était peu profonde et elle courut vers la plage déserte. Dissimulée derrière des arbres, elle devina la ville de Chalcis et son palais, en direction du nord. Mais son cœur battant à tout rompre et son intuition la poussaient à aller à l’opposé.

			Encore étourdie, Iphigénie longea le rivage jusqu’à un promontoire rocheux. Arrivée à son sommet, elle découvrit au loin la flotte des Achéens partant pour Troie. Des centaines de petits points noirs disparaissaient à l’horizon sur le miroir de la mer violette. Les tourbillons des vents vinrent soulever ses cheveux et elle ressentit une brûlure au cœur en imaginant que, sur l’un de ces points, son père, debout à l’arrière de sa trière, regardait dans sa direction en espérant deviner un signe de vie de sa fille. Là, sur ces rochers pointant vers le lieu où Artémis venait de la sauver, où son propre père avait été prêt à la sacrifier et où sa mère demeurait avec son frère, Iphigénie tomba à genoux. Les sanglots la submergèrent et elle appela ses parents, les bras tendus vers la mer, suppliant qu’on les lui rende. « Tu n’as plus de famille », avait dit le fils de Thétis. En quelques heures, elle était devenue orpheline et son monde s’était écroulé.

		

	
		
			
Le refuge

			Lorsqu’elle revint sur la plage, plusieurs mouettes s’étaient posées sur le corps inerte de Dimitros. Elle aperçut du rouge du coin de l’œil et détourna la tête. La biche sacrifiée au sanctuaire, lui… Iphigénie avait pris deux vies aujourd’hui. Elle regarda ses mains tremblantes et pâles. Des mains de princesse qui pourtant avaient été capables du pire. Elle les frotta dans l’eau salée, à genoux sur le rivage, en espérant effacer les actes immondes que son esprit incrustait dans sa peau.

			Retrouvant son calme, Iphigénie regarda autour d’elle. Le seul besoin qui occupait son esprit en cet instant était simple, vital : trouver un abri sûr. Elle se releva et se mit en route vers la ville. L’air chaud balança mollement les branches des pins au-dessus de sa tête. Comme elle, les arbres et les buissons en bordure de la plage semblaient soupirer de soulagement.

			 

			En route pour Chalcis, elle rencontra un bûcheron chargeant des troncs coupés dans un chariot. Méfiante, elle répondit à son salut en continuant son chemin. Le regard de l’homme se posa alors sur ses bras marbrés de bleus et sa voix s’adoucit :

			— Tu as faim ?

			Iphigénie baissa la tête. Son ventre hurlait en effet et elle le regarda, craintive, ne sachant ce qu’elle pouvait dire ou faire. L’homme chargea une dernière bûche dans le chariot et s’y assit un instant.

			— Bon, j’ai assez de bois, annonça-t-il en essuyant la sueur sur son front d’un revers de tissu. Je rentre en ville où ma femme et mes enfants m’ont préparé un bon repas. Nous n’avons pas beaucoup, mais j’ai l’impression qu’un peu de pain et de fromage te feraient du bien.

			 

			Pouvait-elle lui faire confiance ? Était-il comme Dimitros ? Le vent se plaignit en poussant dans son dos et son ventre grogna de faim. Iphigénie hésita un moment et le bûcheron monta sur l’âne avant de se mettre en route. Elle n’avait rien mangé depuis la veille. Il avait une famille, après tout… Elle courut pour sauter dans le chariot et l’homme lui sourit.

			À mesure qu’ils s’éloignaient de la barque où le corps défiguré du pêcheur ne devait plus ressembler à grand-chose, Chalcis, au contraire, retentissait de vie. Remarquant son intérêt pour le vacarme qui résonnait depuis la ville, l’homme se tourna vers elle :

			— Ce sont les ateliers. On n’y fait plus attention à la longue.

			— Les ateliers ?

			— Oui, de Chalcis. La colline de bronze est renommée pour ses forges. Nous avons travaillé pendant des semaines à l’armement des guerriers qui sont partis pour Troie avec le roi des rois.

			Après un instant, l’homme se tourna vers elle :

			— Au fait, mon nom est Agapet.

			Elle opina de la tête mais demeura silencieuse. Que ferait-il s’il découvrait qu’elle était la fille du « roi des rois » ?

			 

			Ils parvinrent bientôt aux abords de Chalcis. En ce jour « de fête », les artisans ne travaillaient pas à leurs fourneaux. Ils rangeaient après des semaines de désordre et de panique pour produire, en hâte, de quoi équiper l’armée du père d’Iphigénie. Beaucoup d’hommes étaient restés pour fabriquer des armes qui, régulièrement, allaient être envoyées à Troie, lui expliqua Agapet. Les cœurs étaient légers et la cité, qui avait vécu à plein régime ce dernier mois, se relâchait joyeusement avec un sentiment d’accomplissement qui illuminait l’humeur de ses habitants.

			Iphigénie n’avait jamais vu d’autre ville que les « siennes », Mycènes et Sparte, les rares fois où elle et sa famille sortaient du palais, leur rang interdisant alors à quiconque de les regarder dans les yeux. Ici, tout le monde la saluait familièrement, sans même la connaître. On lui offrit une figue qu’elle dévora en se délectant de sa chair sucrée et chaude, et des petits enfants se mirent à courir derrière le chariot. Ils avaient l’âge d’Oreste et ne comprirent pas pourquoi la jeune femme les regardait si tristement alors qu’ils tendaient leurs mains vers elle.

			Ils traversèrent la ville et Agapet continua d’avancer alors qu’il n’y avait plus de constructions en vue en dehors des enceintes. Une petite demeure couverte d’un toit de chaume apparut bientôt à l’orée d’une pinède. Agapet se tourna alors vers elle :

			— Nous aurions pu prendre le sentier de la plage pour arriver plus rapidement. Mais en passant par la ville, tout le monde t’a vue avec moi. Comme ça, personne ne te questionnera sur le corps du jeune homme. Sois sans crainte.

			Elle sentit son estomac fondre à l’intérieur de son ventre. Il avait deviné. Peut-être même avait-il vu ? Sans réfléchir, elle cacha ses épaules couvertes de marques en se prenant dans les bras. Agapet descendit et vint la trouver à l’arrière.

			— Je ne le dirai à personne, murmura-t-il.

			Après un instant, Agapet lança avec une pointe d’admiration :

			— Tu as beaucoup de force et de courage pour une fille de ton âge.

			Une larme coula sur sa joue et elle se terra entre les rondins de bois comme un animal sauvage.

			— Tu n’as pas à avoir peur de moi, dit-il en lui tendant la main.

			Le visage d’Agapet était dur, marqué par le travail, mais il s’illuminait dès que l’homme souriait. Et il souriait beaucoup, à en croire les plis sous ses yeux et autour de sa bouche. Son regard brun était sans jugement et plein de compassion. Les vents tourbillonnèrent autour d’eux pour l’encourager. D’un geste empreint de la noblesse qui, malgré elle, lui collait à la peau, Iphigénie finit par lui tendre sa main.

			— Je ne dirai rien à ma femme et à mes enfants, ajouta-t-il. Cela vaut mieux.

			Elle hocha de nouveau la tête et imagina quelques instants que la main qu’elle serrait était celle de son père.

			*

			Agapet inventa l’histoire de la fille de son cousin malade venue à Chalcis pour conduire ses affaires à sa place et sa femme, Thersis, et leurs enfants l’accueillirent comme l’une des leurs.

			La famille vivait dans une précarité que jamais Iphigénie n’aurait pu imaginer. Elle qui avait grandi dans un palais aux mille salles couronnant toute une montagne, aux murs peints élevés par des cyclopes, comme la légende le racontait, à l’intérieur desquels ils abritaient une ville entière dont le seul but était de les servir, elle découvrit que la plupart des gens dormaient dans la même pièce et mangeaient, se lavaient et vivaient dans l’autre.

			Habituée à la froideur de sa mère, Iphigénie fut surprise par la douceur des échanges avec Thersis. La mère de famille la prit sous son aile et l’invita à cuisiner à ses côtés. Elle remarqua tout de suite les gestes incertains de la princesse :

			— Eh bien ! Il est rare pour une jeune femme de ton âge de ne pas connaître ces choses ! Ta mère ne t’a donc rien appris ? lui dit-elle alors qu’elles étalaient de la pâte à pain pour y planter des olives et des branches de romarin.

			Clytemnestre lui avait appris à tresser ses cheveux, à se parfumer et à tisser. Elle lui avait également enseigné à écrire, à sacrifier à l’archère Artémis et à parler aux vents. Iphigénie savait reconnaître les étoffes les plus précieuses, pouvait seconder sa mère dans la gestion des serviteurs, des esclaves et des stocks du palais, s’exprimer devant les barons de Mycènes si un mot d’esprit lui était demandé, monter à cheval ou se battre, comme son père le lui avait enseigné. Mais elle se rendit compte que cette éducation, hors de la cour, hors du protocole et loin de ceux qui le reconnaissent, ne valait rien si elle devait rester enfermée dans une cuisine.

			Honteuse, elle baissa les yeux et Thersis se tourna précipitamment vers elle.

			— Oh, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu t’en sors très bien ! Regarde, nous allons dessiner quelque chose avec les olives. Cela fera plaisir à Agapet.

			Après un instant, Iphigénie lui demanda :

			— Pourquoi Agapet n’est-il pas à Troie avec les autres hommes ?

			— Ils étaient beaucoup plus avant le départ des vaisseaux, lui expliqua-t-elle. Mais on ne pouvait pas laisser la cité sans coupeurs de bois pour fournir les bûches qui alimentent les fonderies. Les hommes ont tiré au sort et Agapet a été choisi pour rester. Je sais qu’il n’y a pas de plus grand honneur pour un homme que de partir au combat pour défendre les siens, mais je remercie les dieux tous les soirs de me l’avoir laissé. Et puis…

			Les poings de Thersis se serrèrent.

			— Nous n’étions pas en danger. Tous ces hommes partis au combat pour aller chercher cette Hélène alors que la sécheresse sévit, en nous laissant seuls ici, en manque de bras pour travailler. Quelle honte ! Ménélas n’a pas su garder sa femme, elle qui s’est donnée au premier venu ! Et son frère… ce qu’il a fait à la sœur d’Hélène ! Des rois et des enfants de dieux, ça ? Et ce sont tous les royaumes achéens qui doivent envoyer leurs hommes à Troie pour se battre pour cette… cette…

			Thersis écrasait à présent les olives dans la pâte à pain :

			— Pardonne-moi, se reprit-elle en se tournant vers Iphigénie. Mon frère… Il est parti à Troie. Mon père aussi. Il est trop vieux pour se battre mais il y tenait tellement. Pour montrer qu’il était encore un homme… Je ne pense pas que je les reverrai un jour.

			Le menton de Thersis trembla et elle se mit à pleurer en silence. Une brise s’engouffra par la porte entrouverte pour sécher ses larmes et un élan de tendresse poussa Iphigénie à venir l’entourer de ses bras.

			— Mon père aussi est parti, confia-t-elle.

			 

			Cette nuit-là, Iphigénie ne dormit pas. Et son frère, ce qu’il a fait à la sœur d’Hélène… Thersis parlait d’Agamemnon et de Clytemnestre. Qu’avait-elle voulu dire ?

		

OEBPS/image/Carte_Iphigenie_5.png
St

>~ LK
%  payspe  MAIE
8  LARIVIERE
CHAL(S LZ\ZPA\«\\ - SEHA

G q LEFKANDI 9 ARZAWA
ITHAQUE

o

\)

LUKKA

THALASSA






OEBPS/image/PageTitre.jpg
Benjamin Carteret

IPHIGENIE

Roman

CHARLESTON





OEBPS/image/Cover.jpg
M)
li=x9)

\ =





OEBPS/image/Carte_Iphigenie_51.png
SCYTHES
HA-MAZAN

LAC HEOTIDE

SYTHES
s ZE HA-HAZAN

TAURIDE

S
~s

---------

PONT-ELIXIN

GASGAS

B

EMIsC N
THEMISCYRE iLE DoUPlS

[
HATTUSA

HATTI

ASSYRIE

ALASIYA

EGYPTE






OEBPS/image/logoCharleston.jpg
C

CHARLESTON





