

  

    

  




  



  





  

    Lily Haime




    Galilée




    


    L'effet Papillon - Tome 1




    





    





    MxM Bookmark


  




  




  





  Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.




  Cet ouvrage a été publié sous le titre :




  L'EFFET PAPILLON




  Responsable éditoriale




  CHRISTINE GAUZY-SVAHN




  MxM Bookmark © 2014, Tous droits résérvés




  Illustration de couverture © Angélique Vernat




  Remerciement




  

    À ma mère L., qui m’a donné le goût de l’écriture. Elle s’appelait Flora est le titre de sa première poésie. Je l’ai récitée en classe de sixième lors d’un devoir de mémorisation. Elle m’a valu un 20/20.




    À mon beau-père J., pour avoir été un roc, le pilier d’une famille nombreuse.




    À mon père J.P., qui sait si mal dire je t’aime, mais qui m’a toujours appelée ma fille.




    À mes frères et sœurs P., M., T. et S., qui malgré nos disputes et nos divergences, sont restés mes meilleurs amis.




    À ma Sophie, qui a toujours cru en moi.




    À A. et T., sans qui vivre sur cette île serait beaucoup moins drôle.




    À Mix Jux, qui est venue me chercher dans mon petit coin et dont le forum est une véritable mine d’or.




    À Melody Kist, qui a embelli une journée pluvieuse en m’envoyant un message.




    À Christine Svahn, qui a pris le temps de me parler et de m’expliquer.




    À Angie Oz, dont le talent m’impressionne.




    À la tendresse perpétuelle que j’éprouve auprès de mon compagnon D.A.




    À l’amour inconditionnel que je porte à mon fils R.




    À tous ces gens que je croise et qui savent sourire. S’ils savaient comme ils m’inspirent.




     


  




  

    




    

      


    




    

      


    




    

      "Dans les ténèbres qui m’enserrent,


    




    

      Noires comme un puits où l’on se noie,

    




    

      Je rends grâce aux dieux quels qu’ils soient,

    




    

      Pour mon âme invincible et fière.

    




    




    

      Dans de cruelles circonstances,

    




    

      Je n’ai ni gémi ni pleuré,

    




    

      Meurtri par cette existence,

    




    

      Je suis debout bien que blessé.

    




    




    

      En ce lieu de colère et de pleurs,

    




    

      Se profile l’ombre de la mort,

    




    

      Et je ne sais ce que me réserve le sort,

    




    

      Mais je suis et je resterai sans peur.

    




    




    

      Aussi étroit soit le chemin,

    




    

      Nombreux les châtiments infâmes,

    




    

      Je suis le maître de mon destin,

    




    

      Je suis le capitaine de mon âme."

    




    Invictus de William Ernest Henley


  




  Prologue




  

     Douze ans plus tôt




    Cette soirée fut mon battement d’ailes de papillon. Elle engendra les séismes de ma vie des années plus tard. Cet événement, juste celui-ci, juste cinq petites minutes, laissa sur son sillage une succession d’autres moments qui jalonnèrent mon existence. Quelques mots, quelques gestes gravés à l’encre indélébile sur ma peau. Dans ma mémoire. Autour de moi, soufflant l’air jusqu’à m’en priver d’oxygène. Une litanie à mes oreilles, se répétant sans cesse. Un film qui passait devant mes yeux, encore et encore.




    Il y avait ce petit garçon à genoux sur le tapis du salon. Il jouait avec ses voitures, les faisant rouler sur la table basse et les accoudoirs du canapé. À quelques pas de lui, assise à la longue table en pin, sa mère buvait un café en tournant les pages d’un magazine. Son père et son oncle, en face d’elle, étaient lancés dans une discussion qui lui paraissait importante, un verre de scotch à la main, un cendrier fumant entre eux.




    Le ton montait à chaque mot davantage, forçant l’enfant paisible à prêter attention à ce qu’ils se disaient.




    — Et alors ?




    — Le patron l’a viré évidemment ! Qu’est-ce que tu crois ? Il y a des choses qui sont tout simplement inacceptables, Frank !




    — Bon Dieu, Gérard. Quand je pense que je l’ai invité à ma table…




    — Il a passé Noël dernier avec nous. Il était là, cet enfoiré de suceur de bites de Paco, à jouer avec mon gamin… à le prendre sur ses genoux…




    Le gamin en question écarquilla les yeux. Paco Elvirez était ingénieur dans l’entreprise où travaillait son père en tant que simple ouvrier. C’était aussi un ami de la famille depuis qu’il était arrivé dans la région, quelques mois plus tôt. Mais il avait fait quelque chose de mal. De très mal pour mettre son père et son oncle dans une telle colère. Le petit garçon avait écouté sa mère, l’après-midi même, lui expliquer qu’il ne le reverrait plus. Il était triste. Il aimait beaucoup Paco. Surtout les histoires amusantes qu’il lui racontait.




    — Il gardait le petit, continua le père. Quand nous sortions, Hélène et moi. Il disait que ça ne le dérangeait pas. Va savoir ce qu’il lui a fait…




    Les hommes se tournèrent vers l’enfant qui se sentit soudain gêné. Bien qu’il ne sache pas vraiment pourquoi. Paco n’avait rien fait d’autre que jouer avec lui. Construire des voitures avec ses Lego, fredonner des chansons dans une langue magique qu’il ne connaissait pas, dessiner des lutins sur son petit cahier blanc, mimer les grimaces des singes qu’ils avaient vus à la télé. C’était très drôle.




    — Papa ? demanda le garçon d’une petite voix. Pourquoi il ne peut plus venir me garder, Paco ?




    La mère souffla, prête à reprendre la conversation qu’ils avaient eue plus tôt. Mais son mari l’arrêta d’un simple geste de la main.




    — Paco n’est pas une personne bien, mon fils.




    — Pourquoi ?




    — Ce qu’il fait est très mal. Malsain.




    — Qu’est-ce qu’il fait ?




    — Gérard, dit la mère comme un avertissement.




    Mais le père se contenta de lui lancer un regard furieux et de reporter son attention sur son fils.




    — Il aime les garçons, laissa-t-il tomber comme une sentence.




    — Mais moi aussi j’aime les garçons, répondit le gamin avec toute la pureté de son innocence. J’aime Hugo…




    La gifle atteignit son visage avant même qu’il ne l’ait vue partir. Il ne s’y attendait pas et le choc le propulsa au sol dans un fracas douloureux. C’était la première fois que son père le frappait et aussitôt il se mit à pleurer, une main sur sa joue blessée.




    — Gérard ! cria la mère, horrifiée. Il n’a que cinq ans ! Bien sûr qu’il aime son copain !




    — Ferme-la Hélène ! tonna-t-il en attrapant violemment le môme par le col de son pyjama.




    Il le redressa et le gifla une nouvelle fois, plus fort encore. Il fallait qu’il s’en souvienne le petit, qu’il saisisse, qu’il n’ait plus aucun doute. Alors il réitéra une troisième fois son geste, sur l’autre joue, envoyant valser la tête du gamin comme une simple poupée de chiffon.




    — Gérard ! hurla Hélène à pleins poumons, prise de folie maternelle.




    Elle se leva précipitamment, fit le tour de la table pour venir récupérer son fils. Mais l’homme le tenait trop fermement. Écartelé entre ses deux parents, le bonhomme sentait une nausée monter dans sa gorge. Son estomac se soulevait au rythme des tiraillements sur ses bras.




    — Lâche-le, Gérard ! Lâche-le tout de suite ! pleura-t-elle. Il est encore si petit. S’il te plaît…




    — Ta gueule, Hélène ! hurla son mari. Il faut qu’il comprenne ! Il n’est pas trop jeune pour ça !




    Il poussa sa femme, la faisant tomber en arrière, et amena le visage du môme à quelques millimètres du sien. Son haleine, chargée de whisky, fit tourner la tête de l’enfant. Les yeux de son père, plongés au fond des siens, le terrifièrent. Son regard était d’une furieuse intensité. Le garçonnet n’avait jamais eu aussi peur de sa vie.




    — Tu vas bien m’écouter ! tonna son père. Tu es mon fils et mon fils ne sera jamais un pédé. Tu es un homme et tu vas te comporter comme tel. Premièrement, tu arrêtes de pleurer comme une fille. Après, tu cesses de te cacher derrière les jupes de ta mère. Il va falloir que tu grandisses, fiston. Que tu t’endurcisses. Ou tu vas en prendre des dérouillées jusqu’à ce que ça s’incruste dans ta tête de blondinet. Pourquoi a-t-il fallu que tu hérites de la tignasse de ta mère, aussi ? Allez, file au lit, morveux ! Et que je ne t’entende plus parler comme tu viens de le faire !




    Le petit fut libéré et aussitôt réconforté par les bras maternels. Il s’y accrocha, mais un simple coup d’œil de son père suffit pour qu’il s’en détache et sorte de la pièce en refoulant ses larmes enfantines.




    La voix de son oncle, jusque-là silencieux, s’éleva dans son dos :




    — C’est ça le problème, Gérard. On a banalisé la perversité. Comment veux-tu que les gosses s’y retrouvent après ça ?




    Puis la porte se referma derrière lui.




    Il n’y eut plus que les pas de sa mère qui le suivirent jusqu’à sa chambre.




    Ce soir-là, l’enfant eut du mal à s’endormir malgré les histoires de chaudron magique, de haricot géant et de flûte enchantée que lui raconta sa mère. Quand il ferma enfin les yeux, il fut pris dans les affres angoissantes des cauchemars pour la première fois de sa vie.




    … Tu vas en prendre des dérouillées…




    … Tête de blondinet…




    … Pourquoi a-t-il fallu que tu hérites de la tignasse de ta mère…




    … Tu es un homme et tu vas te comporter comme tel…




    Un battement d’ailes de papillon.




    … Tu es mon fils et mon fils ne sera jamais un pédé !…
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    — Frank ramènera ta moto ce soir, me dit mon père. Je viendrai te chercher au lycée à dix-sept heures.




    — OK, répondis-je la bouche pleine. Il a fait vite.




    Ma moto m’avait planté deux jours plus tôt en rentrant du lycée. Heureusement, je n’étais pas loin de chez mon oncle Frank et je l’avais amenée jusque là-bas. Cette bécane allait finir par me tuer si je n’y prenais pas garde. J’allais trop vite, j’étais trop furieux sur cet engin. Plus aucun de mes amis n’osait monter derrière moi.




    — Ce n’était pas grand-chose. Mais bon sang, Alexandre, cette fois-ci, respecte ce foutu rodage ! Compris ?




    Mon père se pencha au-dessus de la table, vers moi, pour bien se faire comprendre. Quand il avait ce regard, il était plus sage d’éviter de le contredire. Avec lui, il fallait choisir ses batailles. Et celle-ci ne méritait pas que je prenne les armes.




    — Compris, papa.




    — Bien.




    Il prit son thermos de café, ses clefs de voiture et s’en alla en claquant la porte, comme tous les matins. Et comme tous les matins, ma mère attendit ce moment-là, exactement celui-ci, pour sortir de la salle de bain et venir préparer son thé. L’entente entre mes parents n’avait jamais été au beau fixe. Elle avait tendance à se détériorer chaque année davantage. Dernièrement, ils avaient tout simplement cessé de se parler normalement. La communication avait définitivement fui cette famille. C’était soit les cris assourdissants, soit le silence pesant. Mais pour une raison qui m’échappait, il n’avait jamais été question de divorce entre eux. Peut-être cherchaient-ils encore à donner le change. Après tout, vu de l’extérieur, nous ressemblions à la parfaite petite famille de la classe moyenne. À l’intérieur, en revanche, c’était du grand n’importe quoi.




    — Bonjour mon chéri.




    — Salut maman.




    Je fermai mon manuel de mathématiques, mémorisant les deux dernières formules, et le glissai dans mon sac de cours.




    — Ça va ? Tu t’en sors en terminale ?




    — Plutôt pas mal. En même temps, les cours n’ont repris que depuis deux semaines.




    Elle me sourit en enclenchant la bouilloire électrique.




    — Je ne me fais pas de soucis pour tes études.




    — Tant mieux. Tu seras moins pénible comme ça.




    Je ris quand elle fronça les sourcils, tentant de me frapper avec sa petite cuillère. Sans succès. Ça faisait quelques années déjà que ma taille avait surpassé la sienne. Aujourd’hui, je pouvais sans problème lui manger sur la tête. J’avais essayé une fois.




    Ma mère paraissait minuscule à côté de moi. Et c’était cette femme-là qui m’avait porté durant les neufs premiers mois de ma vie ? Comment avait-elle fait avec son petit mètre soixante et ses cinquante kilos, toute mouillée ? Dix-sept ans plus tard, je mesurais vingt centimètres de plus qu’elle et je pesais facilement vingt-cinq kilos de plus. Cependant, on ne pouvait se tromper quant à mes origines islandaises, héritées d’elle. J’avais les mêmes yeux bleu glacier et les mêmes cheveux blonds qui me tombaient sans cesse sur le front. Mon père aurait préféré que je rase le tout avec la tondeuse datant de son service militaire. Je n’étais pas encore décidé pour la boule à zéro. Cette tignasse, qu’il détestait tant, plaisait aux filles. Elles aimaient y passer les doigts, juste avant de m’embrasser. Je n’avais pas l’intention de renoncer à ça.




    — Dépêche-toi, mon chéri. Je dois partir dans trois minutes.




    — J’arrive.




    Je montai récupérer ma veste dans ma chambre et redescendis aussi vite. Je bondis dans la voiture, derrière le volant et mis le contact avant qu’elle ne fasse un commentaire. Quitte à être obligé de me faire conduire, du moins jusqu’à ce soir, autant profiter de mon macaron « conduite accompagnée ». J’avais roulé tous les kilomètres requis, mais il fallait que j’attende quelques mois avant de passer mon permis. D’avoir dix-huit ans… Une rigueur que je trouvais absurde. Je savais conduire depuis un an déjà. Et je le faisais sûrement mieux que la vieille dans la voiture d’en face. Elle ralentissait dangereusement la circulation et manqua provoquer une série d’accidents.




    Je branchai le poste de radio et, sans que ma mère me le demande, j’appuyai sur sa station préférée. Il n’y avait que peu de choses qui semblaient lui faire plaisir ces derniers temps. France Inter en faisait partie.




    — Frank passe me ramener ma moto ce soir.




    — J’ai entendu ton père te le dire. Fais attention à tes mains, Alexandre, me rabroua-t-elle. Laisse-les à dix heures dix sur le volant.




    — S’il te plaît… dis-je en lui jetant un coup d’œil. Tu n’es pas inspecteur, d’accord ? Je conduirai à dix heures dix le jour de l’examen. D’ailleurs, c’est quoi cette heure ? Dix heures dix ? C’est une notion complètement arbitraire ! Pourquoi pas onze heures cinq ou huit heures vingt ? Ou tiens, encore mieux ; neuf heures et quart ! Moi je veux conduire à neuf heures et quart !




    Elle rit en secouant la tête.




    — Tu n’es pas né à la bonne époque, mon chéri. Avec un esprit de contestation comme le tien, tu aurais mené à toi seul la révolution de soixante-huit.




    — Ça m’étonnerait, maman. J’aurais été trop occupé à profiter de la libération sexuelle !




    — Alexandre ! cria-t-elle.




    Elle cacha son sourire. Mais je voyais bien qu’elle était amusée. Pendant quelques minutes, du moins. Après, elle redevint sérieuse. Trop sérieuse même.




    Je soufflai, anticipant la suite.




    — Tu fais bien attention, chéri, n’est-ce pas ? Tu te protèges avec Sonia ?




    — On n’est pas obligés de parler de ça, marmonnai-je.




    — Je m’inquiète, c’est tout.




    — Tu t’inquiètes tout le temps.




    — Je suis une mère.




    Oui, elle l’était… Je me tournai vers elle avec un grand sourire.




    — Je fais attention, maman. Ok ?




    Inutile de lui préciser que je n’étais plus avec Sonia et que depuis elle, il y en avait eu deux autres. Je me protégeais à chaque fois, de toute façon. Inutile de se perdre dans les détails. Surtout si c’était à ma mère que je devais les donner. Il y avait des limites à nos discussions, même si j’adorais lui parler. Quand il s’agissait de ma sexualité boostée par la testostérone, je préférais quand même le faire avec Hugo.




    Je me garai devant le portail du lycée, où il était évidemment interdit de stationner. Je descendis, embrassai brièvement ma mère et lui fis un petit signe de la main en m’éloignant tranquillement. Je passai la grille pour rejoindre le hall d’entrée, saluant plusieurs élèves au passage. Dès que j’arrivai en haut de l’escalier, surplombant la cour, je souris en apercevant mes amis. Hugo, avec son éternelle casquette, sa visière cachant ses yeux moqueurs. Gaël, qui sautillait sur place ; il ne pouvait rester immobile plus de trois minutes s’il n’avait pas d’ordi sous la main. Max, ses doigts emmêlés à ceux de Cindy, sa petite amie depuis l’année dernière. Je dévalai les marches pour les rejoindre avant que la sonnerie de début des cours ne retentisse. Nous avions encore quelques minutes de répit avant que la journée ne commence.




    Hugo, en me voyant arriver, abandonna les deux autres pour venir à ma rencontre. Il me tapa sur l’épaule, me poussant en direction du gymnase.




    — Pascal veut nous voir, me dit-il.




    — Pour quoi, encore ?




    — Nous donner les dates des prochains matches.




    — Ça ne peut pas attendre midi ?




    — Il se casse à dix heures et tu joues demain, apparemment.




    C’était quoi cette connerie ?




    — C’est une blague ?




    — Nan. Il va t’expliquer. Au pire, on arrivera cinq minutes en retard et il nous fera un mot d’excuses.




    — Je dois voir Juliette demain…




    Hugo siffla en tournant la tête vers ladite Juliette qui passait justement près de nous. Brune, peau mate, typée eurasienne. Elle était magnifique et beaucoup plus gratifiante qu’une quelconque partie de tennis.




    — Merde ! jurai-je en arrivant devant le gymnase.




    — Invite-la au match.




    Juliette sur un terrain de tennis en terre battue, en plein soleil, sans une zone d’ombre, transpirante… ? Autant déclarer forfait tout de suite !




    Hugo suivit mes pensées, comme d’habitude, et haussa les épaules.




    — En même temps, ça fait des mois qu’elle te tourne autour. Elle attendra bien un après-midi de plus, non ?




    — Sans doute.




    Pascal, notre entraîneur et professeur de sport dans ce lycée, nous attendait devant son petit bureau où traînaient des dizaines de feuilles volantes. Il n’avait jamais été le roi de l’organisation. Mais c’était un bon coach qui nous amenait à donner le meilleur de nous-mêmes. Il n’était pas assez dur au goût de mon père qui venait trop souvent mettre son nez dans nos entraînements. Mais rien ne l’était jamais assez pour Gérard Barrât. Pas assez bien, pas assez satisfaisant. Pas assez pour son fils qui devait s’élever au-dessus des autres. Là où lui-même aurait dû se trouver, s’il n’avait pas arrêté ses études pour s’occuper de ma mère, enceinte et seule. Sans famille, elle n’avait eu que lui vers qui se tourner.




    Il avait plaqué Sciences Po pour travailler à la chaîne dans une usine de fabrication de pièces de voiture. Il y était toujours. Et même s’il était passé cadre depuis longtemps, il y avait l’odeur âcre des regrets qui suintait de tous les pores de sa peau quand il regardait en arrière. Ou qu’il me regardait moi.




    Pascal leva le nez de son polycopié quand il nous entendit arriver et posa ce qu’il lisait sur une pile au hasard.




    — Ah tiens les gamins, j’ai les dates de vos prochains matches.




    — C’est un peu pour ça qu’on est là, ironisai-je.




    — Attendez, dit-il sans relever le sarcasme. Je vais vous trouver ça.




    Je haussai les sourcils à l’intention d’Hugo, qui me fit une grimace comique. Ce n’était pas cinq minutes de retard que nous allions avoir, mais une bonne heure. Si Pascal commençait à chercher dans son foutoir, nous n’avions pas fini d’attendre. Nous nous laissâmes donc tomber sur le sol d’un même mouvement, dépités par les marmonnements de notre entraîneur bordélique. Allongés, la tête sur nos sacs, nous soufflâmes en même temps, nous amusant de notre synchronisme.




    Je connaissais Hugo depuis la maternelle et il était la personne la plus proche de moi. J’avais tout partagé avec lui. Nos fous rires, nos chagrins de gamins. Les journées pluvieuses enfermées dans nos chambres, les jours ensoleillés à rentrer après le couvre-feu. Nos conneries. Ces premiers baisers échangés avec nos petites amies. Nos longues conversations sur le sujet, comme s’il n’y avait rien de plus important à l’époque. Nos découvertes et nos expériences. Il n’y avait que peu de chose que je ne lui confiais pas.




    Peut-être à quel point mon père était un salaud quand il avait un coup dans le nez. Mon ami savait que c’était un vrai tyran, mais pas, qu’en plus, il lui arrivait d’avoir la main lourde. Hugo en aurait fait toute une histoire. Et comment lui expliquer que parfois je n’arrivais pas à fermer ma gueule assez tôt. Je le savais pourtant, que certains soirs il y avait une limite à ne pas franchir. Quatre-vingt-dix-neuf pourcent du temps, je filais passer la nuit chez Hugo avant que ça ne dégénère. Mais bien sûr, il y avait le pourcent restant.




    Las d’attendre que Pascal retrouve enfin notre emploi du temps, je rivai mes yeux vers le haut plafond, soufflant d’agacement.




    — J’ai un cours d’économie important, baragouina Hugo. Et je suis là ; à attendre qu’il trouve une satanée feuille au milieu d’un million d’autres feuilles.




    — Je lui laisse deux minutes et je me tire. Tant pis pour le match de demain.




    Pascal brandit enfin le papier qu’il cherchait. Nous redressâmes la tête.




    — Voilà ! Vos premiers matches ne débutent que le mois prochain.




    Je jetai un coup d’œil à Hugo. Il haussa les sourcils d’incompréhension.




    — Tu m’as dit qu’il jouait demain, Pascal.




    — Pas un match. Il y a un gamin de votre âge qui s’est inscrit au club. Il arrive de Paris à la dernière minute. Il commence les cours au lycée lundi.




    — Ici ? demanda Hugo.




    Pascal consulta sa montre et grimaça.




    — Oui, ici. Mais ce n’est pas le sujet. Son ancien entraîneur, un ami à moi, m’a conseillé de le faire jouer avec mon meilleur élément pour évaluer son niveau. Et tu es mon meilleur élément, Alexandre. Donc ce serait bien de faire ça ce week-end. Samedi ou dimanche. C’est toi qui vois.




    — Dimanche, répondis-je sans hésiter.




    Je fis les gros yeux à Hugo, sourire aux lèvres. Mes plans avec la belle Juliette allaient se concrétiser en définitive. Au moins une bonne nouvelle.




    — OK. Un petit match amical pour me faire une idée du jeu de ce gamin. À seize heures, au club, ça te va ?




    — Ça roule !




    Le temps qu’il nous griffonne nos deux mots d’excuses, et nous repartîmes en sprintant vers les salles de classe. En pensant à dimanche, j’eus un petit frisson d’excitation.




    J’avais commencé les cours de tennis il y avait dix ans et j’avais un bon niveau. Je remportais la plupart de mes matches. J’aimais gagner, mais je n’en faisais pas non plus une priorité. Ce que j’appréciais avant tout, c’était le jeu. Me défouler, taper dans la balle, placer mes coups, prévoir les prochains. Calculer, analyser mon adversaire, repérer ses failles, m’y engouffrer, apprendre à les utiliser. Rentrer dans un duel aussi bien physique que mental. Gagner pour gagner, ce n’était pas mon truc. C’était celui de mon père. Moi, je pouvais me sentir victorieux avec plusieurs sets de retard. Même si, honnêtement, je préférais que ce ne soit pas le cas. Une partie ne se résumait pas au score. Ce n’était que sa finalité. Il y avait tout le reste, tout ce qui faisait que le sport dépassait le simple effort. Si ça n’avait été que ça, autant courir autour d’un terrain pendant des heures.




    Non, le tennis, c’était autre chose qu’un simple défouloir. C’était comme une relation. La rencontre avec l’autre, l’adrénaline des premiers moments, la mise en place d’un rythme de croisière. Puis, doucement, essayer de prendre du terrain. Sortir le jeu de notre manche. Resquiller, se dévoiler. Qui des deux serait le plus fort ? Le plus endurant ? Le mieux préparé à la victoire ? Enchaîner les coups, accélérer. Frôler la ligne, devenir borderline. Puis, l’acte final qui laissait à bout de souffle à chaque fois, épuisé. On avait été jusqu’au bout. Évidemment, il y avait toujours un gagnant et un perdant. Mais quoi qu’il en soit, le match s’était joué à deux.




    * * *




    Je manquai les vingt premières minutes du cours de philosophie. Je n’étais pas spécialement déçu. Cette matière était dispensée par un fou aux cheveux blancs qui partaient dans tous les sens, comme si tous les matins il mettait les doigts dans une prise de courant. Quand il parlait, j’avais l’impression de me retrouver face à un junky, très haut perché et pas près de redescendre sur terre avec nous. Personne ne s’ennuyait dans ces cours. Pas de doute, Monsieur Kaver savait retenir l’attention de ses élèves. Seul petit doute : est-ce que la sexualité débridée des philosophes du dix-neuvième siècle était au programme du baccalauréat ?




    — Qu’est-ce qu’il raconte ? demandai-je à Gaël, assis à côté de moi.




    — Il m’a perdu il y a une bonne dizaine de minutes déjà, me répondit-il en levant les yeux au ciel.




    C’était un effet secondaire du syndrome Kaver. On ne pouvait le suivre très longtemps. À la moitié de l’heure, tout se mélangeait dans nos têtes, et il était impossible d’en faire le tri.




    Comme je ne risquais pas de prendre le train en marche, je préférai sortir mon programme de match et le consulter plus attentivement.




    — Le tournoi commence quand ?




    Je me tournai vers Gaël, un fan de Roland Garros. Mais une catastrophe avec une raquette à la main. Il venait à chacun de nos matches avec sa caméra. Il faisait des vidéos et les balançait sur un blog dédié aux élèves de notre lycée dont il était l’administrateur. Il le tenait depuis la seconde et tout le monde en était accro. Je me demandais ce qu’il allait en faire l’année prochaine, quand nous entrerions à l’université.




    — Le mois prochain, répondis-je.




    — Je ne m’en fais pas trop pour toi.




    — Quelle confiance ! blaguai-je. Pascal a recruté un Parisien.




    Gaël hocha la tête.




    — Ah, oui, le nouveau. Ma mère m’en a parlé. Il est venu remplir des papiers ce matin.




    La mère de Gaël était secrétaire dans ce lycée. Elle s’occupait, entre autres, des inscriptions. Si nous voulions avoir une information sur un élève, elle était la mieux placée pour nous la donner. Et sans avoir besoin de la soudoyer. Elle aimait parler et pouvait le faire inlassablement, sans effort.




    — Elle n’a pas peur de se faire virer ?




    — Tu parles. Si Gandhi avait voulu la mettre à la porte, il l’aurait fait depuis des années. Sauf que sans elle, le proviseur ne saurait même pas composer un numéro de téléphone.




    Notre proviseur n’était pas franchement une terreur. C’était un homme bedonnant au sourire dégoulinant. Il pouvait même être effrayant avec cette empathie qu’il ressentait pour nous autres, les jeunes.




    — Alors, c’est quoi l’info ? voulus-je savoir.




    Gaël observa les alentours à la recherche d’oreilles indiscrètes. Il avait regardé trop de films d’espionnage. Il se pencha vers moi et baissa la voix. Je me retins de me moquer de lui. Avec ses lunettes qui lui mangeaient tout le visage, ses baggys trop grands et ses t-shirts à l’effigie du Doctor Who (quand ce n’était pas le tableau périodique des éléments), il était l’archétype du geek. Même si ce geek-là adorait le sport et nous était bien utile avec ses vidéos. Pascal s’en servait pour débriefer nos matches.




    — Tu gardes ça pour toi, OK ? me dit-il.




    — OK.




    Gaël savait que dans ce « OK », il y avait forcément la motion « sauf à Hugo ». Il commençait à bien nous connaître.




    — Bon. Il s’appelle Jamie Maclay. Il est né en Irlande. Il avait six ans quand ils ont déménagé à Paris. Il s’est passé quelque chose avec sa mère ; la mienne n’a pas voulu me dire quoi, mais il est venu vivre chez son oncle pour son année de terminale.




    Si la mère de Gaël ne voulait pas parler de ce qu’il s’était passé, c’était que le proviseur lui-même lui en avait touché deux mots. En somme, ce n’était pas une broutille. Parce qu’il n’y avait que très peu de choses capables de rendre notre secrétaire muette.




    — Il fait du tennis depuis aussi longtemps que toi. C’est noté sur son dossier scolaire. Il sera dans la classe de Max, en ES2. Il a pris deux options facultatives pour le bac : le tennis et la photographie.




    Le tennis, très bien. J’avais fait la même chose. Mais la photographie ? C’était une option, ça ?




    Devant mon expression perplexe, Gaël haussa les épaules.




    — Il y a bien une option dessin et peinture. Pourquoi pas photographie ? D’après ma mère, il prenait des cours à Paris.




    Des cours de photo ? À quoi ça pouvait bien servir depuis l’invention de Photoshop ? Tu pouvais améliorer n’importe quelle image pour la rendre parfaite. Plus besoin de choisir l’angle, la lumière ou de chercher à faire des effets. Ce logiciel faisait tout pour toi.




    — Je joue avec lui dimanche. Pascal veut voir ce qu’il donne sur de la terre battue. Ça te dit ?




    — Je serai là avec Fanny.




    — OK.




    Ne vous y trompez pas. Fanny n’était pas sa petite amie. Mais le nom que Gaël avait donné à son ordinateur portable super puissant et trafiqué pendant des heures. Il l’avait tellement bichonné, amélioré, perfectionné qu’il ne voyait absolument pas le problème de l’affubler d’un prénom de fille. C’était ce genre de bizarreries auxquelles nous étions confrontés avec lui. Mais malgré ça, je pouvais quand même le compter au nombre de mes amis depuis que je l’avais rencontré en seconde.




    Nous retrouvâmes Max et Hugo dans la cour, à dix heures. Hugo discutait avec Aurélia, qui lui expliquait succinctement le début du cours qu’il avait raté. Elle lui laissa ses notes avec un sourire qui fit briller ses yeux. Aurélia n’était pas belle, si on se référait aux critères actuels. Elle était ronde et portait des petites lunettes carrées. Ses boucles étaient tellement rousses qu’en la regardant, on avait l’impression d’assister à un coucher de soleil. Quant à son regard, il était aussi clair que de l’eau. Elle avait la peau blanche, un sourire éclatant, des taches de rousseur sur le nez. Hugo en était fou depuis des années. Et il aurait sans doute sauté le pas si Aurélia n’avait pas été la cible idéale des moqueries de ses camarades. Moi, je la trouvais magnifique. Peut-être même plus que Juliette. Hugo était un véritable idiot de se laisser influencer par les dikn’y avait là rien de tats d’une bande d’imbéciles.




    — Salut ma belle, lui dis-je quand j’arrivai à sa hauteur.




    — Salut Alex, me répondit-elle avec un sourire timide.




    Elle était toujours étonnée que je lui adresse la parole normalement, que je ne lui fasse aucune remarque désobligeante ou que je ne lui ricane pas au nez dès qu’elle me parlait. Les autres m’aimaient bien. C’était facile pour moi. J’étais un garçon qu’on pouvait qualifier de beau, je sortais avec beaucoup de filles, j’étais sportif et toujours entouré. Elle pensait que cette forme de petite notoriété était forcément synonyme de méchanceté. Si ça avait été le cas, Gaël ne serait jamais devenu mon ami. Dans son collège, il avait été proclamé tête de turc. Et peut-être que si nous ne nous étions pas rencontrés, ça aurait continué au lycée.




    Je ne choisissais pas mes amis en fonction des échelons qu’ils pouvaient me faire gravir sur l’échelle d’une pseudo popularité lycéenne. Gaël deviendrait sûrement le nouveau Bill Gates. Max, un architecte de génie. Hugo serait président d’ici vingt ans, quand il aurait fini Sciences Po (le fils qu’aurait voulu avoir mon père) et Aurélia serait la future terreur du barreau bordelais. Ils n’avaient rien à envier à personne. Et c’était exactement pour cela que je les adorais tous.




    Pour leur intelligence. Leur dévouement et leur loyauté.




    — Alors, ce cours d’économie super important ?




    — Je n’ai rien pipé, évidemment ! se plaignit Hugo.




    — Mais si, contredit Aurélia. Tu as juste besoin…




    — Salut poils de carotte ! la coupa Cindy en rejoignant Max.




     Ce dernier nous lança un regard d’excuse, puis se pencha vers sa petite amie pour l’embrasser. 




    — Ça te tuerait d’être sympa ? lui lança-t-il doucement




    — Je le suis, dit-elle en se tournant vers nous. Je lui ai gentiment fait remarquer qu’avec une bonne couleur sur ses cheveux et un bon fond de teint sur ses taches de rousseur, elle pourrait paraître normale. Ce n’est pas ma faute si elle s’est vexée.




    Un silence pesant tomba, et nos regards, par automatisme, se rivèrent sur la jeune fille aux cheveux flamboyants. Elle rougit violemment.




    — À plus tard, nous dit-elle en s’échappant précipitamment.




    — Aurélia ! tenta de la retenir Hugo.




    Mais trop tard.




    Quand il se tourna vers Cindy, je sifflai discrètement en lançant un coup d’œil à Gaël. Il hocha la tête. Il connaissait aussi bien que moi ce regard ; c’était celui qui disait clairement : là, tu es allée trop loin. Hugo ne s’énervait pas souvent, beaucoup moins que moi, et avait plutôt bon caractère. C’était un garçon enjoué, heureux, souriant, bonne pâte. Il savait relativiser, trouver le bon côté de chaque chose, le meilleur de chaque personne. Ce n’était pas mon meilleur ami pour rien. Quand je n’avais plus envie de sourire, il réussissait quand même à me faire rire. C’était pour toutes ces raisons que je plaignis Cindy, qui avait sublimement réussi à le mettre en rogne.




    La pauvre.




    — Tu ne peux pas la laisser tout simplement tranquille, siffla-t-il en fusillant du regard la petite blonde.




    Loin d’être impressionnée, elle lui accorda un regard las et hypocrite.




    — Je pense juste qu’elle pourrait faire un effort.




    — Pour devenir comme toi ? Une coquille vide sans cervelle ?




    La jeune fille ouvrit la bouche, stupéfaite, et se tourna vers Max qui regardait judicieusement ailleurs. Il aimait sans doute Cindy, surtout son manque de pudeur à mon avis, mais pas au point de se disputer avec un ami.




    — Je suis peut-être une coquille vide, mais ton Aurélia, elle, est un peu trop pleine. Si tu vois où je veux en venir.




    — Elle n’est pas grosse.




    — Elle est énorme. Ça déborde de partout.




    — En plus d’être conne, tu as un sérieux problème de vision, poulette !




    Cindy pinça ses lèvres peintes en rose et plissa le front.




    — Poulette ? éructa-t-elle, rouge d’indignation. Si ton truc, c’est les laides…




    — Aurélia n’est pas laide, pauvre crétine !




    — Si tu la trouves tellement jolie, eh bien vas-y, imbécile. Sors avec elle, que je rigole un peu !




    — Eh bien, je vais le faire figure-toi ! lui cria-t-il. Parce qu’elle vaut bien mieux qu’une blondasse rachitique comme toi !




    Sacré numéro ! Je regardai mon meilleur ami faire demi-tour et prendre la même direction qu’Aurélia, quelques minutes plus tôt. Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre. Cindy n’aurait pas été complètement inutile, en fin de compte.




    J’aperçus le nouveau couple plus tard dans la journée, main dans la main, se dirigeant vers le parc. Avec Max et Gaël, nous rîmes en partant à l’opposé. Nous aurions un compte rendu détaillé dès lundi matin. Pour moi, ce serait sans doute ce soir, dès qu’il l’aurait quittée. Il me téléphonerait et je devrais l’écouter me raconter tout dans le moindre détail. Je le ferais en regardant une série policière sur la télé de ma chambre. Je monterais le son pendant les passages gênants. Je m’endormirais sans doute avant qu’il n’ait terminé. Mais lancé dans son monologue, il ne s’en rendrait pas compte.




    * * *




    Je profitai de la matinée de samedi pour expédier le plus possible de mes devoirs. Je m’y attelai de suite après mon petit déjeuner et terminai juste avant que ma mère m’appelle pour passer à table. Il me restait encore à recopier ma dissertation, mais j’aurais le temps de le faire demain, avant de partir pour le club de tennis. Je fermai mes manuels et cahiers, les poussai sur un coin du bureau et descendis à la hâte, reniflant la bonne odeur des frites faites maison.




    Dans la cuisine, comme tous les week-ends lors des repas, régnait une atmosphère tendue. L’air semblait se charger d’animosité et de rancœurs dès que je me pointais. L’ambiance se réchauffait à peine quand ma mère me souriait.




    — Tu as terminé ton travail, mon chéri ?




    — Presque. Je verrai le reste demain.




    Mon père releva la tête de son journal.




    — Demain, tu as un match. Tu devras être concentré. Finis tes devoirs aujourd’hui.




    Le sourire maternel s’évanouit. Je serrai les dents en m’asseyant, apercevant le verre de whisky qu’il tenait dans la main. Il ne buvait pas la semaine. Il ne pouvait pas se le permettre avec son boulot. Mais le week-end, il relâchait la pression. Ça devait être dur pour un alcoolique de se priver de son poison cinq jours par semaine, pensai-je avec amertume.




    — Ce n’est pas un match, papa. Ce n’est qu’une partie amicale.




    — Amicale, ce n’est qu’une façade pour dire : nous allons voir qui est le meilleur. Tu n’as pas envie d’être le meilleur ?




    Non.




    — Bien sûr que si.




    Ne pas l’énerver. Parce que je mesurais peut-être un mètre quatre-vingt, mais l’homme en face de moi frôlait le mètre quatre-vingt-quinze. Sans parler de sa bonne centaine de kilos. Quand il s’énervait, les murs tremblaient au son de sa voix et le sol vibrait sous ses pas. La dernière fois que je m’étais cru assez fort pour me dresser contre lui, j’avais fini à l’hôpital, le poignet cassé. J’avais passé six mois sans pouvoir jouer au tennis. Je m’en souvenais douloureusement. Limiter la casse semblait nécessaire. Je n’avais pas peur de mon père, ni de ce qu’il pouvait me faire. Mais ça faisait souffrir ma mère, terrifiée devant ses colères. Alors je temporisais, j’acquiesçais, j’arrondissais les angles comme je le pouvais. Parfois, je n’y arrivais tout simplement pas.




    — Tu es le numéro un dans ce club, me rappela-t-il en fermant son journal. Ne deviens pas le numéro deux au profit d’un Parisien fraîchement débarqué. Garde ta position. Tu es mon fils, et mon fils n’est pas un raté.




    Je le serais pourtant toujours à ses yeux. Qu’importait ce que je ferais, ce ne serait jamais suffisant.




    — OK papa.




    — Bien.




    La discussion était close.




    * * *




    Je me mis en retard à mon rendez-vous avec Juliette. Je m’étais endormi sur mon lit, en lisant Descartes. Je lui téléphonai pour la prévenir, avant de courir vers la salle de bain. Je pris une douche éclair, puis m’habillai avec ce qui me tomba sous la main. J’attrapai quelques préservatifs dans ma table de nuit, les glissai dans mon portefeuille et descendis en trombe jusqu’au garage. Je démarrai ma moto en la faisant ronfler et dérapai en accélérant.




    Elle m’attendait devant le cinéma, les places du nouveau Quentin Tarantino bien en mains. Façon détournée de me reprocher mon manque de ponctualité. Je lui souris, embrassai brièvement ses lèvres fraîches et posai un bras sur ses épaules. Nous rejoignîmes la file d’attente de bonne humeur. Elle se blottit contre moi, ravie.




    En passant devant une vitrine, j’observai le reflet qu’elle nous renvoyait. Nous étions magnifiques, si bien assortis. Ce n’était pas difficile, la beauté s’accorde avec la beauté. Il n’y avait là rien de magique, d’extraordinaire, de merveilleux. Elle, lovée dans mes bras, parlant. Moi, le menton sur son crâne, l’écoutant. Si quelqu’un nous avait pris en photo à cette minute, nous aurions pu entrer dans une galerie. Mais c’était tout ce que nous étions. Deux corps bien proportionnés. Deux visages aux traits harmonieux. Deux regards qui s’accrochaient l’espace de rares secondes. Deux personnes qui resteraient toujours étrangères à l’autre.




    Après la séance, nous fîmes l’amour. Chez elle, parce que ses parents étaient absents. Je découvris l’odeur de sa peau, sa douceur, l’humidité entre ses cuisses. Je plongeai en elle, excité, amoureux de ce qu’elle me donnait pour un moment. Je la pris avec la vigueur de la jeunesse, l’expérience de mes étreintes passées, le cœur battant et l’esprit déjà ailleurs.




    Elle capta mon intérêt, mon attention, le temps d’un tango, d’une chanson, de quelques instants éphémères. Et puis après, quand elle s’accrocha, quand elle roula sur moi, transpirante et heureuse, satisfaite, ce fut exactement à ce moment-là que j’eus besoin de la fuir. De l’éloigner. De la repousser. Je ne le fis pas, pour ne pas la blesser. Mais dans ma tête, c’était déjà la fin. Elle le comprit quand elle vit au fond de mes yeux de glace que je ne ressentais déjà plus l’émotion de nos ébats.




    Un jour, je l’espérais, il y en aurait une qui ferait chavirer mon cœur. Mais ce ne serait pas elle. Je l’avais découvert en posant mes lèvres sur les siennes. Il n’y avait pas eu d’étincelle, de petit tiraillement au creux de mes entrailles. Rien qu’une pression, douce certes, agréable, mais pas absolue.




    * * *




    — Tu fais quoi, demain ? me demanda-t-elle, beaucoup plus tard, allongée nue sur son lit.




    J’étais en train de me rhabiller.




    — Tennis.




    Je ne lui proposai pas de venir. Elle n’en parut pas vexée.




    — On se voit lundi ?




    Je ne répondis pas, ce n’était pas nécessaire. Nous fréquentions le même lycée, c’était évident que nous nous verrions lundi.




    Elle se releva, lentement pour que je suive chacun de ses mouvements, et je le fis parce qu’elle était réellement jolie. Mais pas assez pour que je reste une heure de plus. J’avais un besoin imminent de mon lit. De ma solitude.




    — À lundi alors, susurra-t-elle en se collant à moi.




    Assez habilement, elle réussit à m’exciter. Je ris en l’embrassant, la repoussai et m’esquivai rapidement, récupérant mes clefs de moto au passage.




    — Salut Juliette ! lançai-je en refermant la porte derrière moi.




    Je grimpai sur ma bécane et mis le contact.




    Je me sentais bien, vidé, apaisé, satisfait. Je me sentais mal, dépossédé, angoissé, frustré. Il me manquait cette chose, ce petit plus, ce quelque chose que j’avais vu dans le regard d’Aurélia quand elle l’avait posé sur Hugo. Que j’avais entendu dans la voix de mon meilleur ami quand il m’avait parlé d’elle. Que j’avais aperçu dans le mouvement de leur corps quand ils étaient à proximité. Comme une danse, un contact nécessaire, vital. Ça les animait de l’intérieur, comme une flamme perpétuellement allumée.




    Il me manquait ce truc qui était encore dans les yeux de mes parents quand ils se regardaient à la dérobée. Ce lien particulier qui les empêchait de se quitter.




    Malgré tout le reste.
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    Quand j’ouvris les yeux le lendemain, la matinée était déjà bien entamée.  Et ce ne fut pas la chaleur des rayons de soleil qui entraient par ma fenêtre ouverte, éclaboussant mon lit et mon visage qui dépassait de la couette, qui me réveilla. Mais la voix tonitruante de mon père me sommant de me bouger les fesses. Je soulevai une seule paupière pour l’apercevoir sur le seuil de ma chambre et essayai de lire sur ses lèvres ce qu’il pouvait bien me dire. J’étais encore assourdi par le sommeil et j’aurais bien été m’y réfugier encore quelques heures.




    — … rappeler à tes muscles qu’ils existent encore !




    — Oh, papa… marmonnai-je dans mon oreiller. Je ne vais pas aller courir maintenant.




    — Debout !




    Il claqua la porte suffisamment fort pour me faire sursauter. Je manquai glisser de mon lit et m’écrouler au sol. Heureusement, j’avais quelques bons réflexes et je me rattrapai à temps.




    Mon père avait cette obsession de me faire courir tous les week-ends. Pour entretenir mon corps. Comme si mes heures de tennis ne suffisaient pas pour ça. Il était persuadé qu’en me faisant parcourir des kilomètres, j’allais devenir plus endurant, plus fort. Plus tout. Et que personne ne pourrait plus me battre sur un cours. J’avais bien envie de lui rétorquer que mon but n’était pas le grand chelem. Juste de m’amuser un peu avec une raquette, de prendre du plaisir en jouant. Ça servait à quoi de me préparer comme si j’étais le nouveau Rafael Nadal ou je ne savais qui ? L’idée de passer professionnel ne m’avait jamais effleuré, même si j’étais doué. Mon manque d’ambition mettait toujours mon père dans une fureur noire. Alors je me taisais. Parce que ce qu’il aurait voulu, c’était que je prenne exemple sur Hugo, qui visait l’ENA. Pas que je m’oriente vers une licence de mathématiques dans l’optique de passer le CAPES et de devenir professeur. Définitivement, être l’esclave de l’éducation nationale n’était pas assez prestigieux. Mieux valait m’épuiser jusqu’à me retrouver à Wimbledon, sous le regard vide de la reine d’Angleterre.




    J’entendis la voix de mon oncle, provenant du rez-de-chaussée. Je soupirai en roulant hors du lit. C’était déjà difficile de supporter mon père, alors quand son frère se pointait, la journée promettait de tourner au cauchemar. Frank était un mécanicien de génie. Aucune panne ne lui résistait, il pouvait réparer n’importe quel moteur. Que ce soit celui d’un cyclomoteur ou d’un trente-trois tonnes. La mécanique, c’était sa seconde nature. Malheureusement pour lui, il partageait les idées réacs et complètement dépassées de mon père. Il avait été élevé par la même folle, je nommai Grand-Mère Barrât. C’était une vieille femme aux croyances extrémistes. Chez elle, chaque pièce contenait au minimum deux crucifix. Il y avait même un petit autel dans le salon en l’honneur de « Jésus Christ Notre Seigneur ». Je l’imaginais très bien frotter la bouche de mon père et de mon oncle avec du savon dès qu’ils disaient une vulgarité, en les faisant mettre à genoux, chapelet en main, pour réciter trois Notre Père. Heureusement, elle vivait trop loin pour que je la voie plus d’une fois par an. Et cette année, je comptais bien trouver une excuse pour échapper à la visite annuelle.




    En entrant dans la cuisine, j’étais en jogging, mon iPod dans la main, une bouteille d’eau accrochée à ma ceinture. Mon t-shirt proclamait e = mc². Une façon comme une autre de faire passer le message. Mais mon père s’y arrêta tout juste quelques secondes. Évidemment, il ne devait pas saisir l’allusion. La relativité restreinte, ce n’était pas trop son truc.




    Il hocha la tête et eut la gentillesse de pousser la cafetière dans ma direction.




    — On passe à table à treize heures.




    Je jetai un coup d’œil à l’horloge. Midi moins le quart.




    — Salut tonton, finis-je par dire en ajoutant deux sucres dans ma tasse.




    — Alors ? Tu vas montrer à ce petit parigot de quel bois on se chauffe par ici ?




    Bon sang, ça virait déjà à la bataille rangée.




    — Pascal veut juste évaluer son niveau. C’est tout.




    Mon père et mon oncle se regardèrent en haussant les sourcils. Je priai pour qu’ils aient trop bu pour venir au club cet après-midi. Évitant de jeter de l’huile sur le feu, je bus en vitesse mon café, boulottai un croissant en deux bouchées et m’enfuis par la terrasse. Je bifurquai vers les lignes à linge où ma mère étendait la lessive. Elle sourit, comme chaque fois qu’elle me voyait. Dès que j’aurais disparu, son visage se teindrait de tristesse.




    — Tu peux rester ici, mon chéri, si tu ne veux pas courir. Je t’arroserai au jet d’eau pour faire croire que tu as transpiré.




    J’y réfléchis quelques secondes. L’idée me paraissait bonne. Je pourrais me rendormir derrière le garage, dans l’herbe fraîche.




    — Non, c’est bon. Ça va me réveiller.




    — Comme tu veux.




    J’embrassai sa joue et filai vers le portail. Je pris à gauche et commençai à trotter, glissant dans mes oreilles les écouteurs gueulant une chanson aux paroles enragées. Aussitôt suivie des notes de l’Adagio d’Albinoni. Je n’avais jamais réussi à déterminer quels styles de musique j’aimais. Je pouvais écouter de la pop, du funk, de l’électro, de la soul, du blues, du jazz, du classique, du rock. Tous ces genres musicaux envahissaient mon iPod. Les chansons défilaient les unes après les autres sans transition. Ça perturbait Hugo quand il les écoutait avec moi. L’instant d’avant, il sautait sur un morceau de Daft Punk et puis, juste après, se retrouvait comme un idiot, piqué au milieu de ma chambre, à se boucher les oreilles pour ne pas entendre les hurlements des violons d’une symphonie quelconque.




    Je n’avais pas envie de me décider pour un genre ou un autre. Pour une fois que c’était possible de ne faire aucun choix.




     




    L’odeur du poulet rôti titilla mes narines avant même que je n’ouvre la porte de chez moi. Je filai sous la douche sans demander mon reste et me ruai à table quelques minutes plus tard, la faim tiraillant mon ventre dans tous les sens. J’avais couru pendant près d’une heure. Mes jambes auraient pu facilement en supporter davantage, mais inutile de les fatiguer avant ma rencontre avec ce Jamie Maclay.




    Avec satisfaction, j’avisai les bouteilles de bière qui traînaient sur la table de la cuisine. Je me passerais du soutien paternel pour aujourd’hui. J’en soufflai de soulagement. Vu son état d’esprit, il m’aurait tellement énervé que j’aurais accumulé les erreurs. Là, je partirais serein. Tant mieux. Il y avait assez à gérer avec le stress du tournoi. Je n’allais pas me prendre la tête pour une simple rencontre amicale.




    — Tu as fini ta dissertation, mon chéri ? demanda ma mère.




    — Oui. Tu veux la lire ?




    Ma mère avait commencé des études de littérature avant de tomber enceinte de moi. Quand elle avait compris qu’il lui serait dur de poursuivre son master en continuant de servir dans un troquet pour financer ses études, elle avait cherché un emploi à plein temps. Même si mon père travaillait déjà pour payer le loyer de la maison où ils avaient emménagé tous les deux, ce n’était pas suffisant. Elle avait trouvé un boulot dans un cabinet médical. Elle y bossait toujours.




    Elle aimait corriger mes devoirs. Ça lui rappelait la bonne époque, je supposais.




    — Laisse-la sur ton bureau, j’y jetterai un œil tout à l’heure.




    Je savais que, sur ma copie, je retrouverais une note avec ce que j’aurais pu mettre dans mon devoir, ce dont j’aurais pu me passer. Ce qui était bien, ou bancal, ou hors sujet. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Bizarrement, ça ne me dérangeait pas. Hugo, Max et Gaël passaient souvent pour se faire aider pour leur devoir de philo. Ou avant ça, de français. C’était notre prof particulier. Avec elle, nos notes étaient largement au-dessus de la moyenne.




    Après le repas, je préparai mon sac de sport et partis. Il n’était que quatorze heures trente, mais j’avais dit à Hugo que je le rejoindrais chez lui avec Gaël. Il avait un problème de scooter. Juste à l’idée de grimper derrière moi avec sa précieuse Fanny, il en avait des suées froides.




    Il m’attendait devant chez lui avec sa sacoche d’ordinateur. Il prit une grande inspiration, s’arrima sur l’arrière de la selle et ferma les yeux tout le long du trajet. Quand je freinai sur le gravier devant le perron de chez Hugo, Gaël descendit de la moto – bondit, plutôt – et s’éloigna à reculons de ma bécane comme si c’était Lucifer en personne.




    — Je crois que je vais monter avec Hugo pour aller au terrain de tennis.




    — Euh, non l’ami, lui dit ce dernier en se matérialisant dans son dos.




    Il tenait Aurélia par la main. Gaël la regarda, dépité, et j’explosai de rire.




    — Allez, Gaël, je ne conduis pas si mal que ça.




    Il s’abstint de tout commentaire, mais son coup d’œil fut éloquent. Il rentra dans la maison, serrant Fanny contre lui, sans un regard en arrière.




    — Je n’ai pas été si vite, pourtant, dis-je aux deux autres.




    Hugo haussa les sourcils, loin d’être convaincu.




    — Pas très vite, ça veut dire quoi ?




    — Je suis en rodage.




    — Comme si ça t’avait retenu jusque-là.




    Je levai les yeux au ciel pour ne pas répondre à ça. Je passai un bras sous celui d’Aurélia et la tirai loin d’Hugo. Il secoua la tête.




    — J’ai deux trois choses à te dire sur ton abruti de petit ami, ma belle.




    — Euh… bafouilla Aurélia en cherchant des yeux ledit petit ami. C’est que…




    — Tu ne veux pas connaître tous ces secrets ?




    — Pas vraiment…




    Je plongeai mes yeux dans les siens ; elle rougit.




    — Menteuse, susurrai-je.




    Le rouge s’accentua.




    — Je préfère que ce soit lui qui me les dise.




    Elle ne mentait plus à présent. Et c’était fichtrement incroyable.




    Évidemment, nous nous lançâmes dans une partie de jeu vidéo qui happa tellement notre attention que personne ne pensa à vérifier l’heure. Il était seize heures quand je posai mon regard sur l’horloge, et je jetai ma manette en jurant. Nous nous levâmes tous d’un bond pour partir, séance tenante, laissant le salon dans un état lamentable qui allait faire hurler Géraldine, la mère d’Hugo.




    Heureusement, le terrain n’était qu’à quelques kilomètres et nous arrivâmes avec seulement un petit quart d’heure de retard. Pascal nous attendait, bras croisés, quand je freinai en dérapant à quelques mètres de lui. Gaël descendit, plus blanc que jamais. Je lui tapai sur le dos en courant vers les vestiaires, saluant au passage Déborah, la femme de notre entraîneur, assise sur une glacière remplie d’eau fraîche. Mon sac dans les bras, je me précipitai pour me changer, quand je rentrai en collision avec un mec sorti soudainement de l’obscurité.




    Son odeur, ce fut mon premier souvenir de lui. Entêtante. Quelque chose qui avait plus à voir avec la fragrance d’une peau qu’à celle d’un parfum coûteux.




    Le voyant déséquilibré par le choc, je tendis le bras par automatisme, cherchant à lui éviter une chute. Seulement, quand mes doigts rencontrèrent les siens, une décharge d’électricité me fit le lâcher aussitôt. Elle partit de ma main, jusqu’à ma tête, m’arrachant un rictus douloureux. Heureusement pour lui, il se tenait sur ses deux jambes.




    — C’était… percutant, grimaçai-je en me frottant le bras, encore endolori par l’électricité statique.




    — Quelque chose comme ça, marmonna le type en se massant le front.




    Quand il releva la tête, mon sourire d’excuse s’effaça. J’accusai le choc de son regard qui plongea dans le mien. Des yeux marron, j’en avais vus. Mais des comme les siens, jamais. Ils étaient tellement clairs qu’ils en devenaient dorés, parsemés d’éclats verts comme le parterre mousseux d’une forêt en plein été.




    Je me reculai, expulsant doucement l’air que j’avais bloqué dans mes poumons.




    — Jamie, c’est ça ?




    — C’est moi, acquiesça-t-il en me tendant la main.




    — Alexandre, me présentai-je en la prenant.




    Je plaquai sur mon visage un sourire de convenance, même si j’avais envie de tout sauf de ça. Si je m’étais écouté, j’aurais fait demi-tour, je serais monté sur ma moto et j’aurais déguerpi loin d’ici. Loin de ce Jamie. Il n’avait pourtant rien de terrifiant. Il était moins grand que moi de quelques centimètres, il possédait un visage aux lignes anguleuses, un teint doré, des cheveux d’un châtain cuivré. Et des yeux étranges qui m’observaient et qui me firent reculer d’un pas supplémentaire.




    — Je me change et j’arrive.




    — On t’attend, se moqua-t-il avant de faire demi-tour.




    Dès que j’atteignis les vestiaires, je me laissai tomber sur le banc, le crâne sur le mur, les yeux fermés. Mon cœur pulsait à mon oreille, j’avais des acouphènes. Et une légère tachycardie.




    Je comptai jusqu’à cinq pour recouvrer mon calme. À six, j’avais enfoui ce sentiment de malaise. Je l’avais repoussé très loin en moi, dans cet endroit où je planquais toutes ces choses dont je ne voulais pas me souvenir. Toutes ces choses auxquelles je me défendais de penser ou de réfléchir.




    Toutes ces choses que je refusais de comprendre.




    Je passai mes bracelets en mousse aux poignets, ma raquette sous le bras, et rejoignis tout le monde sur le terrain. Je me dirigeai vers le second côté du filet, ignorant délibérément Jamie, qui faisait rebondir une balle. Déborah me jeta une bouteille d’eau fraîche et je la réceptionnai en la remerciant. Mes amis étaient assis sous un parasol et Gaël avait relié sa caméra à Fanny, posée sur une petite table pliable.




    — OK, les gamins, nous interpella Pascal. Vous me faites ça bien, mais sans vous jeter les raquettes à la tête. C’est juste un petit test de niveau, rien de sérieux. Pas de pression.




    — Ça marche.




    Jamie se tourna vers moi.




    — Ça marche aussi, dit-il, provocant.




    Est-ce qu’il était question du match de tennis, là ? Parce qu’il semblait parler de tout sauf de ça.




    — Bien. Jamie, tu sers.




    Un long sourire naquit sur ses lèvres. Je me mis en position, fixant mon regard sur la balle et non sur le visage de mon adversaire. Elle partit comme une fusée, provoquant des exclamations de surprise. J’étais prêt à la recevoir. Parce que je l’avais sentie en le bousculant, tout à l’heure. Sa force – teintée d’un brin de rage et d’un soupçon de colère combative. Oui, je l’avais sentie et je m’étais attendu à ce service violent. Je me décalai, ajustai ma position et frappai la balle, la plaçant avec justesse. Surpris par ce renvoi, il n’eut pas le temps de réagir.




    Ça aussi, je l’avais vite compris, au sourire nonchalant affiché aux coins de ses lèvres. Sa prétention. Sa suffisance. Son attitude si sûre de lui. Il ne s’attendait pas à ça, c’était évident.




    Il ne s’attendait pas à moi.




    Il regarda le petit bolide jaune s’échouer dans les grillages derrière lui, et ses yeux dorés pivotèrent vers moi, laissant transparaître son étonnement.




    — Qu’est-ce que tu croyais ? lui lançai-je avec une pointe d’animosité. Qu’il n’y a qu’à Paris que l’on sait se servir d’une raquette ?




    — Incroyable, ironisa-t-il. On m’aurait menti !




    Pascal donna un coup de sifflet et écarta les bras en nous fixant à tour de rôle.




    — J’ai dit : on la joue tranquille. Ce n’était pas assez clair pour vous ?




    Jamie fit rebondir une nouvelle balle en me souriant. Je tins ma raquette, en position, prêt, en le fusillant du regard.




    — C’est ça, murmurai-je quand il me lança un clin d’œil moqueur. On se la joue tranquille.




    Il servit, et la balle se changea en boulet de canon. Je la frappai et elle s’envola de l’autre côté. Jamie courut et la récupéra. Il la renvoya de toutes ses forces. Je me déplaçai, la pris à revers.




    Le duel venait de commencer.




    Il dura deux heures. Pascal siffla plusieurs fois pour faire redescendre la pression entre nous. Provocations, tirs vicieux, tout y passa. Coups de gueule, coups de pieds, raquette balancée au sol, insultes murmurées mais tout à fait comprises. Grappiller quelques points d’avance, les perdre, les reprendre, garder son sang-froid. J’avais bien cru que je ne verrais pas le bout, mais je l’avais quand même remporté. De peu, mais je l’avais eu.




    Je montai au filet, en fin de partie, pour lui serrer la main. Il riait, absolument pas déçu d’avoir perdu. Il paraissait plutôt content de lui, d’ailleurs. Il prit ma main dans la sienne, toujours avec son sourire en demi-teinte.




    — Pas mal, non ?




    Il avait raison. C’était même pas mal du tout.




    — Bien joué les gamins, nous dit Pascal. Allez-vous doucher. Je vous retrouve dans vingt minutes pour un petit débriefing.




    Dégoulinant, je me précipitai vers les vestiaires, Jamie sur mes talons. J’ôtai mon t-shirt que je jetai sur le banc, mes baskets et mon short suivirent la même direction. Quand je passai la tête par-dessus mon épaule, il détourna le visage précipitamment.




    J’aurais juré voir ses joues se colorer.




    — Pascal est content de la performance, lui dis-je en filant sous le jet d’eau.




    Il récupéra une serviette dans son sac.




    — On a été plutôt bons.




    Ce n’était pas la modestie qui l’étouffait à celui-là. Mais il avait raison.




    — C’est vrai.




    Je me lavai en vitesse et ressortis quelques minutes plus tard, entortillé dans une serviette. Jamie était toujours habillé quand j’enfilai ma tenue de rechange et que je quittai le vestiaire, mon sac balancé sur l’épaule.




    — Dépêche-toi. Il est presque dix-huit heures et j’ai envie de profiter de la fin du week-end.




    — J’arrive.




    Effectivement, une fois seul, il se doucha en un temps record et nous rejoignit, les cheveux mouillés. Il portait un jean déchiré au genou et un t-shirt noir. Il lança son sac près du mien et s’assit autour de la table entre Gaël, plongé dans son ordinateur, et Aurélia, qui leva une main pour le saluer.




    — Salut !




    — Salut ma jolie.




    Hugo se pencha, un bras possessif autour des épaules de sa petite amie. Gaël pouffa.




    — Ce n’est pas un peu tôt pour jouer les jaloux ?




    — Je te cause à toi, le geek de compétition ?




    — Je dis ça, je dis rien.




    — Ne dis rien alors, ça vaut mieux.




    Je secouai la tête en souriant jusqu’aux oreilles.




    — Tu as quelque chose à me dire, toi aussi ?




    — Ouais… tu es ridicule, me moquai-je.




    — Ça s’est passé comment avec Juliette ? demanda-t-il perfidement.




    — Ça s’est passé, baragouinai-je.




    — Tu sors avec Juliette ? s’étonna Gaël.




    — Non.




    J’avais répondu trop précipitamment pour que ce soit vrai. Je fermai aussitôt l’ordinateur de Gaël dans un claquement sec.




    — Je ne veux pas retrouver cette info sur ton satané blog.




    — Fais gaffe avec Fanny !




    Jamie, silencieux jusque-là, plissa le front, une esquisse narquoise au coin de sa bouche.




    — Fanny ? Tu n’as pas parlé de Juliette juste avant ?




    Gaël rougit en se raclant la gorge. Hugo et moi nous marrâmes alors que Pascal, qui passait justement la porte du bureau, retint un sourire pour ne pas vexer notre petit génie de l’informatique.




    — Fanny est le nom de son ordinateur, expliqua gentiment Aurélia.




    — OK, dit lentement Jamie en fixant Gaël, éberlué.




    Gaël rouvrit Fanny, se cala derrière son écran et ne prononça plus un mot.




    — Bien, vous avez fini ? s’impatienta Pascal. On n’a pas que ça à faire.




    Nous l’écoutâmes parler de notre jeu, du prochain tournoi, de nos entraînements, de nos points forts et de nos points faibles. Comme Hugo était là, il passa sur le grill à son tour. Mais il était bien plus intéressé par la main d’Aurélia sur sa cuisse que par les mots de Pascal. Je ne retins pas grand-chose non plus. Travailler mon revers – mon point faible – et mes services. Je le faisais à chaque fois, et je m’améliorais chaque année. Jamie fut repris sur son trop plein d’assurance qui lui avait valu quelques points. Peut-être aurait-il gagné en jouant plus humblement. Mais l’humilité, ça ne semblait pas être son style. Il préférait perdre avec panache que gagner avec modestie. Et ça lui allait plutôt bien, pensai-je en l’observant écouter les recommandations de Pascal. Il ne se vexait des reproches, ni se gorgeait des félicitations. De temps en temps, il laissait son regard se perdre sur la page d’accueil du blog de Gaël et haussait un sourcil.




    Quelles étaient les anecdotes qui l’intriguaient ?




    Avant de partir, Pascal me retint pour me demander si je pouvais raccompagner Jamie.




    — Et je le mets où ? plaisantai-je. Sur Gaël ?




    — Je ramène le petit. C’est sur ma route. L’oncle de Jamie n’habite pas loin de chez toi.




    — Ok…




    Gaël retrouva des couleurs quand je lui appris la nouvelle et mit son casque dans les mains de Jamie, un peu trop rapidement. Hugo récita une prière à voix haute.




    — Saint Christophe, saint des routiers, protégez…




    — Ferme-la, Hugo ! m’énervai-je.




    Pour une raison inconnue, je n’avais pas envie que Jamie pense, à tort, que je conduisais mal.




    J’enjambai la moto en mettant le contact. Je saluai Hugo et Aurélia, puis Pascal, Déborah et Gaël d’un geste de la main. Comme Jamie ne grimpait pas sur la selle, je me tournai vers lui. Il avait toujours le casque coincé sous le bras et il me fixait d’une drôle de manière. Ses yeux étaient encore plus impressionnants avec la clarté déclinante du jour.




    — Alors, tu montes ?




    — Ouais.




    Il s’installa derrière moi, accrocha ses mains au porte-bagages, puis plaqua ses cuisses contre les miennes. J’accélérai en même temps que mon cœur, allant aussi vite que ses battements.




    Il y avait un goût bizarre dans ma bouche, un goût de nouveauté et de répulsion. Quelque chose d’âcre et de doux. Ça me donnait la nausée.




    Son torse frôla mon dos et son propre rythme cardiaque pulsa contre mes omoplates. Supposant qu’il avait peur, je ralentis. Puis je m’avisai que je ne l’avais jamais fait pour personne et je mis les gaz, allant encore plus vite. Si vite que je manquai griller un feu rouge. Je freinai brutalement et Jamie s’écrasa derrière moi, ses jambes resserrées autour des miennes comme un étau.




    — Excuse-moi, dis-je quand je l’entendis jurer.




    Il approcha son casque du mien, par-dessus mon épaule.




    — Ça ne te dit rien de vivre encore quelques années ?




    Je ris.




    — J’espère que j’en aurais pour un peu plus que quelques années.




    — Vu comment tu conduis, je n’en suis pas certain.




    — Je conduis très bien. Vite, mais bien.




    — Je ne sais pas qui t’a raconté ça, Alex, mais tu conduis comme un mec qui cherche les ennuis.




    Comme un bon candidat au suicide.




    — Si je vais trop vite pour toi… commençai-je avec sarcasme.




    — Putain, Alex ! me coupa-t-il d’une voix tranchante. Tu vas trop vite pour n’importe qui !




    Le feu passa au vert et je mis quelques secondes à m’en apercevoir. Jamie se recula, agrippa plus fermement le porte-bagages, attendant que je démarre comme un dingue. Mais son exaspération résonnait encore à mes oreilles. Tu vas trop vite pour n’importe qui ! Je n’en avais pas l’impression. J’aimais juste me tenir à la limite. Quand je prenais un virage et que je me couchais pour suivre sa courbe, j’adorais sentir l’instant où je pouvais tomber, m’écraser, si je poussais encore, même juste un peu. C’était grisant. Rien à voir avec une envie de mourir. Pourquoi d’un coup, j’avais l’impression d’avoir planté un rasoir dans les veines de mes poignets, sous ses yeux scrutateurs ?




    Je repartis plus calmement et Jamie se détendit. Il lâcha même une de ses mains pour m’indiquer la route. Il la reposa sur mon bras quelques secondes, avant de la brandir de nouveau, indiquant un petit chemin que je connaissais très bien. Je passais devant quand je courais. Je l’empruntai jusqu’à tomber sur un haut portail électrique noir.




    — Tu veux descendre ? me demanda Jamie.




    Oui.




    — Non, je dois rentrer.




    — Comme tu veux.




    Il ôta le casque et me le rendit. Je le coinçai entre mes jambes.




    — OK, sourit-il. À demain, champion.




    Le surnom me plut et je ris en levant deux doigts pour mimer un petit salut militaire.




    — Bonne soirée.




    Je commençai à reculer, m’arrêtai soudainement et pivotai vers lui.




    — C’était un beau match, Jamie.




    Il glissa ses mains dans ses poches.




    — Il était parfait.




    Parfait ?




    Nous restâmes quelques secondes de trop, piqués comme des imbéciles à nous fixer. Je ne tournai décidément pas rond avec ce mec. Allez savoir pourquoi il réussissait à me déstabiliser.




    — Salut Alex, finit-il par dire.




    Je me secouai mentalement.




    — Salut.




    Il ouvrit le portail. Je m’éloignai en klaxonnant.




    Au bout de sa rue, j’oubliai le garçon au regard étrange pour me concentrer uniquement sur la faim qui faisait gronder mon ventre.




     




    Évidemment, mon père me demanda si j’avais gagné, alors même que je n’avais pas encore refermé la porte.




    — Oui, papa. J’ai gagné.




    Il tapa fort sur la table. Content, il trinqua avec oncle Frank. Avec la nuit tombante, ils étaient passés de la bière au bourbon. Pas de signe de ma mère. Elle devait s’être réfugiée dans sa chambre ou dans le bureau. Loin des deux hommes ivres au regard vacillant. Je ne parlais même pas de leur haleine chargée.




    Est-ce qu’il y avait des tarifs familiaux dans les centres de désintoxication ?




    — Et comment s’en est sorti le Parigot ?




    — Très bien, tonton.




    Soudain très intéressé, mon père posa lentement son verre de whisky, les yeux animés d’une lueur mauvaise. C’était le moment de choisir mes mots avec soin.




    — Bien comment, Alexandre ?




    — Jamie est plutôt doué.




    — Doué à quel point ?




    Au moins autant que moi.




    — Pas assez pour me battre, de toute évidence.




    Le rire de mon père résonna dans le salon et celui de Frank lui fit écho. Voilà tout ce qu’il voulait savoir. Que son rejeton n’avait pas à craindre de se faire éjecter de la pole position du club de tennis. Je fermai les yeux, brièvement, et reculai avec précaution vers l’escalier.




    Ma mère attendait sur la première marche, prête à intervenir. Elle me sourit et m’ébouriffa les cheveux.




    — Félicitations, mon chéri.




    — Merci maman.




    Je grimpai les marches quatre à quatre. Elle m’accompagna dans ma chambre pour me rendre ma dissertation.




    — C’est un bon devoir. Tu écris vraiment bien, mon chéri.




    — Espérons que Monsieur Kaver soit de ton avis.




    — Il le sera, ne t’en fais pas.




    Elle s’assit sur mon lit alors que je parcourais les quelques notes qu’elle avait quand même laissées. Je ris de certaines de ses remarques.




    — Comment était le match ?




    Je levai les yeux vers elle. Évidemment, elle n’avait pas cru un seul mot de ce que j’avais baratiné à mon père.




    — Il était intense.




    — Difficile ?




    — Intéressant, je dirais.




    — Le choix des mots, c’est important, s’amusa-t-elle.




    Je rangeai ma copie dans mon sac.




    — Tu veux que je commande des pizzas ?




    — Bonne idée. Je te laisse faire.




    Elle s’éclipsa dans le bureau et je descendis récupérer le menu de la pizzeria sur le frigo. Il en fallait des consistantes pour imbiber le surplus de Gamma GT qui surfaient dans les veines des frères Barrât. J’en commandai quatre grandes et même avec ça, je n’étais pas certain que ce soit suffisant. Frank allait encore dormir dans le canapé. Et quand je descendrais demain matin, il puerait tellement l’alcool que je me croirais dans une distillerie. Mais c’était toujours mieux que de l’enterrer entre quatre planches en bois.
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