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    Note de l’éditeur


    Il ne nous a pas paru judicieux de faire précéder les deux témoignages qu’on va lire d’une préface tant la lecture de ces pages, dans leur authenticité et leur caractère brut, est une expérience. Nous avons ainsi respecté la présentation des cahiers de Maurice Benroubi : son récit, tel un cri continu, ne comporte pas de chapitres. Seule l’orthographe a été rétablie dans les extraits du Journal de Rose.


    Après ces témoignages glaçants, vient la lecture historique. Dans sa Postface, Annette Wieviorka rappelle les faits et commente une exceptionnelle documentation provenant des Archives départementales de la Sarthe, la version administrative de l’histoire vécue par Maurice et Rose Benroubi.

  


  
    
      Avant-propos


      Mon père voulait que son témoignage fût publié ; il s’y est efforcé avec mon aide, en vain, jusqu’à sa mort. J’ai retrouvé, en 2004, le journal que ma mère a tenu pendant la déportation de mon père. Les deux textes côte à côte étaient encore plus bouleversants.


      Le devoir de les publier s’est finalement imposé, tout comme s’était imposé mon parcours de psychanalyste.


      Yves Moreau, que j’avais rencontré, m’a encouragé et m’a apporté des documents administratifs précis sur l’histoire de mes parents. Ils mettent en évidence la logique de la Solution finale et la participation de l’administration française à la spoliation et à la déportation des Juifs.


      Je ne saurais jamais assez le remercier.


      Je remercie chaleureusement Annette Wieviorka, qui a mis son intelligence et sa compétence d’historienne au service de ce livre.


      Aux compagnons de mon père en déportation.


      À ma famille Benroubi, Hanen, Carasso et Akoka, déportés de France.


      À ceux de ma famille, déportés de Grèce, évoqués par mon père.


      C’est pour eux que mon père a écrit.


      Aux justes qui ont aidé ma mère et ses enfants pendant la guerre.


      À ma famille et mes amis.


      À mes parents, Rose et Maurice.


      Jacques Benroubi
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      Maurice Benroubi (1912-1998)

    

  


  
    Le petit arbre de Birkenau


    Je suis un ballot, je suis un ballot !


    Deux agents et un civil sont venus chez moi, 27, rue des Pommiers, Le Mans, Sarthe.


    C’était un jeudi 16 juillet 1942.


    « Nous avons ordre de vous emmener, vous irez travailler…


    – Ne me prenez pas mon mari, implorait ma femme, que vais-je devenir sans lui ? »


    À cent mètres de la maison, pris de remords, ils m’ont dit : « Attendez ici. Nous irons en chercher d’autres et nous reviendrons vous prendre. »


    Oui, je suis un ballot, car je les ai attendus, respectueux de la loi.


    Quel malheur ce fut pour moi. J’ai été déporté trente-cinq mois. Comment ai-je pu résister si longtemps ? C’est incroyable ! C’est un miracle. J’ai même travaillé Sonderkommando, le Kommando des chambres à gaz.


    Regardez-moi, les Français, vous avez devant vous un Juif qui a été en enfer et qui en est revenu.


    C’est la France d’alors, le gouvernement de Vichy, qui m’a envoyé en enfer.


    J’ai été évacué d’Auschwitz à Buchenwald, à Ohrdruf et à Bergen Belsen, où j’ai été libéré en avril 1945 par les Anglais.


    Le plus beau jour de ma vie ! Le jour où j’ai remis les pieds sur la terre de France. Pris d’un tressaillement, je me suis agenouillé pour embrasser la terre.


    Un jour, j’irai voir Picasso pour qu’il peigne un petit arbre frêle, chétif, craintif, apeuré. Un petit arbre comme pris au piège. Nous appellerons ce tableau Le petit arbre de Birkenau, car au camp de Birkenau, il n’y avait pas d’arbres, pas même une pousse d’herbe. Mais de la boue, des chiffons, des vieilles godasses, des tas de cadavres, des photos de famille, des photos de vacances à la mer qui nous fichaient le cafard, qui nous faisaient, au milieu de cet enfer, penser au passé, à tout ce à quoi on nous avait arrachés.


    Au milieu de cette désolation avait poussé un petit arbre. Je l’imaginais pleurant, regardant ses frères hors des barbelés qui étaient, eux, grands, forts, et se donnaient, eux aussi, l’air d’être de la race supérieure, regardant le petit arbre avec dédain.


    Souvent, je m’approchais de ce petit arbre pour le consoler, lui donner du courage et surtout pour le mettre en garde.


    L’envie me prenait de lui dire : « Ne pousse pas vite, sans quoi les Allemands vont t’arracher et vont te brûler. Ne te montre pas ! Rentre sous terre. Ne regarde pas ce qui se passe ici. Attends la fin de la guerre. Dommage que tu ne sois pas né au bois de Boulogne. »


    Voici un proverbe étranger :


    « Il naît du bois pour être brûlé,


    Il naît du bois pour être doré. »


    Je connais des tas de proverbes : ma mère nous a élevés en citant maints d’entre eux, parfois plusieurs par jour. Pour n’importe quel cas, pour chaque mot, ma mère disait un proverbe. Elle disait : « Mes enfants, retenez bien ceci : un proverbe menteur, cela n’existe pas. »


    Dans les proverbes que citait ma mère, il y avait des mots en espagnol, en turc, en grec, en hébreu, en italien qui en ponctuaient le sens, et c’était savoureux, un véritable délice, souvent intraduisible, car la saveur tenait au langage.


    Je vais vous en traduire cependant quelques-uns. Cela risque d’être un peu fade, parce que, je vous le répète, ils sont difficiles à traduire, et aussi parce que je ne suis pas aussi instruit que mes frères et sœurs. Car, de moi, on dit : « Sait lire et écrire. »


    Voici quelques proverbes :


    « Celui qui a des chevaux à l’écurie n’a pas honte d’aller à pied. »


    « Que tes oreilles écoutent ce que dit ta bouche. »


    « Celui qui se cache derrière un doigt, on lui voit tout le corps. »


    « La rivière passe, le sable reste. » [les séquelles]


    « Un père a nourri douze fils. Douze fils n’arriveront pas à nourrir un père. »


    « Quand le père donne, le père rit et rit le fils. »


    « Quand le fils donne, pleure le fils et pleure le père. »


    « Les eaux passées ne font pas tourner le moulin. » [regrets irréparables]


    « Lorsque tu vois la barbe de ton voisin brûler, mets la tienne à tremper. »


    
*


    * *




    Je suis rentré du Bourget en autobus par la porte de la Villette jusqu’à l’hôtel Lutetia. Ma femme, qu’on prenait pour folle parce qu’elle venait tous les jours à l’hôtel Lutetia, espérant mon retour, m’a manqué de quelques minutes.


    Les parents, les amis lui disaient : « Mais tu ne lis pas les journaux, tu n’écoutes pas la radio ? » « Parmi les millions de disparus, il en est un qui va rentrer, et ce sera le mien », répliquait ma femme.


    À ma libération, j’avais le typhus et une pleurésie purulente. Je pesais trente-huit kilos.


    Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je pense à ce que j’ai vu à Auschwitz. Je ne fais pas attention à tout ce qui m’entoure. Je ne reconnais pas une personne vue le matin, mon esprit est à Auschwitz. Mes souvenirs, mes cauchemars ne me quittent pas, et aucune drogue ne peut me les faire oublier.


    « Il a vu le diable, son geste d’effroi est demeuré. »


    Les gens m’écoutent peu de temps lorsque je parle des camps de concentration. Ils ont les larmes aux yeux et se sentent mal à l’aise. Mes proches me grondent et me disent de me taire ; moi, j’ai envie de parler parce que j’étouffe. J’ai trop entassé, et tout me reste dans la gorge. Alors, je m’enferme dans ma chambre et j’écris pendant des heures. Je n’arrive pas à m’arrêter d’écrire. J’écris parfois jusqu’à 3 heures et 4 heures du matin. Cela me fait du mal. Mes souvenirs me font pleurer. Je pleure mes semblables. Ils étaient tous des innocents. Ils ne méritaient pas de souffrir atrocement, de mourir.


    J’écris des choses atroces, souvent si mal écrites que je n’arrive pas à comprendre ce que je voulais exprimer. C’est souvent avec des fautes d’orthographe, et mon écriture est illisible.


    Parfois, je relis des cahiers écrits il y a des années. Je trouve des choses très exactes et je suis content de moi, car il n’y a rien à enlever, hélas.


    Mon frère m’a décidé à l’accompagner à la montagne pour me changer les idées. Parce que cela calme les nerfs et que la montagne fait du bien aux poumons. Oui, ma famille veut me guérir d’un mal, hélas, inguérissable.


    Les montagnes me rappelaient les Carpates, où je projetais toujours d’aller me cacher…


    À l’hôtel, un monsieur a dit qu’il a fait moins 18° C… la nuit de Noël ! Je travaillais dans la cour de la mine de Jawischowitz. Je me souviens même qu’un camarade m’avait dit : « Maurice, qui aurait pu penser que la nuit de Noël 1942, nous nous trouverions en Pologne par ce froid, vêtus d’un pyjama rayé, avec une pioche ou une pelle à la main et des bourreaux à nos côtés !… »


    Sur la plage, je vois les familles. Les gens sont nus. Ils ne m’intéressent pas, je n’ai aucun contact avec eux. Pour moi, tous ces gens sont des fantômes. Je les vois alignés, prêts à partir aux chambres à gaz. Celui-ci et celui-là se sont débarrassés des dentiers pour mieux respirer. Ces jeunes, ces sportifs, ils ont été ramassés près de la porte, croyant pouvoir l’ouvrir. Les enfants, assez… assez.


    Pourquoi les Allemands ont-ils assassiné ma mère, une vieille femme qui ignorait même le nom de Pétain ?


    J’avais trois mois lorsque mon père est mort accidentellement. Mon frère aîné avait dix-sept ans. Il est rentré de Paris pour venir à notre secours. Il venait d’être nommé instituteur. Plus tard, mon frère a quitté l’enseignement pour diriger un journal, il est maintenant correspondant de presse. Il parle plusieurs langues.


    Mon autre frère a, lui aussi, lâché l’enseignement, pour devenir avocat. Il exerce depuis trente-cinq ans. Sa fille est avocate, elle a épousé un ingénieur de la marine. Son autre fille, docteur en droit, a épousé un avoué.


    La fille de mon frère le journaliste – comme nous le désignons dans la famille – est professeure agrégée d’anglais à Janson-de-Sailly. Son fils prépare une agrégation.


    Comme cela, dans la famille, nous avons des Foubert, Baudry, Seyssel, Dumont, Gachon, Poiret, Bally, Fournier, etc.


    Mes sœurs sont retraitées de l’Éducation nationale.


    
*


    * *




    Au camp, on m’appelait « Frantchozi », et les boches « Frantchozi ! Syphilis. Schnell ! schnell ! Bewegung los Krematorium ! Frantchozi syphilis. La guerre finie, plus de Français ! plus de France ! »


    Cela me rappelle que j’ai crié comme cela dans le métro et que police-secours m’a emmené à l’hôpital ; ce sont les séquelles laissées par l’enfer.


    Avant ma déportation, j’étais un homme heureux. J’avais beaucoup d’amis. Je passais mon temps dans les salles de gym, dans les stades, les piscines, et j’aimais assister aux matchs. Je ne savais rien de la politique ; ceux qui fréquentent les stades ne parlent pas politique. Les journaux les intéressent peu.


    Je ne savais pas ce qui se passait.


    Pendant la guerre, il y avait des affiches sur les murs des villes et des villages. « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. »


    J’en étais très convaincu en voyant ces cartes sur les murs, représentant l’Angleterre, la France et leurs colonies. J’ai dit à ma mère : « Il n’y aura pas de guerre. Les Allemands ne sont pas assez fous pour se battre contre le monde entier. Ils n’oseront jamais. »


    Je n’étais pas le seul à penser ainsi. C’était comme gagné d’avance. Les civils, les soldats n’étaient pas préparés à cette guerre. Ils étaient comme moi, trop confiants et pacifiques.


    J’étais aux Sables d’Olonne. J’ai vu un soir, alors qu’on annonçait des nouvelles catastrophiques, que les boches étaient à cent kilomètres de La Roche-sur-Yon (Vendée), des militaires faire une farandole sur le front de mer et chanter « C’est nous les gars de la marine… » pour attirer le regard des filles. Ce manque de prise de conscience m’avait beaucoup choqué.


    À un croisement, j’ai vu une dizaine de soldats dévier les voitures des réfugiés pour laisser passer en priorité les camions militaires. Ils ont bien fait leur travail, mais, lorsque la pluie s’est mise à tomber, ils sont allés se mettre à l’abri sous les arbres et ont laissé ainsi les convois militaires et ceux des réfugiés en pleine confusion.


    J’ai vu un groupe de militaires se poster devant l’entrée d’un village et installer une batterie. Les paysans sont venus protester. Ils leur ont dit d’aller faire la guerre ailleurs, qu’ils n’avaient pas envie de voir leurs maisons détruites. Devant l’hostilité des paysans, ils sont partis.


    Lorsqu’il y a eu la débâcle, je me suis mis à pleurer comme si j’avais perdu un être cher.


    Comment la France ? la France ? Que faire ? J’étais surpris de voir les Français, les Français sans réaction.


    
*


    * *




    À mon retour de captivité, j’ai baptisé mon fils en l’église Notre-Dame de la Paix à Suresnes. Mon fils Raphaël, né en 1938 à Épinal. Je n’ai pas circoncis mon second pour qu’il ne souffre pas un jour ce que moi j’ai souffert. J’en avais assez d’entendre le mot « Juif ».


    Au consulat de Grèce, on ne m’a pas reconnu comme Grec. Je n’étais pas en règle parce que je ne m’étais pas marié religieusement, c’est-à-dire à la synagogue ou à l’église.


    L’employé du consulat m’a dit : « Apportez-moi un acte de mariage certifié par le rabbin, et je m’occuperai de vous. » Alors là, je ne savais plus où j’en étais. Je me suis dit : voilà que cela recommence, il faut qu’on mêle la religion à tout. Je vais me convertir à toutes les religions pour qu’enfin on me fiche la paix.


    Le curé de Suresnes a été très compréhensif et a baptisé mon fils. Cela a servi, car Raphaël a épousé une Dumont, et cela fait quatorze ans qu’ils sont mariés et heureux.


    À Birkenau, j’étais révolté de voir la racaille, la vermine, les fils de chiennes s’acharner sur des innocents, sur des hommes respectables, parce qu’ils étaient juifs. Je ne m’exprime pas très bien. Je suis énervé, ma main tremble ; elle tremblera toujours.


    Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui ont chanté avec autant d’émotion que moi la Marseillaise. C’était pendant la pause de midi après la distribution de la soupe à proximité des chambres à gaz.


    Un SS m’a dit : « Frantchozi, ein Lied » (une chanson). Alors, je ne sais pas ce qui m’a pris, devant ce décor dantesque, entouré de montagnes de cadavres, poussé par une force irrésistible et décidé à en finir avec la vie, j’ai entonné la Marseillaise. Au fur et à mesure, je vivais les paroles, je ressentais profondément le sens, ce que voulaient dire les paroles « … qui viennent jusque dans nos bras égorger nos fils et nos compagnes… ».


    Je tremblais terriblement. Le boche allait m’abattre ! Qu’importe si je meurs. Qu’elles viennent, ces balles tant redoutées.


    J’ai fermé les yeux. J’ai senti un courant très doux, agréable, me traverser tout le corps. J’étais enivré. J’allais être délivré… Je me suis assis par terre, tremblant d’émotion, bouleversé, ayant du mal à reprendre mes esprits, mon cœur battait très fort.


    Les boches, les SS, ces « fils de putains de Hambourg » comme nous le disions, n’ont rien compris.


    Un autre déporté de France a chanté J’attendrai de Rina Ketty. Les boches aimaient beaucoup cette chanson avant guerre. Un SS lui a donné un morceau de pain d’un convoi, en lui promettant que, s’il trouvait un bijou dans le pain, il lui en donnerait un autre.


    
*


    * *




    À quinze ans, je travaillais, et ce n’est pas en réparant des bicyclettes, et plus tard en faisant les marchés, que je pouvais apprendre à bien parler le français. Je souffre, je regrette amèrement de ne pas être instruit comme mes frères et sœurs.


    Mes loisirs, je les passais dans les salles de gym avec des fils d’ouvriers. À l’époque, les fils des travailleurs n’allaient même pas jusqu’au certificat d’études. Ils n’employaient pas des mots comme on entend à la télévision, et les postes de radio n’étaient pas tellement répandus.


    J’ai connu un paysan illettré qui, grâce à la télévision, découvrait la langue française. Il était, tout son temps libre, collé à la télévision.


    Il était subjugué lorsqu’il entendait parler les grands personnages. Alors, il essayait lui aussi de se former. C’était son désir le plus important. Il enviait fortement ces personnages. Il voulait parler comme eux. Alors, pendant une semaine, lorsqu’il parlait, il employait le mot « aberrant ». C’était aberrant par-ci, aberrant par-là. Un autre jour, c’était le mot « fondamental »… « C’est fondamental », disait-il ravi.


    Dommage aussi que je ne sache pas dessiner, j’aurais fait des tas de dessins sur Auschwitz. Je revois très bien le camp de Birkenau. Les SS, les Kapos, les déportés. Je revois toutes les scènes, les attitudes, les yeux surtout, des yeux fuyants qui recèlent la terreur.


    Exemple : un Kapo, qui se prenait pour Napoléon, se tenait droit et mettait la main dans le veston, l’air dominateur.


    Les expressions des visages, les yeux terrorisés des déportés. La férocité des SS, des Kapos. Les métamorphoses des déportés depuis leur arrivée jusqu’au dernier souffle de leur vie.


    C’est un film qui passe et repasse dans ma tête, un vrai film, qui me serre le cœur, qui m’angoisse, m’oppresse.


    Je suis resté trop longtemps dans les camps nazis pour oublier. Je suis comme un homme mort, je ne fais plus partie du monde des vivants de maintenant.


    Je reviens d’un autre univers. J’ai été pétri à Auschwitz. Je suis étranger au monde qui m’entoure, d’autant que personne ne peut imaginer la vie à Auschwitz et ne peut donc me comprendre.


    Peut-être que, si je n’étais resté que quelques mois, j’aurais été moins imprégné et surtout moins affaibli ; car, pendant trente-cinq mois, ma « machine » a marché au grand maximum, et j’ai souffert terriblement de la faim, de la soif.


    
*


    * *




    Je suis en vacances à Deauville-Trouville. Il fait beau. Je regarde la foule. Elle me paraît sans cervelle, des ombres. C’est le mois d’août, il fait beau et la mer est calme.


    Je suis assis sur la plage et toujours, comme à mon habitude, à l’écart des gens, toujours en retrait. Je regarde les familles, les vacanciers. Je suis calme, mais mon esprit est toujours ailleurs. Et voilà que je me sens tourmenté, que je ne supporte pas les estivants, que je n’aime pas les regarder. Les gens sont déshabillés, leurs vêtements sont posés à terre par petits tas. J’ai déjà vu cela ailleurs et cela m’angoisse, cela m’inquiète. Ils ignorent que je suis mort plusieurs fois, que j’ai vécu en enfer ; que je suis un homme qui vient d’une autre époque, que je suis un ressuscité. J’ai envie de leur dire : « Interrogez-moi sur l’enfer, moi, je sais, moi, je sais. »


    Je suis sûr que, si les Allemands avaient gagné la guerre, ils auraient supprimé les Slaves ! Combien ? Cent millions, deux cents millions ?


    Qu’ils allaient supprimer les Noirs. Combien ? Deux cents millions, trois cents millions ? Combien ?


    Il fait beau, mais pour moi, cela se gâte, je préfère rentrer et me mettre à écrire. Je suis comme drogué. Cela me fait mal, mais cela me soulage d’écrire.


    Je me souviens d’une histoire que me racontait ma mère lorsque j’étais enfant. Un homme avait été emprisonné et torturé alors qu’il était innocent. Bien des années après être sorti de prison, ce brave homme souffrait encore de ce qu’on lui avait fait. Il étouffait lorsqu’il y pensait. Il allait dans sa cave, il ôtait le couvercle d’une jarre et racontait ses malheurs, la tête penchée dans la jarre. Il se sentait ainsi soulagé et plus calme. Un jour, il est descendu à la cave, il a levé le couvercle de la jarre et, au moment où il se penchait pour parler, il a vu dans la jarre un serpent.


    Je me dis que ma mère avait raison : mes cahiers sont de petits bouts de serpents.


    On m’a dit : « Cela suffit, tourne la page, Maurice ! Moi, je n’y pense plus. » Je réponds alors :


    « Combien de temps êtes-vous resté ?


    – Un an.


    – Bravo ! c’est bien, cela prouve que vous en êtes guéri. Je suis content pour vous et j’aimerais en dire autant. »


    Moi, je suis resté trente-cinq mois, et je n’arrive pas à oublier que j’ai enterré ou brûlé des corps de femmes, d’hommes, d’enfants, de bébés et de soldats russes gazés ou abattus par les balles. Je n’oublie pas que les boches nous tiraient dessus lorsque nous déposions les innocentes victimes dans les fosses. Cela, je n’arrive pas à oublier, je ressens encore de bizarres sensations.


    Les SS avaient été préparés à toutes ces cruautés, à ce genre de travail. On les avait recrutés dans les prisons, parmi les plus grands voyous, parmi les sadiques, les cinglés. Plusieurs endossaient l’uniforme SS pour la première fois. À Auschwitz, on leur donnait carte blanche pour faire tout ce qu’il leur plaisait, même tuer.


    Des vrais SS, il y en avait très peu. L’armée en avait besoin, de ces SS. Ils étaient plus utiles contre l’ennemi, contre les partisans.


    Et puis, j’en ai assez de répéter comme les journaux, la radio : ce sont les nazis, les SS qui ont fait cela… C’est l’Allemagne, tous les Allemands qui sont responsables de ces crimes abominables. En parlant de nazis, de SS, on pense seulement à quelques centaines de milliers d’hommes, alors que c’est toute la nation allemande qui a suivi Hitler.


    
*


    * *




    Rien ne peut me sauver. Je continue à vivre à Auschwitz. Chaque fois que j’aperçois un morceau de pain dans les ordures, je le ramasse et le mets dans un coin comme quelque chose de sacré. Moi qui ai mangé des épluchures de pommes de terre, la nourriture des chevaux, je n’oublie pas. Je n’arrive pas à tourner la page. Auschwitz m’est resté collé à la peau, comme si je ressentais encore sur moi la peau des cadavres que j’ai charriés au Sonderkommando.


    Ce que les nazis ont fait, d’autres le feront. L’exemple est donné. C’est le malheur qui guette l’humanité. Une autre nation fera tout naturellement comme les nazis. Ceux qui extermineront les autres nations du globe seront plus diaboliques que les nazis.


    Les tueurs rentreront chez eux après le travail, comme les tueurs des abattoirs, sans complexes. Ils dîneront avec leur femme et leurs enfants, mangeront de bon appétit, et ils feront des caresses à leur chien ou à leur chat.


    Ce peuple aura perdu depuis longtemps la croûte judéo-chrétienne. À Auschwitz, pour diriger et encadrer, était envoyée la lie de ce peuple. J’ai travaillé, gardé par des SS qui nous tiraient dessus pour le plaisir de nous voir tomber et se repaître de la blessure.


    Je me souviens d’un SS qui, dans mon Kommando, étranglait trois ou quatre déportés pour le plaisir sadique qu’il y assouvissait. J’en passe les détails. Je me souviens d’un autre SS qui, lui, adorait percer les furoncles, les phlegmons des déportés. Il donnait même du pain aux malades pour assouvir ce plaisir.


    Comment oublier ?


    
*


    * *




    Ma mère m’a élevé comme mes frères et mes sœurs pour être un homme bon. Mon père était un homme pieux. Nous n’avions pas de fossoyeur dans la famille et, d’un coup, d’un seul coup, je me suis trouvé dans un autre univers, à charrier des centaines de morts par assassinat. J’ai creusé des centaines de mètres de tranchées. J’ai jeté des cadavres dans ces tranchées. Je les ai couverts de terre sous la menace des SS. Je les ai pleurés en cachette.


    Au Sonderkommando, les SS nous tiraient dessus et tout le Sonderkommando nous battait. Cependant, je ne leur en voulais pas, ni ne les haïssais, ces fils de chiennes ; au contraire, je savais qu’ils espéraient un jour passer la nation allemande dans les chambres à gaz, et cela me rassurait sur la fin.


    Les événements ne m’ont pas donné tort. J’ai appris en France qu’en 1944 le Sonderkommando s’était révolté les armes à la main et qu’il y a eu un combat très héroïque qui, hélas, s’est terminé à l’avantage des boches.


    Je ne lisais pas les journaux, je n’écoutais pas la radio, je ne connaissais pas les Allemands, comme j’ignore aujourd’hui tout des Esquimaux ou des Lapons.


    J’ai aimé beaucoup la France grâce à l’école de l’Alliance israélite universelle, 46, rue La Bruyère à Paris (ixe), président, René Cassin.


    Lorsque mon père est mort, mon frère aîné était à l’École normale de Paris. Il est venu à notre secours. Il n’avait que dix-sept ans. Mon frère avait huit personnes à sa charge et, je le répète, il n’avait que dix-sept ans.


    L’Alliance nommait des instituteurs et des institutrices qui devaient enseigner le français en Grèce, en Turquie, en Bulgarie, au Liban, en Perse, en Tunisie, au Maroc, etc.


    L’Alliance, œuvre charitable philanthropique, payait peu. Mon frère, pour arrondir ses fins de mois, écrivait pour les journaux locaux, car il avait la plume facile et le don de bien écrire.


    À l’époque, il y avait à Salonique, dont je suis originaire, cent vingt mille Juifs. Beaucoup sont partis après la guerre de 14-18 pour l’Occident et l’Amérique.


    Cinquante mille Saloniciens sont morts à Auschwitz.


    Tous mes frères et sœurs sont passés par l’Alliance et l’École normale de Paris. Sauf moi. Parce que mes frères étaient ambitieux. Après dix ans de loyaux services, ils ont voulu tenter leur chance.


    L’Alliance, pour les punir[1], a refusé les études au benjamin des Benroubi, moi !


    Aujourd’hui, mes frères, mes sœurs ont une bonne situation et veillent sur moi avec beaucoup d’amour et de tendresse. Je n’ai rien à dire, j’ai eu de la chance d’avoir de bons frères et d’excellentes sœurs ayant l’esprit de famille.


    À l’époque, la famille était tellement pauvre que celui ou celle qui était resté à l’Alliance aidait le frère qui avait osé quitter l’Alliance.


    
*


    * *




    J’ai été arrêté le 16 juillet 1942 au Mans et emmené à Angers où nous sommes restés deux jours.


    Nous étions très nombreux, tassés dans des salles de classe. Nous venions tous des départements de l’Ouest.


    Je ne me liais pas aux gens, à mes coreligionnaires. J’avais l’habitude de vivre avec des Français catholiques. Je me sentais comme un étranger parmi mes frères de race. Que Dieu me pardonne !!! L’absence d’autres Français me pesait déjà.


    Parmi nous, dans notre pièce, il y avait un homme d’une cinquantaine d’années, type gitan, arabe, un homme trapu et vulgaire. Il devait être de Grèce ou de Turquie, bref, cet homme n’était pas pour autant un mauvais homme. Il était comme le héros du roman du livre d’Albert Cohen (vice-président de la Société des Nations), Mangeclous.


    Comme Mangeclous, il pétait à faire vibrer les vitres. Je n’imaginais pas que cela fût possible. À chaque pet, il disait très fort en espagnol « les mauvais voisins, à la porte ! ». Au début, nous étions indignés, outrés, méprisants envers cet homme. Par la suite, tout le monde riait. Il pétait au bon moment de la nuit, et nous nous esclaffions. Il criait à haute voix : « Mes enfants, le pet est né à Pourim, fête joyeuse, nous fêtons le carnaval à cette fête. »


    Il y avait un homme gros qui soutenait son ventre avec ses avant-bras et qui disait : « Moi, je ne risque pas de mourir de faim, j’ai de la réserve. » Oui, la grande détresse peut faire naître l’humour.


    Dans mon wagon qui m’emmenait en enfer, il y avait un catholique distingué, habillé avec goût, un intellectuel. Il n’avait pas voulu se séparer de sa femme après quarante-trois années de mariage.


    Parmi les autres déportés de notre wagon, il y avait les deux frères Lévy. Deux très grands marchands de bestiaux des Vosges. Ils avaient été arrêtés à Cholet. Ils étaient français, l’un d’eux arborait des médailles de 14-18.


    Je les ai vus morts tous les deux quelques jours après notre arrivée à Birkenau.


    J’ai lu dans France-Soir qu’on avait trouvé dans une cheminée à Cholet cinq millions de francs d’avant-guerre en billets de banque et qu’on avait remis la somme à la famille Lévy toujours dans les Vosges.


    J’ai pensé que c’est pour cette somme et davantage qu’on les a déportés. J’ai été moi-même dévalisé par un SS. Sans témoin, il m’a pris mon portefeuille, mon bracelet-montre, ma chevalière et mon alliance. Il y a toujours des voyous pour choisir les mauvaises causes et dépouiller les faibles.


    Il y avait parmi nous un bossu de 1,50 m. Il avait un fin visage avec des yeux très beaux. Il paraissait avoir beaucoup d’éducation. Dès son arrivée au camp, les anciens lui ont dit sans ménagement qu’à la première sélection il serait bon pour la chambre à gaz, qu’il n’avait aucune chance pour que ce soit autrement. Alors, le pauvre homme a été pris par la peur. Il ne vivait plus. Il faisait grande peine à voir. Il dépérissait à vue d’œil.


    Il y a eu « sélection ». Nous nous tenions nus ; à l’appel du doigt, un SS désignait celui qui devait sortir des rangs. Ce petit geste était comme si le couperet de la guillotine s’abattait sur le déporté. Cela voulait dire : pour les chambres à gaz… pour les chambres à gaz, la mort, la mort.


    Le petit bossu a été désigné. Alors, avec beaucoup de courage et de désespoir, il s’est avancé vers les officiers et a crié avec force gestes en français : « Moi fort ! travailler ! travailler. Je veux vivre, vivre, je ne veux pas mourir. »


    Un officier lui a dit de courir un aller et retour. Le petit bossu, rassemblant toutes ses forces, s’est mis à courir. Les officiers voyant ce polichinelle courir se sont mis à rire. Les Kapos riaient pour flatter les officiers. Même quelques déportés riaient pour flatter tout ce beau monde. Je serrais les poings, j’avais les larmes aux yeux d’indignation.


    Le petit bossu à son retour a regardé les officiers avec beaucoup d’anxiété. Le verdict ne s’est pas fait attendre. Ils lui ont désigné les camions.


    Lorsqu’il y a des grèves de transports à Paris, que les camions militaires remplacent le métro et les autobus, je suis angoissé en voyant les Parisiens et les Parisiennes monter dans les camions. Je suis troublé et mal à mon aise, j’évite de regarder, car bien des faits vécus laissent des images qui ne s’effacent jamais.


    Je suis oppressé en écrivant ces lignes, je continue. Je ne sais pas m’arrêter, pourtant il est tard…


    Dans mon convoi, il y a eu la famille Béhart, des commerçants d’Angers. La femme et les deux filles étaient dans le camp des femmes. M. Béhart et son fils Émile, dix ans, étaient dans mon Block.


    À notre arrivée le 23 juillet 1942 (depuis j’ai toujours craint le mois de juillet), les anciens déportés nous ont rasés. Ils nous ont ensuite tatoué un numéro à l’avant-bras gauche. J’ai eu le numéro 51 059.


    Le petit Émile venait vers moi parce que j’avais de la pitié, de l’affection pour ce gosse (n’étais-je pas moi-même père d’un garçon de quatre ans ?) sympathique, bien élevé, intelligent et qui, brusquement, se trouvait témoin et victime de crimes horribles.


    Il me disait en pleurant :


    « Vous croyez, monsieur Benroubi, vous pensez vraiment que cela va s’arranger ? que nous allons revoir la France ? que nous allons pouvoir survivre ?


    – Bien sûr, Émile, que nous allons nous en sortir. Il y a des hommes qui ont écrit à Berlin pour signaler ce qui se passe ici. Dans quinze jours, tout va changer, nous ne manquerons de rien. Hitler lui-même va les punir.


    – Je n’ai plus confiance depuis que j’ai vu Daniel mort ; je n’ai plus de courage. Daniel était fort et il avait quatorze ans. Et mon père, vous avez vu comme il a changé ? Il se fait du mauvais sang pour maman, pour mes sœurs et pour moi.


    – Allons, mon petit Émile, cesse de pleurer. Pour commencer, tu ne me quittes plus. Le matin, tu viens dans mon Kommando. Je t’aiderai. Je te donnerai un coup de main. Tiens, Émile, fais-moi confiance, regarde comme je suis bâti, qu’on me donne à moi un de ces lâches, un de ces salopards, tu verras ce que je lui mettrai. Je n’ai pas fait du sport et de la boxe pour rien. »


    À 3 h 30, on nous réveillait, les gosses aussi. Une douzaine de voyous entraient dans le Block en gueulant : « Ofchten ! ofchten ! raoust ! raoust ! loss schnell [2]… » Nous nous précipitions tous vers les sorties, tremblant de peur comme s’il y allait avoir un massacre. Je tremblais de peur à l’idée qu’il y avait peut-être des camions devant notre Block, ou encore des SS qui nous attendaient avec des lance-flammes et des mitraillettes. C’était terrible des réveils comme cela, à 3 h 30, juste quand on commençait à dormir enfin.


    Même dans cet enfer, le petit Émile était resté poli et bien élevé. Il disait souvent pardon monsieur, bonjour monsieur. Alors que nous avions oublié, dans cet enfer, que nous avions été des hommes.


    Dans mon Kommando, il y avait un horrible Juif qu’on appelait Max. Il était devenu Vorarbeiter[3], parce qu’il connaissait quelques mots d’allemand. Il s’était fait complice des autres Kapos, pensant ainsi arriver jusqu’à la fin de la guerre.


    Il a frappé le petit Émile en lui disant : « La pelle pleine et plus vite ! » J’ai dit à Max : « Max, c’est un gosse ! » Il m’a frappé d’un coup de bâton au visage en me disant : « Moi aussi, j’ai des gosses. » « On ne le dirait pas, monsieur », lui répondit en pleurant le petit Béhart.


    Pauvre gosse, je ne t’ai jamais oublié. Je revois encore ta frêle silhouette et ton fin visage. Combien de fois, lorsque j’étais au bout du découragement, je ne voulais pourtant pas mourir pour te venger !


    Après la distribution du pain, j’ai remarqué qu’Émile n’avait pas touché à sa maigre part. « Émile, pourquoi ne manges-tu pas ton pain ? – Je le garde pour mon père qui a très faim. »


    Je m’étais promis de dire deux mots à ce père indigne. Mais le soir, j’ai vu M. Béhart dans un état lamentable. Il n’avait plus ses dents. En quelques jours, il avait vieilli de vingt ans. Il était devenu un clochard méconnaissable. Je crois qu’il n’avait plus sa raison, ce qui arrivait souvent à Birkenau.


    Après la mort du père, le petit Émile s’évanouissait souvent. Il était épuisé. Il ne lui restait que la peau et les os, et pas le courage de vivre. Nous l’avons ramené mort au camp.


    Petit Béhart, noble enfant, je te pleure encore aujourd’hui en écrivant ces lignes, et je rage et me mords les poings.


    Si tu avais vécu quelques jours de plus, mon petit ange, tu aurais eu la joie de voir l’affreux, l’ignoble Max battu par les Kapos et jeté dans la cage aux chiens-loups. Tu l’aurais vu pendant l’appel, aligné avec les autres morts de la journée. Il avait été déchiqueté par les chiens. Tu aurais vu les déportés reprendre courage, confiance, voulant tenir, vivre pour voir les Kapos, les SS finir de la même façon que ce salopard de Max.


    À notre arrivée, nous étions 600 dans le Block n° 9. Une quinzaine de jours après, nous étions 75. Tous des jeunes. À notre arrivée, le chef nous avait dit : « Chiens de Juifs, dans quinze jours, vous serez tous morts ! »


    Beaucoup se sont suicidés, surtout les personnes âgées qui approchaient la cinquantaine. J’ai vu un homme aller vers les barbelés électriques d’un pas hésitant. Il s’est approché de moi et m’a dit : « Maurice, allons ensemble, ce n’est pas la peine de souffrir davantage. Il n’y a aucun espoir de sortir vivant d’ici. À quoi bon souffrir, du mirador, le SS va nous tirer dessus dès que nous allons franchir la limite autorisée. Nous ne sentirons rien, viens, Maurice, viens ! » À vingt mètres des barbelés, comme pour me convaincre, me décider, il m’a fait encore des signes de le rejoindre.


    Souvent, lorsque j’étais au plus mal, que la guerre ne finissait pas, que mon moral était très bas, je me disais que j’aurais dû écouter cet homme que je connaissais peu et qui avait fini de souffrir.


    J’écris mal, je m’exprime très mal, ma main tremble, et mon esprit bouillonne : l’instruction, c’est de l’oxygène.


    « Si le diseur s’exprime mal, que le sage, le savant, l’intelligent parle à sa place. » C’est à eux que je fais appel pour mieux crier tout cela.


    Les gosses de dix à quatorze ans pleuraient jour et nuit, et tremblaient comme des feuilles. Je me souviens d’un gosse de quatorze ans qui m’a dit en pleurant : « Ma grand-mère m’avait défendu de descendre acheter le journal. »


    Il y avait des hommes qui apprenaient la mort de leur femme, de leurs enfants. Alors, nous assistions à des scènes insupportables. Ils pleuraient, ils serraient les poings, traitaient les boches de tous les noms, les maudissaient et allaient vers les barbelés en criant les noms des disparus. C’était affreux. Beaucoup sont morts de diarrhée, de folie, de typhus, d’autres de coups, d’autres abattus, étranglés par les SS.


    Après l’appel du soir, nous entrions dans le Block, nous n’avions pas le droit de ressortir pendant des heures. Ceux qui avaient la diarrhée faisaient dans leur pantalon, nous étions sales et couverts de poux. Ceux qui étaient au plus mal étaient amenés au Block 8 où on ne distribuait plus la soupe ni à boire. Par les fenêtres grillagées, entourées de fils barbelés, nous entendions crier : « À boire ! à boire ! frères, à boire par pitié ! »


    Notre Block était très sale. Lorsque nous avions le droit de sortir vers 23 heures, nous allions en courant aux WC situés à quatre cents mètres de notre Block. Nous souffrions le martyre pour rester propres. C’est incroyable ce qu’on pouvait souffrir en une seule journée à Birkenau. Par moments, je me pinçais pour voir si j’étais bien vivant ou si je n’étais qu’un mort en enfer.


    Je lis dans les journaux qu’une petite fille de quatre ans a été enlevée ou a disparu. Il y a des gendarmes, la troupe, des volontaires qui fouillent la forêt, des centaines de personnes. Combien pour les enfants d’Auschwitz ?


    Je suis pour la peine de mort, j’ai vu trop d’innocents mourir. Œil pour œil ; le reste, c’est de la littérature, de la philosophie. La bastonnade, disait ma mère, nous vient du ciel. Le bâton nous est prêté par le paradis.


    Ma mère était extraordinaire. Je n’arrive pas à l’oublier ; elle me manque. Avec un proverbe, elle nous mettait dans le droit chemin. Je conseille à toutes les mamans d’élever et d’éduquer leurs enfants en leur citant des proverbes, comme faisait ma mère, et puis, c’est un langage savoureux, agréable, fin et lapidaire, vite dit et longuement médité.


    Lorsque j’étais enfant, nous allions tous, petits et grands, nous coucher en vitesse, et nous attendions la « mama » (la divine) qui venait s’asseoir au milieu de la pièce pour nous raconter des contes merveilleux. Les méchants étaient sévèrement punis. C’était le cinéma, la télé de ce temps-là. Nous l’adorions.


    Le vendredi était son jour de bonté. Elle allait devant la synagogue donner quelques pièces de monnaie aux pauvres. Chaque fois qu’elle donnait une pièce à un pauvre ou à un aveugle, elle se tournait vers moi et me disait : « Celui-là aussi, une mère l’a mis au monde. »


    Je suis très heureux que les Français n’aient pas commis les mêmes crimes que les nazis.


    Trente-trois siècles après la sortie d’Égypte, les Juifs se souviennent et en parlent encore et encore. Les Juifs, le peuple juif est le plus rancunier de la terre.


    Hitler, l’Allemagne et leurs crimes ne seront jamais oubliés.


    Depuis mon retour, je n’ai jamais été capable de faire quelque chose pour le repos de l’âme des six millions de Juifs assassinés par les nazis. Je ne suis pourtant pas un lâche et je suis prêt à mourir comme Samson. Je me dis, pourquoi suis-je rentré ? Pourquoi moi ? pour quelle mission ?


    Je ne sais à quelle porte frapper pour faire quelque chose. Et que faut-il que je fasse ? J’ai honte vis-à-vis de ceux qui ont été exterminés à Auschwitz. Je ne suis pas fier d’avoir survécu. Bien sûr, je désire apprendre. Je n’ai pas des idées efficaces, tout n’est que de l’enfantillage et pourtant, je n’ai pas peur, puisque je reviens de l’enfer à un point que, de ne pas avoir peur, cela me manque.


    Je voudrais mourir comme Samson, que la radio, la télé, la presse s’embrasent. Je voudrais me voir confier une mission, la bonne… J’ai charrié des tas de cadavres, leur peau est restée collée à la mienne. À Auschwitz, je voulais vivre pour me venger un jour, voir enfin l’exécution des nazis.


    Mes frères ont lu des milliers de livres. Ils sont cultivés. Moi, je suis un primaire, je n’ai lu qu’Alexandre Dumas. J’ai mes idées et je n’en démordrai jamais. Comment continuer à vivre sans venger les morts d’Auschwitz ? Ma mère, mon frère, mes oncles, mes tantes, mes cousins, mes cousines de Salonique, de Cérès, de Florina, de Cavala, de Yanina. Mon adorable cousin David que j’avais battu sauvagement lorsque j’avais cinq ans, ce dont j’ai encore le remords.


    
*


    * *




    Je regardais la télé, avec cinq autres petits enfants. Ils aimaient le programme. C’était plus intéressant pour moi de les observer que de regarder ce qui se passait dans le petit écran.


    Je pensais aux enfants d’Auschwitz et je comparais. Je me disais, tout bouleversé : « Ce n’est pas possible ! ce n’est pas vrai ! ils n’ont pas fait cela, ils n’ont pas osé faire des crimes aussi monstrueux ? Regardez ces petits anges. »


    Tout à coup, une poupée s’est levée. Elle est venue vers moi, elle m’a embrassé. Elle m’a embrassé et elle m’a dit : « Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu es triste ? Je ne veux pas que tu sois triste. » Elle m’a caressé les joues et les mains. Je sens encore ses lèvres sur mes joues et ses petites mains douces sur ma peau.


    Cela m’a fait beaucoup de bien. Cela m’a calmé plus que toutes les drogues. C’était comme si les gosses d’Auschwitz me disaient : « N’ayez pas de chagrin. C’était pas de votre faute. Vous ne pouviez rien faire. Vous ne pourriez pas nous ressusciter. Rassurez-vous, sur terre d’autres petits nous remplacent. N’y pensez plus, nous sommes au ciel. »


    En rentrant, j’ai dit : « Qui est cette petite fille ? Vous avez vu comme elle m’a embrassé ? J’ai été séduit, elle m’a consolé. Elle ne voulait pas que j’aie de la peine. J’aimerais lui faire un cadeau. » On m’a répondu : « Ce n’est pas la peine, son père est riche. Elle ne manque pas de jouets. » Pauvre de moi ! mais je n’ai pas dit le dernier mot. Lorsque j’ai quelque chose dans la tête… Elle aura son cadeau.


    J’aimerais que tous les racistes sachent que leur tour finira bien par venir un jour. J’aimerais que tous les racistes qui se réjouissaient de ce qu’on faisait au peuple juif sachent qu’à Auschwitz il y avait des antisémites russes, polonais, français, hongrois, autrichiens, etc., qui souffraient comme les Juifs, attrapaient le typhus et mouraient comme des chiens.


    « Le mal que tu m’as fait, un autre te le fera ! »


    Lorsque j’ai voulu lire à mes amis des pages de mes cahiers, ils m’ont dit : « Vous n’avez pas quelque chose de plus gai à nous lire ? » J’ai compris…


    « Chacun porte la main là où il a mal. »


    Il y avait, parmi les innocents que nous étions, des hommes très dignes et courageux. Je me souviens d’un déporté juif qui ne bronchait pas lorsqu’un SS ou un Kapo lui donnait des coups. Un SS, un jour, lui a donné deux gifles. Il est resté droit, au garde-à-vous. Le SS a été surpris, il perdit sa prestance et alla se frotter la main qui lui faisait mal.


    Un jour, on lui a donné quinze coups de « gomi[4] » aux fesses. Il n’a pas desserré les dents. Il avait du caractère. Il était stoïque, volontaire et digne. Hélas, trois semaines plus tard, il était très affaibli. Il tombait à deux mètres lorsqu’on le frappait. Il se relevait lamentablement, hagard, déguenillé, méconnaissable, mais encore et encore sans gémir, sans vouloir inspirer la pitié. Ce sont des bourreaux dont il faut avoir pitié.


    Je pleure… Il est 3 h 30 du matin. L’heure où je me précipitais hors du Block en veillant à ne pas recevoir un mauvais coup de bâton.


    Je me souviens de la pendaison d’un jeune homme de vingt-cinq ans. D’un Juif allemand aux manières et à la démarche allemandes. Il s’est tenu droit comme un officier au garde-à-vous à qui on rend les honneurs. Devant des centaines de déportés alignés pour la cérémonie et devant les Kapos, les SS, il a crié à haute voix au moment où on lui passait la corde au cou « tête haute ! ».


    J’ai vu des Juifs qui sortaient des livres de prières de je ne sais où, alors que nous avions été fouillés et refouillés. Ces Juifs disaient les prières du shabbat pendant qu’un des leurs faisait le guet. Souvent, après l’appel du soir, ils se réunissaient pour dire la prière la plus importante que disent les Juifs, comparable au Notre Père : le Kaddish. « Yit’gadal v’yit’kadash sh’mei raba, Amen. »


    Traduction du Kaddish :


    « Que soit agrandi et sanctifié le nom de Dieu. Amen. Dans le monde qu’il a créé suivant sa volonté. Que Sa volonté soit maintenue, qu’Elle fasse fleurir comme un bourgeon la rédemption et sollicite l’avènement de l’époque messianique. Amen.


    Durant notre vie, notre existence et celle de toutes les familles d’Israël. Amen.


    Que Ton Grand Nom soit béni, célébré, glorifié, exalté, loué, honoré, exhaussé et élevé au-dessus de tout chant, de toute célébration et de toute consolation qu’on puisse prononcer en ce monde. Amen.


    Que descendent du ciel sur nous et sur tout le peuple d’Israël une paix parfaite, une vie d’abondance, de salut, de réconfort, de santé, de rédemption, de guérison, de pardon, d’expiation, de largesse et de liberté. Amen.


    Celui qui donne la paix sereine au ciel l’accorde aussi à nous et à tout son peuple d’Israël. Amen ! »


    
*


    * *




    J’aime la France et je suis content de vivre en France, au pays des droits de l’homme et du citoyen. Mes frères, mes sœurs ont semé la bonne graine dans plusieurs pays. Ils éduquent les déshérités. Pour eux, être un instituteur, c’était comme devenir curé. À l’époque (1909), on entrait dans l’enseignement par vocation, comme on se fait prêtre.


    La France a fait beaucoup pour le genre humain. En général, les Juifs aiment le pays qui leur a donné asile. Certains deviennent plus patriotes et plus chauvins que les gens du pays.


    J’ai vu des Juifs allemands à Auschwitz (alors que nous maudissions l’Allemagne) être fiers des avions allemands, les Stukas. « Ils sont beaux ! Ils sont formidables ! Nos avions », qu’ils disaient. « On ne crache pas dans le puits où on va puiser l’eau. »


    J’écris de préférence tard dans la nuit, lorsque je n’ai pas sommeil. J’écris tout ce qui me passe par la tête, d’un seul jet, sans savoir où cela va me mener.


    En 1938, j’ai eu une contravention à Niort (Deux-Sèvres) pour stationnement interdit. J’ai eu honte très longtemps.


    J’ai pitié des crieurs de journaux, des femmes de « lavatory », des éboueurs. Les femmes de lavatory travaillent au sous-sol des cafés. Elles s’occupent du téléphone, elles nettoient les WC (quelle atmosphère ! quelle ambiance !). Avez-vous remarqué comme elles sont bien mises, toujours propres, bien coiffées, coquettes. J’ai toujours envie de les gâter. « Elles aussi ont été mises au monde par une mère. » Je frémis à l’idée qu’un des miens aurait pu être crieur de journaux, éboueur ou femme de lavabo.


    C’est bizarre la vie. Exemple : des évêques qui vivaient comme des sybarites ont travaillé dans les usines. Une jeune fille de vingt ans, Matilda Lumbroso, une Italienne d’une famille des plus bourgeoises d’Italie, jeune fille très cultivée, une vraie princesse, eh bien, dès son arrivée, à cause de sa beauté, a été désignée pour les bordels. Ses compatriotes étaient stupéfaits, n’en croyaient pas leurs yeux lorsqu’ils la voyaient passer en groupe, parée, fardée. Quelle destinée ! Une fille genre comme notre ministre de la Santé, Simone Veil.


    Les Italiens étaient bien curieux à observer. Des Latins ! et je me demandais ce qu’ils venaient faire dans cette galère. Ils étaient mous. Ils venaient du pays du soleil. C’était émouvant de les voir s’embrasser pour se dire bonjour ou bonne nuit. Ils disaient, scandalisés, méprisants, maudissant ce pays d’enfer : « Quel pays barbare ! On ne mange pas de macaronis, ici ? »


    Comme pour dire : « J’ai trouvé… s’ils avaient mangé des macaronis, ils auraient été comme les Italiens, ni cruels, ni barbares. Tout le mal vient de là. »


    
*


    * *




    À Jawischowitz, où je travaillais dans une mine de charbon, j’avais un très bon copain qui s’appelait Maurice comme moi. Il était de Paris, un jeune homme de vingt ans, ni grand ni petit. Il était très beau garçon. Il avait une frimousse genre le chanteur Sacha Distel. Comme Distel, il avait un sourire agréable, adorable. Il était particulièrement beau lorsqu’il rentrait de la mine. Je l’avais remarqué.


    La poussière de charbon embellissait ce garçon. C’était comme si un démon l’avait fardé pour lui faire du mal, le conduire vers son destin, car, en plus des souffrances, Maurice avait à ses trousses un boche, un prisonnier aux yeux de merlan frit, au visage sournois, qui lui courait après. Le pauvre garçon, si sympathique, si bien équilibré, était terrorisé. Il se cachait dans les WC, les caves, derrière des tas de planches, au lieu de rentrer se reposer comme tout le monde dans le Block.


    Il me disait, angoissé, tremblant de peur : « Tu le vois ? de quel côté est-il ? que fait-il ? est-il rentré dans son Block ? » Pauvre Maurice ! pauvre gosse ! Je me souviens toujours de Maurice. Je retrouve son visage angélique sur les enfants de quatre ou cinq ans. Les tout-petits m’ont toujours attiré.


    Avant guerre, j’aimais m’entourer de petits enfants. Je leur racontais pour eux et pour moi des histoires que nous contait ma mère. Les amis disaient de moi, admiratifs : « C’est la meilleure des nounous. »


    Il m’arrive d’aller rue de Charonne, au 97, dans un immeuble où habitait ma mère. Je reste dans la cour et dans les escaliers. Tout est comme avant, je reconnais même l’odeur. Je me concentre, je me donne l’illusion qu’il ne s’est rien passé, je sens ma mère à mon bras, je l’entends, je la vois. Je vais jusqu’à la porte de l’appartement, j’ai envie de sonner…


    
*


    * *




    Au camp, je me disais, c’est ici que tu vas mourir parce que, même si les Allemands perdent la guerre, ils nous tueront tous avant. Alors, comme un condamné à mort, je revivais ce qui avait été ma vie. Je tâchais de me rappeler mon modeste passé. Je me mettais à penser profondément à ma mère, à ma femme, à mon fils, à mes frères et sœurs. Si seulement je pouvais m’évader et aller les prévenir, leur dire ce qui se passe ici.


    Je me souvenais des excursions que nous faisions lorsque j’étais à l’école de l’Alliance française de Salonique. Nous partions à 7 heures du matin, sac au dos, avec des provisions.


    « Une deux, une deux…


    Quatre kilomètres à pied, ça use, ça use…


    J’ai trois vaisseaux dessus la mer jolie…


    Ah ! madame, voilà du bon fromage, voilà du bon fromage au lait qui vient du pays de celui qui l’a fait…


    Vivant espoir de l’Alliance, Frères debout, serrons nos rangs


    Et sur l’autel de l’espérance, sacrifions nos différends, etc.


    Au progrès marchons avec elle, avec elle vers la liberté.


    Acclamons cette œuvre si belle, dans sa force et sa dignité.


    Napoléon lui présenta sa bourse, tiens, mon ami, et laisse-nous passer !


    Non, répondit le jeune militaire, l’argent n’est rien pour un soldat français.


    Dans mon pays, je labourais la terre,


    Dans mon pays, je gardais les brebis,


    Mais maintenant que je suis militaire,


    Je resterai fidèle à ma patrie. »


    Nous étions fiers, grâce à l’Alliance israélite universelle, de chanter loin de France, en français, devant tous ces gens ébahis. C’était vers 1920 ou 1921.


    Je pensais à ma jeunesse à Paris. À Fournier, à Michaud, à Gaillard. Je m’en voulais, je rageais d’être tombé dans ce traquenard. Mais je me reprenais vite. Je me disais : « Est-ce que je pouvais imaginer que des atrocités pareilles existaient ? Est-ce que je pouvais savoir ? » J’enviais ceux qui étaient morts les armes à la main.


    Est-ce que je pouvais savoir que des habitants d’un autre pays pouvaient venir dans des pays qui n’étaient pas à eux et emmener jeunes et vieux comme des bêtes à l’abattoir ? Est-ce que je pouvais imaginer l’inimaginable ?


    
*


    * *




    Le dimanche matin, on ne travaillait pas. Nous allions partout dans le camp à la recherche d’une paire de chaussures, d’une ceinture, d’une épingle à nourrice, etc. Dans la journée, il y avait ce que j’avais surnommé « la dératisation ».


    Une vingtaine de Vorarbeiter et Kapos s’élançaient contre nous en criant et en nous chargeant comme fait la police lorsqu’il y a des manifestants. Ils avaient chacun un manche de pioche à la main. Ils frappaient tout le monde, de préférence sur la tête. Les malades, les faibles étaient rattrapés les premiers. Ils les lardaient de coups de pied, de bâton. Ils ne s’arrêtaient de les frapper que lorsqu’ils constataient qu’ils ne bougeaient plus, qu’ils étaient morts.


    Moi, heureusement, je courais plus vite qu’eux. Lorsqu’ils étaient épuisés, ils s’en allaient satisfaits, fiers, joyeux. Ils avaient gagné la confiance des SS, qui s’amusaient de tous ces assassinats, de ces atrocités, en les regardant et les encourageant du haut de leur mirador.


    Il y a une scène particulière qui vaut la peine d’être contée. Lorsque les Kapos et Vorarbeiter venaient nous massacrer comme des voyous, des assassins, j’ai remarqué un homme de 1,85 m taillé en Hercule. Ce colosse ôtait calmement sa chemise et la tenait d’une main. Les assassins couraient dans tous les sens et tapaient dans le tas comme pour détruire des bêtes malfaisantes. Lorsqu’ils passaient devant notre Samson, non seulement ils ne le battaient pas, mais ils s’écartaient comme pour dire : « Excusez, vous savez bien que ce n’est pas après vous que nous en avons. » C’était comique. Je revois et je revois souvent cette scène. C’est dire que ces Kapos étaient des lâches, car ils se sentaient diminués devant lui.


    Lorsque nous allions à la distribution de soupe, il avait d’office une double ration accompagnée d’un large sourire et de flatteries. Les Kapos nous battaient, nous méprisaient, nous insultaient. Mais devant notre Samson, ils étaient paralysés, désarmés. Lui, il savait s’y prendre, il était intelligent, il avait du caractère. Je l’ai souvent observé. Je ne l’ai jamais vu parler beaucoup. Il devait avoir dans les quarante ou quarante-cinq ans. Il était, et j’ose m’exprimer ainsi, « Samson le taciturne ». Il savait ce qu’il faisait et il tenait à la vie.


    Il y avait un autre déporté qui était hors du commun, un phénomène qui avait un sexe énorme. Lorsqu’il se trouvait dans un nouveau Kommando, il s’arrangeait pour montrer son sexe aux Kapos. Les Kapos stupéfaits, joyeux, encanaillés, s’empressaient de montrer le phénomène aux SS qui encadraient le Kommando. Ils trouvaient ainsi une excellente occasion de s’amuser et nous lâchaient un peu la bride. Ainsi, le déporté s’assurait une journée moins pénible que ses camarades, un peu plus de soupe et, surtout, pas de coups de bâton.


    Au camp, on me désignait en disant « Voyez le type là-bas, il a travaillé Sonderkommando (Kommando des chambres à gaz) ». J’avais peur de ces bavards, si un SS l’apprenait, ils m’auraient tué, me sachant mêlé aux autres détenus. J’en savais trop sur ce qui se passait à Auschwitz.


    C’était une erreur de leur part de m’avoir pris pour aider le Sonderkommando, qui vivait à part et n’avait pas de contact avec les autres Kommandos.


    À l’époque de juillet-août 1942, le camp de Birkenau n’était pas tout à fait organisé. Ceux qui n’allaient pas aux chambres à gaz vivaient au maximum un mois, et les SS étaient certains que ceux qui avaient travaillé au Sonderkommando ne pouvaient être que morts, et donc pas de témoins plus tard.


    À notre arrivée, le chef de Block nous a fait un discours où le mot « kapout » revenait tout le temps, et il a fini en nous disant que nous n’avions, au maximum, que quinze jours à vivre.


    À Auschwitz, il n’y avait que le nombre de déportés qui comptait ; ce qui était important, c’était le nombre de « Stücks[5] », de morceaux, d’unités. Ils faisaient très attention au total. Il ne fallait pas qu’il en manque un à l’appel ; de cela, même les gradés avaient peur.


    On triait le convoi selon l’effectif du camp, selon les besoins en main-d’œuvre. Si le camp était bourré, ils envoyaient aux chambres à gaz tout le convoi sans considération ; même s’il pouvait y avoir un futur savant comme Pasteur parmi les déportés. C’est cela que les Allemands ont offert à l’humanité, ce n’est pas les Dix Commandements ni les Droits de l’homme.
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