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Amis lecteurs

 

Si je vous appelle ainsi, chers lecteurs, c’est qu’étant moi-même amie de la lecture et considérant que les amis de mon amie sont aussi mes amis, vous êtes mes amis. C’est logique, vous en conviendrez. C’est pourquoi, par pure amitié pour vous, j’ai décidé, par le présent ouvrage, de prendre en charge votre bien-être.

Je me doute que, comme tout un chacun, vous êtes parfois la proie de questions existentielles, de problèmes matériels, de petits riens agaçants qui vous rendent la vie quotidienne un peu pénible. Lorsque ces soucis se font plus pressants, vous êtes peut-être tentés de courir chez votre psychanalyste (non, ne rougissez pas, on l’a tous fait), lequel, moyennant une somme exorbitante, va vous écouter en hochant la tête. Au mieux vous délivrera-t-il une petite dizaine de phrases qui vous auront coûté la bagatelle de 80 euros (tarif parisien moyen pour une demi-heure de thérapie). Autrement dit, chaque phrase vous aura coûté 8 euros.

Savez-vous que pour ce même prix (8 euros), vous pouvez obtenir des centaines de phrases, voire des milliers ? Il vous suffit pour cela de trouver le roman (en livre de poche de préférence) adapté à votre problème. Et, croyez-moi, il en existe toujours un car il n’est pas un problème sur cette Terre qui n’ait été expérimenté par un écrivain et relaté sous la forme d’une bonne histoire. C’est pourquoi, pour le prix d’une seule phrase d’un psychanalyste inconnu, je vous propose tout un roman – concentré de connaissances, d’émotions et de pensées intelligentes – écrit par un écrivain illustre.

Franchement, vous le reconnaîtrez, c’est une affaire, non ?
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J’ai eu une enfance difficile

Mes parents ne s’entendent pas

J’ai des relations problématiques

avec mon frère (ma sœur)

Ma famille m’étouffe

Je déteste la femme de mon père,

le mari de ma mère

Je suis une mauvaise mère

J’ai abandonné mon enfant

J’élève seule un enfant

Mon ado m’inquiète

Je ne supporte plus ma mère





J’ai eu une
enfance difficile
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Vous pensez avoir eu une enfance rude et tourmentée dont jamais vous ne vous remettrez. Chaque peine qui vous tombe dessus, vous la percevez à l’aune de vos débuts difficiles. Vous vous répétez souvent : « Je n’ai jamais eu de chance, il n’y a pas de raison pour que ça change. » Vos parents vous ont mal aimé(e) et, de ce fait, vous vous laissez maltraiter par votre patron, votre conjoint(e), vos enfants. Je dis stop. Non, il n’existe aucune fatalité pour être malheureux toute sa vie sous prétexte qu’on l’a été enfant. Verdict le plus courant : seize ans de psychanalyse ; tarif : voir avertissement en début d’ouvrage.
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Personnellement, je n’ai pas d’idée particulière sur votre enfance, je ne la connais pas. Mais je peux vous le dire, vous n’êtes pas le seul à penser avoir eu des débuts difficiles.

Quantité d’écrivains ont eu une enfance pire que la vôtre, c’est même un des moteurs de leur œuvre, voire un gage de leur réussite, c’est pourquoi les lire vous consolera en vous permettant de relativiser votre propre malheur. Je ne m’étendrai pas sur un certain nombre de romans que vous avez dû étudier en classe il y a des lustres et qui vous rappellent peut-être de mauvais souvenirs. Je ne voudrais pas ajouter à vos traumatismes d’enfant ce parfum d’ennui que vous avez pu respirer en lisant Jules Vallès (L’Enfant) ou Alphonse Daudet (Le Petit Chose), sans compter Jules Renard (Poil de carotte) ou Hervé Bazin (Vipère au poing). J’ai aussi le souvenir que les deux premiers m’ont beaucoup rasée. Voici donc d’autres propositions selon que vous préférez vous identifier à un garçon ou à une fille.




Identification masculine

Si vous n’avez jamais lu Enfance de Maxime Gorki, vous allez vous régaler car littérature russe + enfance maltraitée = chef-d’œuvre. C’est une histoire triste et vraie, même si l’enfant ne s’appelle pas Maxime mais Alexis. À la mort de son père, sa mère et lui ont été recueillis par leur famille, composée de grands-parents, d’oncles, de cousins ayant tous pour point commun d’être des brutes. L’enfant, au départ protégé par sa mère, devient le souffre-douleur du clan le jour où elle s’enfuit avec un homme. Il va grandir sous les coups dans une atmosphère qui sent le moisi, la saleté et la vulgarité. Difficile de faire pire. Tout y est : le chagrin du deuil, celui de l’abandon, la peur de la violence physique, l’absence d’éducation, la pauvreté. Comment la fleur de l’intelligence a-t-elle pu s’épanouir dans un tel terreau, c’est vraiment un mystère et pourtant… Si un livre peut donner du courage, c’est bien celui-là. Si Gorki s’en est sorti avec l’enfance qu’il a eue, alors nous pouvons tous y parvenir.




Identification féminine

Et moi ? me direz-vous, amie lectrice (ou ami lecteur s’identifiant à une fille). Je le sais, la plupart des jeunes héros que j’ai évoqués jusqu’ici sont des garçons et cela vous pose un problème d’identification. C’est juste, on trouve moins de ces récits de vie au féminin. Deux explications :

– soit les filles ne sont jamais maltraitées (bon d’accord, je passe tout de suite à la suivante) ;

– soit les filles maltraitées ne deviennent pas écrivains.

Considération qui m’amène à une première remarque concernant la littérature dite « classique », celle qui a fait ses preuves (l’épreuve du temps), celle qui vient d’une époque où l’égalité des sexes laissait à désirer : c’est qu’elle est majoritairement le fruit de cerveaux masculins. Dans la littérature contemporaine, les points de vue sont beaucoup plus équilibrés, les femmes s’emparent enfin de thèmes (le viol, la trahison des hommes, la solitude, l’impossible reconnaissance sociale…) jusqu’alors peu traités. Mais sur tous ces sujets, nous reviendrons plus tard.

Pour celui qui nous occupe en cet instant, j’ai deux belles propositions pour vous.

La première est l’œuvre d’une Américaine, toujours vivante, Kaye Gibbons, dont le livre phare, Ellen Foster, raconte à la première personne l’histoire d’une gamine de onze ans dont le père alcoolique et la mère épuisée viennent de mourir. Elle passe de foyer en foyer, mêle les souvenirs de son enfance infernale aux aléas des nouvelles familles auxquelles on la confie. Ça se passe dans le sud des États-Unis, ambiance à la Tennessee Williams, sur un ton neutre, naïf, strictement narratif. C’est un très grand livre, d’autant plus poignant lorsque l’on apprend que l’auteur fut elle-même orpheline à neuf ans, et que cette histoire a toutes les chances d’avoir été la sienne. Ellen Foster s’en sort, elle finit par rencontrer la femme dont elle va faire sa nouvelle mère. Dans un deuxième livre, paru plus récemment, La vie qui m’entoure par Ellen Foster, l’adolescente a quinze ans, elle est devenue une jeune fille surdouée qui réclame d’entrer à Harvard. Mais on ne vous en demande pas tant. Votre but n’est pas de devenir président de la République, juste d’accepter votre enfance telle qu’elle est afin d’apprécier votre vie actuelle. Et Ellen Foster est là pour vous dire que c’est possible.

La deuxième est un roman récent écrit par une Camerounaise, Contours du jour qui vient, de Léonora Miano. C’est sans doute une des plus belles histoires de fillette martyrisée que l’on puisse lire. Dans un pays imaginaire d’Afrique, une fillette de neuf ans, Musango, est brutalement renvoyée de chez elle par sa mère car la sorcière du village vient de la déclarer habitée par les démons. La petite erre et finit par être récupérée par une secte soi-disant religieuse qui la destine à la prostitution. Lorsqu’elle parvient à se libérer, l’adolescente décide de partir à la recherche de sa mère, peut-être pour lui pardonner… Comme quoi, en littérature, tout est possible, même guérir de l’inguérissable.

[image: image]


Enfance,

de Gorki (Folio, 384 pages, 6,60 €)

 

Contours du jour qui vient,

de Léonora Miano (Pion, 280 pages, 18 €)

 

Ellen Foster,

de Kaye Gibbons (Christian Bourgois, 182 pages, 6 €)










Mes parents
ne s’entendent pas
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Que vous ayez assisté dans votre enfance à des disputes incessantes entre vos parents ou que vous en soyez toujours prisonnier, qu’il se soit agi ou s’agisse d’échanges d’insultes, de violences physiques ou d’une tension psychologique, vous demeurez marqué par ces frayeurs enfantines. Au fond de vous, sommeille un enfant qui ne parvient pas à grandir.
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Deux possibilités. Soit vous souhaitez connaître le point de vue de quelqu’un pour qui le traumatisme a été équivalent au vôtre et vous vous orienterez vers Annie Ernaux. Soit vous préférez banaliser votre mal, auquel cas vous lirez avec bonheur Taslima Nasreen.

Annie Ernaux donc, dans La Honte, se souvient que lorsqu’elle avait douze ans, son père a tenté de tuer sa mère. Dans le milieu modeste qui était le leur, dans cette Normandie des années cinquante, un petit monde étriqué, empreint de catholicisme, de non-dits et de chuchotements de voisinage, elle s’est cru le devoir de taire cette indignité, de continuer à offrir d’elle-même, de sa famille, une bonne image. Pourtant, des années plus tard, ne demeure dans son souvenir que cette peur qu’elle avait, en rentrant de l’école, de trouver sa mère morte. Elle ressent au fond d’elle-même cette honte née de la vulgarité de cette scène, comme si les bagarres entre parents « ça ne se faisait pas » dans les milieux plus raffinés. Ce que dit Annie Ernaux, avec des phrases toutes simples, a été vécu par des milliers d’enfants. C’est pourquoi ces propos si personnels ont une valeur universelle.

Taslima Nasreen est une femme de conviction. Musulmane, élevée au Bangladesh, elle a eu le courage de prendre la défense de la minorité hindoue de son pays, opprimée par la majorité musulmane. Pour cela, elle a été condamnée à mort par les intégristes religieux qui ont lancé contre elle une fatwa. Après des années de clandestinité, elle vit aujourd’hui en exil en Europe. Elle a écrit trois romans autobiographiques dont les deux premiers, Une enfance au féminin, et Vent en rafales, racontent son éducation musulmane. Son père n’est pas un fanatique : c’est un médecin, disposé à ce que ses filles suivent sa voie, mais son tempérament est excessivement autoritaire. Sa mère est une femme aimante mais inculte, totalement dominée par son mari. La violence conjugale fait partie du décor. Ce n’est pas un sujet en soi, tant elle semble ordinaire. Et pourtant, Nasreen adolescente a plusieurs fois l’occasion de ramasser sa mère en miettes, rouée de coups par son mari. Ces livres, surtout le deuxième, sont intéressants d’un point de vue sociologique. L’adolescente s’identifie au père : elle entreprend des études de médecine et n’éprouve que très peu de compassion vis-à-vis de sa mère qu’elle méprise un peu. Elle serait certainement surprise si on lui parlait de traumatisme en ce qui concerne les scènes de violence dont elle a été témoin. Cela ne transparaît jamais dans ses phrases. Peut-être a-t-elle raison. On ne comprend jamais rien aux histoires de couples. Combien de personnes qui semblent se détester, et ne cessent de se dénigrer, finissent leurs jours ensemble… C’est une manière de vivre. Aux autres (notamment les enfants) de parvenir à les oublier.
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La Honte,

d’Annie Ernaux (Folio, 144 pages, 3,50 €)

 

Vent en rafales,

de Taslima Nasreen (Points-Seuil, 480 pages, 8,50 €)










J’ai des relations
problématiques
avec mon frère
(ma sœur)
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Vous avez l’impression que votre frère vous jalouse, vous croyez que votre sœur cherche à vous voler l’affection de vos parents, vous ne supportez pas les conquêtes amoureuses de votre cadet, votre jumeau vous manque, votre aînée réussit tout mieux que vous, etc. : il existe des dizaines de symptômes différents en matière de relations entre frères et sœurs.
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En toute logique, que l’on s’aime trop ou pas assez, les remèdes ne seront pas les mêmes. Voici les trois types de dysfonctionnements les plus fréquents en matière de relations fraternelles et les trois remèdes préconisés.




L’envie

Si l’un de vos frères vous jalouse ou si, au contraire, vous ne vous sentez pas à la hauteur de sa cheville, vous gagnerez à lire ce chef-d’œuvre du grand écrivain américain John Steinbeck, Au dieu inconnu, dans lequel un homme, juste et bon, est finalement conduit vers la mort par la bêtise et l’envie de ses frères. Joseph Wayne et ses trois frères, des pionniers, vont exploiter une grande ferme en Californie. Bien que Joseph ne soit pas l’aîné, c’est lui que tout le monde reconnaît comme le chef de famille. Il est fort, tranquille et juste. En dépit d’immenses difficultés liées à l’aridité de la région, Joseph parvient à faire fructifier la terre. Il voue un culte irrationnel à un arbre planté dans son jardin, persuadé que sa prospérité lui vient de là. Joseph se marie, sa femme attend un enfant et le bonheur semble total. Mais ses frères décident de faire abattre l’arbre et, dès lors, les catastrophes pleuvent sur la propriété.

Si vous vous sentez vous-même victime de cette forme de jalousie, vous vous consolerez en pensant que votre sort est plus enviable que celui du pauvre Joseph Wayne. Vous vous tiendrez à l’écart des jaloux qui risquent de vous nuire, car, hélas, on ne change pas les gens, on ne peut que s’en protéger. Je vous suggère à l’occasion, mine de rien, de leur offrir ce livre de Steinbeck.

Si, en revanche, c’est vous l’envieux, vous vous amenderez et reviendrez à de meilleurs sentiments, en mesurant les conséquences d’un aveuglement qui peut conduire à une sacrée bêtise.




La possession

Vous aimez votre frère ou votre sœur au point de ne pas supporter qu’il (ou elle) puisse avoir une vie en dehors de vous. Votre cas ressemble fort à celui d’Élisabeth, la sœur de Paul, dans Les Enfants terribles de Jean Cocteau. Lorsque leur mère meurt, Élisabeth et Paul se retirent de toute vie sociale pour demeurer dans un huis clos, hors du temps. Comme toute passion, leur relation est teintée de haine. Il suffit que Paul tombe amoureux d’une autre fille, et le drame pointe. Ce qui est marquant dans le livre de Cocteau, c’est le mélange d’immaturité et de totale indépendance des adolescents. Si on le lit très jeune, on est tout d’abord séduit par leur liberté, leur manière de vivre dans un monde à part, sans contraintes. On se prend à souhaiter cette folle insouciance, même si elle conduit à la destruction. Lorsqu’on le relit à l’âge adulte, l’effet est très différent. On comprend ce que ce type de relation, passionnelle, a de malsain. Une telle lecture permet de prendre conscience de son propre comportement (étouffant, destructeur) et de s’en dégager.





Le manque

Votre frère (votre sœur) a disparu, pour une raison ou une autre (déménagement, décès, mésentente), et vous manque atrocement. Voici l’un des plus extraordinaires romans écrits ces dernières années, ou plutôt trois courts romans réunis dans un seul livre de poche sous le titre La Trilogie des jumeaux, de l’écrivain hongroise Agota Kristof. Le premier, Le Grand Cahier, est le plus célèbre. Il conte à la première personne du pluriel la survie de jumeaux envoyés à la campagne chez une tante éloignée, appelée la Sorcière, durant la Seconde Guerre mondiale. Fraîchement arrivés de la ville, après avoir été choyés par leur mère, les deux garçons décident de devenir des monstres. Pour ne pas souffrir des privations, ils s’imposent des souffrances bien pires. À la fin du livre, la guerre est terminée depuis longtemps, leur pays est coupé en deux et l’un des jumeaux parvient à passer à l’ouest, tandis que l’autre demeure à l’est. Le second livre est le récit du jumeau demeuré à la campagne. Et le troisième, sa quête pour retrouver son frère. La construction des trois récits est stupéfiante. Car tout ce qui semble vrai est peut-être faux, et vice versa. Il faut attendre les dernières pages pour comprendre la vérité sur la séparation des jumeaux. L’ensemble est le plus bel exemple d’un manque comblé par l’imaginaire. Bien sûr, si vous souffrez d’une absence, vous me répondrez qu’on n’en guérit jamais vraiment. Certes, et pourtant je suis prête à vous garantir une nette amélioration après la lecture d’Agota Kristof.
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Au dieu inconnu,

de John Steinbeck (Folio, 312 pages, 6,60 €)

 

Les Enfants terribles,

de Jean Cocteau (Livre de poche, 128 pages, 2,75 €)

 

La Trilogie des jumeaux,

d’Agota Kristof (Points-Seuil, 464 pages, 10 €)










Ma famille
m’étouffe
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Vous êtes encore adolescent ou bien jeune adulte, syndrome Tanguy, et vous supportez difficilement le poids parental. Classique. À cet âge, n’importe quelle lecture est bonne pour échapper à la réalité ou au moins la relativiser. Mais tant qu’à lire, vous pouvez aussi entrer dans une grande œuvre afin de constater que la problématique des parents ne date pas d’aujourd’hui.
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Lire plutôt deux fois (ou trois comme moi) qu’une Les Faux-Monnayeurs, d’André Gide. L’idée de base est simple : dans la France de l’entre-deux-guerres (années vingt), un jeune garçon, Bernard, se rend compte qu’il n’est pas le fils de son père. Cela tombe bien car il ne l’appréciait que modérément. Il décide de quitter le domicile familial. Il a pour soutien un compagnon de classe au tempérament hypersensible, Olivier. Dès son deuxième jour de fugue, Bernard se fait engager comme secrétaire par l’oncle d’Olivier, qui est écrivain. Auprès de lui, il rencontre une femme que le frère aîné d’Olivier a abandonnée enceinte, et plusieurs adolescents en mal de vivre, comme Boris qui se sent piégé par la vie, ou Georges, le jeune frère d’Olivier, un mauvais garçon qui écoule de la fausse monnaie. Raconté comme ça, je vous l’accorde, ça a l’air un peu embrouillé. Pourtant la construction est sans faille et parfaitement ordonnée. L’histoire elle-même est toutefois secondaire. Je la lis, puis je l’oublie. C’est pourquoi je dois périodiquement la relire. Ce qui compte et ne s’oublie jamais, c’est cette recherche de liberté, ce besoin de s’affranchir des limites fixées par les parents et la société, qui habite ces personnages. Si vous êtes jeune, quinze, vingt ans peut-être, vous avez de la chance, car vous allez pouvoir vous identifier à ces jeunes qui découvraient l’amour en même temps que l’esprit et apprenaient par là même à s’émanciper de leurs parents. Vous serez émerveillé par ce que la vie peut réserver comme sensations fortes à ceux qui les recherchent. Tous ces personnages, en révolte contre leur milieu, la pensée tiède, la vie fade, sont à la poursuite d’un absolu impossible à atteindre, les plus sensibles en souffrent. La vie vaut-elle d’être vécue ? Et comment la gagner sans la perdre ? Questionnement qui n’a rien d’anachronique. Être jeune a toujours suscité le même type d’interrogations chez ceux qui ne se contentent pas d’accepter la vie qu’on leur propose.




En cas de rechute

Poursuivre le voyage dans l’esprit de Gide avec Les Nourritures terrestres. Il ne s’agit plus de roman, mais d’un récit aux incantations définitives qui restent gravées dans la mémoire tel le célèbre : « Familles, je vous hais, foyers clos, portes refermées, possessions jalouses du bonheur. »




Effets indésirables

Risque de rébellion exacerbée, fugue, exaltation intense, amitiés débordantes…

En cas d’allergie au style de Gide, d’un magnifique classicisme, d’une pureté et d’une fluidité extrêmes, mais certes un peu daté, je vous conseille un roman plus récent écrit par une jeune Nigériane de vingt-deux ans, Chimamanda Ngozi Adichie, L’Hibiscus pourpre. Une fille de quinze ans, d’un milieu très bourgeois et très guindé, subit une insupportable pression scolaire, sociale et religieuse de la part de son père qui veut faire d’elle un être parfait. La violence, à la fois psychologique et physique, que cet homme exerce sur sa famille est si insupportable que la jeune fille ne parvient à s’en sortir qu’en allant vivre quelque temps chez une tante et des cousins qui, eux, n’ont pas perdu leurs valeurs africaines ancestrales, leur joie de vivre, de jouer, d’aimer. Ainsi, en tout lieu, toute époque, accéder à l’âge adulte, c’est d’abord remettre en cause la parole des parents. C’est un roman d’apprentissage qui peut être consommé à tout âge. Pas d’effet secondaire signalé pour l’instant. Dans mon entourage, tout le monde l’a aimé, personne n’a tué son père.
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Les Faux-Monnayeurs,

d’André Gide (Folio, 384 pages, 6,60 €)

 

L’Hibiscus pourpre,

de Chimamanda Ngozi Adichie (Livre de poche, 352 pages, 6,50 €)
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