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                  Le 9 avril 2018, un petit matin maussade se leva sur la zone à défendre et un escadron
                     composé de soixante-six gendarmes mobiles, d’une pelleteuse et d’un huissier de justice
                     s’engagea sur le chemin de terre qui menait à la ferme des Cent Noms, avec l’ordre
                     de la détruire.
                  

                  
                  Ils étaient attendus. Le message avait fuité pendant la nuit et on avait évacué une
                     partie du bétail avec les personnes fragiles. Les zadistes restés sur place avaient
                     les traits tirés mais résolus. Ils ne regardaient pas leurs smartphones, n’avaient
                     pas mis à jour leur fil d’actualités. Pas d’avocats avec eux, ils ne voulaient pas
                     jouer à ça. Ils avaient choisi d’accorder leur confiance au gouvernement. Ils s’en
                     remettaient à l’État de droit sans frayeur ni pessimisme, car ils étaient nés dans
                     un siècle lumineux où le spectacle de l’insurrection se vendait bien. Ils sentaient
                     qu’il y avait dans ce XXIe siècle une fascination générale pour la désobéissance. C’était peut-être ici et maintenant
                     que tout allait se jouer. On avait enfin les moyens de vivre une utopie. Ils n’avaient
                     rien fait de mal. De leur point de vue, ils contribuaient même à sauver le monde.
                     Si modestement qu’il leur était difficile de concevoir qu’on leur en veuille. Ils
                     n’avaient aucune raison de croire à cette expulsion, puisque leurs projets agricoles reposaient sagement dans
                     un tiroir préfectoral. On n’envoie pas l’armée expulser n’importe qui. Les preneurs
                     d’otages forcenés, les talibans ou les clandestins, à la limite. C’est un coup de
                     com, se disaient-ils, une visite d’intimidation. Nous vivons dans un pays où il ne
                     se passe jamais rien. Pour contrer la descente imminente, ils avaient formé un cordon
                     boute-en-train autour du bâtiment principal et prévu assez de nourriture pour tenir
                     plusieurs heures. Ils étaient prêts à rectifier pacifiquement le malentendu. L’air,
                     très humide, s’infiltrait sous leurs écharpes. Ils se faisaient passer un thermos
                     de café et s’échangeaient des plaisanteries bravaches. Le 17 janvier, BFMTV avait
                     publié les résultats d’un sondage qui accablait les zadistes. Si les trois quarts
                     des Français approuvaient l’abandon du projet aéroportuaire, ils étaient autant à
                     déclarer que les zadistes devaient partir. Avec le peu de crédit qu’ils accordaient
                     aux médias traditionnels, les fermiers des Cent Noms n’avaient pas pris la mesure
                     de leur solitude. Les autres quartiers de la ZAD avaient pourtant essayé de les mettre
                     en garde. Certains voisins se préparaient à la guerre depuis le mois de février. Coutumiers
                     des luttes en tout genre, ils prédisaient que leurs dispositions citoyennes ne vaudraient
                     aux fermiers des Cent Noms qu’une volée de matraques. Ils avaient senti le vent tourner
                     et l’odeur du lacrymo avec. La préfète n’avait que faire de squatteurs diplomates.
                     En fait de discussion, il n’y aurait qu’un monologue cassant : celui de l’État. Ils
                     se souvenaient des manifestations de la loi Travail, de Joël Labat, des Nuits Debout
                     et du rapport d’Amnesty International de 2009. Ils s’attendaient à tout perdre d’un
                     jour à l’autre. Ce n’était pas l’avis des Cent Noms. Ils avaient pour la démocratie
                     des projets différents, mais la conviction identique qu’elle était mûre pour une petite révolution. Sereine,
                     et verte.
                  

                  
                  En voyant débarquer l’escadron au détour d’une aube tranquille, il était permis d’avoir
                     un doute. Les gendarmes s’immobilisèrent à une dizaine de mètres de la ferme. On distinguait
                     mal les yeux derrière le reflet des visières. L’optimisation martiale de leurs mouvements
                     fit forte impression aux zadistes. Il y avait un contraste indéniable entre l’agencement
                     militaire qui leur faisait face et leur propre ligne molle, légèrement défroquée.
                     Ils se sentaient nerveux mais continuèrent à sourire. C’était important d’humaniser
                     le face-à-face, et chacun avait déjà entendu quelque part que le sourire était une
                     arme. L’huissier surgit des lignes et se dirigea vers le cordon. Chacun de ses pas
                     produisait un bruit spongieux sur l’herbe. Il nota l’appréhension des militants, se
                     racla brièvement la gorge et leur enjoignit d’évacuer les lieux. Les zadistes déclinèrent
                     poliment et demandèrent s’il était possible de s’arranger en attendant d’avoir des
                     nouvelles de la préfète. L’huissier leur répondit que c’était malheureusement impossible
                     et que, s’ils refusaient d’obtempérer, on procéderait à leur expulsion forcée. Des
                     protestations s’élevèrent et la fréquence cardiaque collective commença à s’accélérer.
                     Et le projet déposé ? Nul n’avait été notifié de son refus. Avait-il seulement été
                     lu par la commission ? Ils avaient tout de même le droit de se défendre. L’idée de
                     pouvoir être chassés sans autre forme de procès, alors que tant se jouait ce jour-là,
                     était absurde. Ils n’étaient pas une bande de malpropres. Tout était possible tant
                     que la parole existait. Le nom de la préfète s’interposa encore et encore, comme un
                     mot magique. Ils avaient beaucoup à dire et se faire couper la parole par la pelleteuse
                     jaune qui patientait derrière les gendarmes n’était pas une option envisageable. C’était chez eux, ils vivaient ici
                     depuis des années. Ils avaient joué le jeu, il devait y avoir une erreur. Attendez,
                     les gars, vous n’allez pas faire ça. Leurs arguments s’échouaient sur une digue insurmontable.
                     Les fonctionnaires ne les écoutaient tout simplement pas. Au bout d’un moment, on
                     cessa même de leur opposer autre chose que des « Veuillez quitter les lieux » qui
                     ne répondaient à aucune des questions posées. Ceux qui badinaient encore finirent
                     par hausser le ton comme les autres. Ils n’en revenaient pas. Ils se cherchaient des
                     yeux pour confirmer que tout le monde était bien scandalisé, comme si la saine indignation
                     validée par le groupe avait des vertus protectrices.
                  

                  
                   

                  
                  Le chef d’escadron lança un ordre, et les gendarmes s’élancèrent soudainement avec
                     ce trot cadencé qui annonce la charge. Ce mouvement fluide suffit à déclencher la
                     panique. Pour le commun des mortels, la violence physique n’est visible qu’au cinéma.
                     La petite minorité d’entre nous qui a déjà donné ou reçu un coup conserve intact le
                     souvenir de l’adrénaline qui lui a vrillé les oreilles. Imaginez alors l’armée. Cette
                     allégorie de la discipline qui fait une irruption fracassante dans notre paisible
                     réalité. Il n’existe rien de pire. Quand on vous fonce dessus avec l’intention manifeste
                     de vous dégager, vous n’êtes plus vous-même. Vous êtes un animal boiteux, estomaqué.
                     Vous essayez de courir. Vous vous roulez en boule. Vous bramez des suppliques incohérentes
                     ou des insultes. Vous rispostez, parfois, avec une confusion qui vous donne l’impression
                     d’avoir six cœurs battants pour une moitié de cerveau. Vous vous découvrez par terre.
                     Vous êtes ébahi par votre propre impuissance. Parfois, ce n’est pas l’adversaire qui vous choque le plus mais la réaction de votre corps face à lui. On
                     vous traîne sur plusieurs mètres et vos gesticulations réflexes ne servent à rien.
                     Vous entendez les autres et leur peur sans réaliser que vous faites partie du concert
                     de cris. Vous n’avez pas été entraîné, vous ne savez pas comment réagir. Vous êtes
                     très facile à maîtriser. C’est le métier de l’escadron qui vient de vous disperser
                     sans effort. L’opération fut propre et rapide.
                  

                  
                  Deux heures plus tard, la ferme des Cent Noms était réduite à un tas de décombres
                     mouillés. Les brebis qui n’avaient pas été évacuées étaient mortes sous les chutes
                     de pierres. Les zadistes, hébétés, contemplaient le spectacle. On va reconstruire !
                     lança quelqu’un avec rage. Les autres n’avaient pas encore recouvré leur faculté de
                     haïr. Quant aux brebis, personne ne leur rendrait la vie. Certains pleuraient comme
                     des enfants car on leur avait ôté tout pouvoir. L’injustice a cet impact démobilisateur,
                     même sur les adultes familiers du concept. Parmi eux, Dorian trouva juste assez de
                     sang-froid pour s’arracher à l’apathie générale. Il fallait faire le deuil de la revanche
                     pour aujourd’hui. Il se mit à courir ; il devait raconter à Hazel ce qu’il venait
                     de voir. Son imperméable était déchiré à l’épaule. Il avait l’impression de sentir
                     encore les gants du gendarme compresser la chair de son bras.
                  

                  
                  Il avait moins de trois kilomètres de bois et de chemins plats à parcourir. Le brouhaha
                     faiblissait derrière lui, mais il entendit tourner un hélicoptère au-dessus de sa
                     tête. Une drôle d’oppression lui cadenassa le torse ; cette atmosphère de drame et
                     de tension lui rappelait de lointains reportages. Des scènes de guerre, de catastrophe
                     naturelle. Lui aussi, il croyait vivre dans un pays où il ne se passait jamais rien.
                     Sauf qu’à la différence des Cent Noms, il avait cru savoir de quoi il parlait. Bourgeois !
                     Hazel le narguait quand ils étaient étudiants. Il n’avait pas cherché à se débattre,
                     mais il avait honte d’avoir été maîtrisé comme un enfant. Il était intelligent et
                     savait que sa résistance n’aurait fait aucune différence. C’était précisément ce genre
                     de clairvoyance qui le rendait si calme, d’habitude. Mais était-ce bien le moment
                     d’être calme ? Son malaise le poursuivit jusqu’à ce qu’il pousse la barrière de la
                     Grive. La clôture minimaliste qui traversait la prairie ne servait qu’à retenir les
                     chèvres. Rien n’était fermé. Il vit la fumée filtrer derrière les arbres et huma l’odeur
                     de la sève brûlée. Il était blond et fin comme un fétu de paille. Sa silhouette avait
                     une pâleur savonneuse, et il était d’une minceur atone qui donnait à ses tee-shirts
                     l’aspect de tabards médiévaux. Il portait des lunettes rondes à l’ancienne. Leur monture
                     cuivrée encerclait des yeux de husky et épousait la petite lame osseuse de son nez.
                     Ses cheveux longs étaient rassemblés dans un catogan que la mêlée avait ébouriffé.
                     Il n’était pas fait pour ce genre d’affrontement.
                  

                  
                  Leurs trois chèvres paissaient paisiblement devant leur abri. La plus jeune, qui était
                     née au printemps dernier et se considérait comme un membre de la famille, trotta vers
                     Dorian avec un intérêt confiant. Il n’avait rien à lui offrir, s’en voulut et se dit
                     qu’il était bien trop attaché à ses bêtes. Il s’arrêta pour lui caresser le ventre,
                     qu’elle avait encore duveteux. Le râle des brebis écrasées occupait toujours son esprit
                     lorsqu’il entra dans la maison silencieuse. Hazel l’attendait devant le feu qu’elle
                     venait d’allumer, en chaussettes et chandail de mohair. Une inquiétude sincère arrondissait
                     les traits de son visage. Elle lui prit la main et l’entraîna vers la table.
                  

                  
                  – Les flics sont vraiment venus ? Tu es blessé ?
                  

                  
                  – Non, ça va. Ils sont venus.

                  
                  Il lui raconta l’intervention, la destruction et le désordre. Pour toute réponse,
                     elle haussa sèchement les épaules. Une attitude qui pouvait traduire la déception
                     comme le mépris.
                  

                  
                  – Il n’en reste rien, chérie. Tu comprends ? Ils ne sont qu’à trois kilomètres…

                  
                  – J’ai entendu. Mais on l’avait vu venir, non ? On a l’impression qu’ils découvrent
                     la vie. Ils sont à côté de leurs pompes. Les interventions brutales de la police,
                     ça existe depuis des années dans les cités. Pourquoi on serait plus à l’abri ici ?
                  

                  
                  Dorian considéra sa compagne avec étonnement. Elle s’agrippait des deux mains au rebord
                     de la table et fixait durement les cernes du bois. Elle semblait presque satisfaite
                     de ce qui était arrivé à la ferme des Cent Noms. Elle fuyait son regard avec cette
                     expression butée qu’elle prenait lorsqu’elle ruminait une opinion trop violente pour
                     être exprimée.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui t’arrive, mon ange ? demanda-t-il. Tu les aimais bien.

                  
                  – Ce n’est pas ça…

                  
                  Elle hésitait et triturait sa bague en fer. C’était un bijou de récup. Elle avait
                     passé des années à trouver ce genre d’artisanat douteux jusqu’à ce qu’elle commence
                     à en fabriquer elle-même. Personne n’est plus critique qu’un profane, c’était la première
                     leçon que la ZAD avait apprise à Hazel. Elle cherchait à poser des mots sur ce qu’elle
                     ressentait sans perdre la noblesse que son époux lui prêtait. Il avait l’air ému.
                     Elle aurait voulu reprendre sa colère et épargner Dorian.
                  

                  
                  – Tu sais quoi ? J’ai fait du pesto avec les fanes des radis.

                  
                  – C’est une recette de Catherine ? Où as-tu trouvé les pignons ?
                  

                  
                  Elle lui jeta un regard mauvais.

                  
                  – Dans une forêt, le mois dernier.

                  
                  – C’est super. Chérie, il faut que tu me parles.

                  
                  – Je n’ai rien à t’apprendre. Tu sais déjà ce que j’en pense. Et ça va te faire de
                     la peine.
                  

                  
                  Dorian croisa les bras et se prépara à la tempête. Elle tendit le bras vers le calendrier
                     accroché au mur et fit le geste d’envoyer promener toutes les dates.
                  

                  
                  – Tout ça, c’est foutu. Les rencontres inter-assos, la distribution de bouffe à Nantes,
                     déjà, t’oublies. Ensuite, la livraison de laine de verre ? Oublie, plus personne ne
                     passera par ici. Le rendez-vous de Louis chez l’orthophoniste, pareil ! Oublie !
                  

                  
                  – Pourquoi tu dis ça ?

                  
                  – Parce que c’est la guerre, Dorian !

                  
                  – Ça fait huit semaines que les flics sont là et qu’on vit normalement.

                  
                  – Mais ça, c’est fini. Ce que tu as vu ce matin, c’est le début. Je ne sais pas ce
                     que tu crois avoir remarqué, mais c’est un siège que nous vivons. Tu sais ce qui se passe quand
                     l’ennemi fait une percée, tu as vu des films.
                  

                  
                  – Je ne sais pas. Je pense que c’est un coup de bluff. Ce n’est pas comme s’ils allaient
                     raser toute la ZAD. Ils veulent nous faire peur pour qu’on dégage de notre propre
                     initiative. Ce genre d’opération coûte très cher à l’État.
                  

                  
                  – C’est à nous que ça coûte cher. C’est notre monde qui arrête de tourner, pas le
                     leur. Quel est l’objectif, selon toi ? Tu crois que le gouvernement va négocier avec
                     les altermondialistes, les libertaires ? rechercher le compromis, entreprendre de grandes réformes sociales ? C’est complètement con. Ils vont nous mater
                     en trois jours, si on se laisse rouler dessus comme les Cent Noms. On ne peut pas
                     tout avoir, la paix et les principes. Ce n’est pas comme ça que ça marche.
                  

                  
                  – Si vis pacem, para bellum, commenta Dorian en repoussant sa chaise.
                  

                  
                  L’énergie d’Hazel était corrosive. Il savait qu’elle pouvait fort bien s’en prendre
                     à lui s’il se tenait sur son chemin. Il avait toujours aimé les êtres pleins de rage
                     et su comment prendre soin d’eux. Il contourna la jeune femme et s’attaqua à la préparation
                     du petit déjeuner tout en l’écoutant tempêter :
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu crois, le président rêve d’une opération simple et sans accroc.
                     Une victoire à revendiquer dès la première année de mandat ! Non, attends, il y a
                     mieux. L’idéal serait une opération tout juste mouvementée – un gendarme blessé par
                     un zadiste avec un casier, ça, ce serait top. Un Algérien radicalisé. Un feuilleton
                     à rebondissements, ça fait mouiller tout le monde. Un drame calculé, une reconquête
                     rapide du territoire annexé par les squatteurs, la proclamation d’un exécutif ferme.
                     Et pour finir, un discours sur l’unité nationale.
                  

                  
                  Elle siffla les premières notes de l’hymne national comme pour égratigner la fibre
                     citoyenne de Dorian, qui n’avait, de sa vie, jamais éprouvé la moindre émotion patriotique.
                  

                  
                  – Tu bosses sur une adaptation au cinéma ?

                  
                  – Crois-moi, je sais de quoi je parle ! Je te jure. Dans un mois, on sera dépeints
                     comme des hippies crasseux et nombrilistes. Et les gens vont tout avaler. Tu sais
                     pourquoi ?
                  

                  
                  Dorian secoua la tête en ajoutant un peu de fromage blanc dans les bols remplis d’avoine
                     et paracheva son œuvre d’une cuillère de confiture de fraises maison. Il farfouilla parmi les bocaux de verre pour
                     trouver les graines de courge et les posa sur la table. Il ajouta trois couverts et
                     observa patiemment la détresse poindre dans la voix d’Hazel. Plus elle perdait son
                     calme, plus vite il retrouvait le sien. Ils étaient comme les ampoules d’un sablier.
                     Il n’y avait jamais de perdant.
                  

                  
                  – Parce que les gens sont des veaux. Eux, ils paient des impôts, alors pourquoi pas
                     nous ? C’est pareil pour les cheminots. Ils ont des avantages et pas nous, il faut
                     les leur retirer. Et pourquoi les Syriens auraient droit aux APL, d’ailleurs ? Est-ce
                     que je vais réclamer le chômage en Norvège, moi ? Ils seront tous ravis qu’on se fasse
                     chasser parce qu’ils se sentiront mieux dans leur peau. C’est le nivellement par le
                     bas, les gens ne sont jamais aussi contents que quand leurs voisins prennent cher.
                     On adore les Comoriens dans leurs bidonvilles, les SDF devant les bouches d’aération.
                     Mais qu’est-ce qu’on ferait sans eux ? Qu’est-ce qu’on ferait sans ces bâtards de
                     zadistes qui ont la prétention de se soustraire au système ?
                  

                  
                  – Hazel, intervint fermement Dorian, on s’est promis de ne pas prendre les gens pour
                     des cons.
                  

                  
                  La pièce était déjà tiède. Le poêle à bois irradiait une chaleur odorante, presque
                     épicée. Le froid avait surpris toute la famille cet hiver, à tel point que le petit
                     avait dormi dans le lit d’Hazel et Dorian. La maison était mal isolée. Un chuintement
                     constant leur parvenait des interstices de la fenêtre. C’était leur premier hiver
                     sur la ZAD. Avant, le climat n’avait guère plus pour eux qu’une importance cosmétique.
                     Maintenant, ils avaient appris à guetter le mercure et les mouvements du ciel. Hazel
                     fixait la vitre léchée par les flammes comme si quelque chose de précieux s’était
                     trouvé piégé derrière.
                  

                  
                  – Je m’en fous des gens. Désolée, mais c’est vrai. Ce qui m’intéresse, c’est que Louis
                     vive loin d’eux. Je suis partie pour qu’il ne souffre jamais de la stupidité ambiante.
                     Pour une fois, craque le vernis. Avoue que les gens sont débiles et malveillants,
                     et que l’objectif de tout individu raisonnable est de se protéger de son prochain.
                  

                  
                  – On va en parler, et prendre une décision. C’est promis, d’accord ? Viens manger,
                     je vais chercher Louis.
                  

                  
                  Elle secoua la tête. Elle avait l’impression d’être la seule à entrevoir ce qui allait
                     se passer. Dorian était pris au piège de la pondération pragmatique qui le servait
                     bien d’ordinaire. Le temps de la discussion était passé, s’il avait jamais existé :
                     le gouvernement l’avait annoncé sans ambiguïté en détruisant la ferme des Cent Noms.
                     Il n’y avait plus qu’un moyen de remporter la bataille, et elle devait le faire comprendre
                     à son compagnon.
                  

                  
                   

                  
                  Elle balaya la pièce du regard. Le mot guerre, affreux, semblait avoir resserré l’espace autour d’elle. Après dix mois de construction,
                     leur maison autonome était encore en travaux. Des erreurs avaient été commises. Des
                     maladresses d’amateur, de petites misères escamotées derrière des plantes en pot.
                     Le froid et l’humidité posaient encore problème. Çà et là, des morceaux de carton
                     protégeaient le sol et les plinthes, et la pièce principale sentait la résine, la
                     colle et l’acétone. Ils prenaient soin de ranger les outils et de camoufler les fils
                     à nu pour ne pas tenter la curiosité de Louis. Malgré cette atmosphère de transition,
                     il n’avait fallu que quelques semaines pour que l’endroit revête l’allure d’un foyer.
                     Ils l’avaient voulu dans le goût scandinave. Ni Dorian, ni Hazel ne s’étaient remis
                     de leur unique voyage en Norvège. Ils tâchaient d’en reproduire la quiétude parfaite. Les murs comme le plancher étaient
                     faits d’essence de mélèze et les bardages de cèdre. Le toit plat était recouvert d’herbe.
                     Cette couche de végétation isolante camouflait la petite maison sous un certain angle.
                     L’appentis attenant à la cuisine abritait les fagots qu’ils glanaient régulièrement,
                     et un puits à une centaine de mètres. Les fenêtres étaient orientées plein sud pour
                     ne rien perdre de l’ensoleillement breton. Il y avait une alcôve vitrée au creux de
                     laquelle on pouvait lire à la lumière du jour. Ils s’étaient aperçus trop tard qu’il
                     aurait mieux valu monter une véranda. L’âme de la maison, si elle en avait une, était
                     un vieux poêle récupéré en parfait état dans un dépôt d’antiquités. Noir et trapu,
                     il était pourvu de quatre pattes griffues et d’un long conduit raccordé à la cheminée.
                     Sa tirette avait l’air d’une grimace. Il leur avait sauvé la mise cet hiver, et Louis
                     pouvait passer des heures à scruter intensément la vitre. Ils avaient consulté des
                     plans, des livres. Mais c’est tout autour de leur fils qu’ils avaient construit cette
                     maison, comme une cabane de feuilles, dans l’espoir qu’entre ses murs il grandirait
                     sans même s’en apercevoir.
                  

                  
                  En seulement deux générations, parvenir à bâtir sa propre maison était devenu un exploit.
                     Plus encore, un acte militant. Hazel et Dorian voulaient un habitat respectueux de
                     l’environnement. Ils rêvaient de ces maisons norvégiennes qui ressemblent à des grottes
                     de mousse et de rivière. L’exercice était sensiblement plus compliqué qu’il en avait
                     l’air quand on admirait ces huttes lisses où il semblait faire si doux. Cela signifiait
                     limiter, dès sa conception, la quantité d’énergie nécessaire au bon fonctionnement
                     de la maison. Isolation, exposition au soleil, matériaux recyclés. Il y avait de nombreux
                     paramètres à considérer et, dès les premières navigations sur le web, ils avaient compris que ça n’était pas à leur portée. Pour
                     pénétrer l’univers rude et technique du bâtiment, ils s’étaient inscrits à plusieurs
                     chantiers participatifs. Le premier, dans l’Oise, avait été catastrophique, car il
                     relevait davantage de l’exploitation des bonnes volontés que d’une mission solidaire.
                     Une vingtaine de bras gauches avaient suivi tant bien que mal les ordres désinvoltes
                     d’un maître d’œuvre hollandais, dans un capharnaüm de boue et de parpaings. Hazel
                     aurait bien abandonné à ce stade, mais Dorian avait déjà le contact d’un second chantier
                     dans l’Aveyron. Ce fut là qu’ils se forgèrent la conviction qu’un jour, ils bâtiraient
                     leur propre demeure. Plus ils en apprenaient, plus ils réalisaient que c’était possible.
                     C’était même réaliste, pour peu qu’ils trouvent le bon terrain. Et, comme si le signe
                     proverbial leur avait été envoyé, ils avaient fait la connaissance de Rémi Grillon.
                  

                  
                   

                  
                  Dorian revint dans la salle à manger, un tout petit garçon contre lui. En voyant Hazel,
                     celui-ci poussa un cri aigu et tendit les bras vers elle comme s’il ne l’avait pas
                     vue depuis une éternité. Hazel ouvrit les siens et les referma autour du père et du
                     fils. Louis tressautait de contentement dans son pyjama. Les fronts de Dorian et de
                     Hazel étaient pressés l’un contre l’autre, avec tendresse et gravité. Leurs regards
                     tombèrent sur l’enfant et devinrent douloureux. Celui d’Hazel se teinta d’âpreté.
                     Elle ne le laisserait pas grandir dans un monde dépourvu de sens. Son fils ne serait
                     la victime d’aucun régime politique, d’aucun despote libéral. Il avait deux ans et
                     demi, et des parents prêts à tout. La maison imparfaite s’enroula autour d’eux comme
                     une étoffe sacrée. Dès qu’il fut déposé par terre, Louis se dirigea calmement vers
                     sa place attribuée. Il retroussa ses manches en polaire et se mit à manger, commentant le contenu
                     de son assiette d’une voix sonore mais haut perchée. Les mots qu’il articulait avec
                     conviction n’étaient compréhensibles par nul autre que ses parents. Son babil approximatif
                     était plus prolixe que d’ordinaire. Hazel y vit le signe qu’il était à l’aise dans
                     son environnement. Ils s’attablèrent comme si de rien n’était.
                  

                  
                  – Tu as bien dormi, loutron ?

                  
                  Dorian dut répéter sa question en touchant l’épaule de son fils. Louis ne regardait
                     que son bol et poussait des exclamations de surprise à chaque fois qu’il exhibait
                     une cuillère vidée par ses soins. Il répondit finalement, et demanda si les poussins
                     étaient nés.
                  

                  
                  – On ira les voir cet après-midi, promit Hazel.

                  
                  Ce serait l’occasion d’aller saluer quelques voisins de la ZAD et de faire la collecte
                     des renseignements au quartier général. Tous ceux qui n’étaient pas aux Cent Noms
                     devaient squatter leurs données mobiles pour avoir des nouvelles. Frédéric, sans doute,
                     avait déjà fait le tour de la zone à vélo pour repérer et compter les fourgons. Désormais,
                     plus personne n’entrerait sur la zone comme dans un moulin. Cette annexe de lisières
                     et de champs en friche allait grouiller d’uniformes.
                  

                  
                  La ZAD était accessible par deux routes, dont l’une était déjà fermée sur ordre de
                     la préfecture, et par de nombreux chemins agricoles. La plupart étaient barricadés
                     depuis l’annonce du Premier ministre, en février. Ces protections étaient clairement
                     insuffisantes, estimait Hazel. Les habitants devaient déjà s’employer à les renforcer.
                     Elle leur prêterait sa voiture. Peut-être pourrait-elle aussi contacter l’entreprise
                     de démolition qui leur avait gratuitement cédé du verre et du métal – ils devaient avoir de quoi renforcer les barrages. Elle intercepta le regard
                     soupçonneux de Dorian, qui avait le don pénible de la déchiffrer sans effort. Il semblait
                     être né avec son mode d’emploi. Elle se demanda brièvement combien d’autres femmes
                     il aurait pu comprendre de cette même façon troublante, et combien l’auraient aimé
                     mieux qu’elle. Cette pensée tempéra son agacement.
                  

                  
                  – J’ai vu que la gouttière s’était cassé la figure, dit-elle. Je la réparerai cet
                     après-midi. Changement de plan pour jeudi ?
                  

                  
                  – Je vais envoyer un sms au collectif. Ils viendront chercher les légumes. Tu as raison,
                     ce n’est pas raisonnable de quitter la ZAD. Tu sais…
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Certaines personnes auront peut-être changé d’avis. Donner de la nourriture alors
                     qu’on va peut-être tenir un siège…
                  

                  
                  – Personne ne va changer d’avis. On est connus pour ça. Le café est bon ?

                  
                  – Oui, sourit-il. Tu appelles Laurent, tout à l’heure ?

                  
                  Le nom de Laurent fut une violence prononcée à voix haute. Mais Hazel se contenta
                     de sourire à Dorian en retour. Elle y penserait plus tard, quand sa journée le lui
                     permettrait. Elle reporta son attention sur Louis. Il était si joli. Ses épis féroces
                     accentuaient la vulnérabilité de son visage. Il était tout en cheveux, en cils et
                     en pupilles. Comme souvent, elle eut envie de le serrer contre elle et de humer son
                     odeur enfantine. De le soulever, de toucher son visage et l’éventail de ses doigts
                     miniatures, et de contempler ses yeux verts derrière lesquels sa mystérieuse petite
                     âme se réfugiait. Elle aurait voulu l’incorporer pour mieux le comprendre, et ne jamais perdre la connexion qui l’avait un jour unie à lui. Mais comme toujours, elle
                     se retint de le déranger, consciente que peu de choses pouvaient pousser à l’ombre
                     d’un amour dévorant. Après avoir mangé, l’enfant partit jouer sur le pouf qu’il s’était
                     approprié près de la fenêtre. Il délaissa les Playmobil et leur préféra les coutures
                     défaites du coussin. Il les entortilla autour de ses doigts et les cogna les unes
                     contre les autres en émettant des vociférations théâtrales.
                  

                  
                  – Ils se battent ? Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Dorian avec un signe de la main.

                  
                  De gros serpents, comprit-il. Les deux parents sourirent et le laissèrent à son combat
                     d’anthologie. Dorian servit le thé et regarda le soleil chasser la brume par-delà
                     les fenêtres. Il avait eu le temps de s’apaiser et de revenir à sa perception dépassionnée
                     des événements.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? demanda doucement Hazel pour montrer patte
                     blanche.
                  

                  
                  – On va rester calmes et essayer d’en savoir plus. Il ne faut rien dramatiser.

                  
                  – Ce n’était pas dramatique, ce qui vient d’arriver aux Cent Noms ? Tu es revenu blanc
                     comme un linge.
                  

                  
                  – Excuse-moi, je me suis mal exprimé. Je veux dire qu’il ne faudrait pas tomber dans
                     le piège de la réaction. Il faut contacter la préfecture ce matin pour savoir ce qui se passe.
                  

                  
                  – Et moi, je crois qu’il faut aller au QG et organiser la défense. La préfète est
                     au courant et ça lui va. C’est un fait. Qu’est-ce que tu crois ? Il y a une cellule
                     de crise à Nantes. Une demi-douzaine de communicants sont sur le coup. Je suis bien
                     placée pour savoir exactement ce qu’ils disent – à leur place, je sais ce que je ferais.
                     C’est horrible.
                  

                  
                  – Et tu ferais quoi ?

                  
                  – Je vous ferais passer pour des fous, murmura-t-elle.
                  

                  
                  Elle avait bien dit « vous ». Dorian se demanda combien de temps elle mettrait à se
                     pardonner d’avoir travaillé dans la publicité.
                  

                  
                  – Ce qui se passe, Hazel, et tu le sais, c’est qu’ils ont fait un exemple des Cent
                     Noms. Maintenant qu’ils ont montré tout ce qu’on avait à perdre, ils sont en position
                     de force.
                  

                  
                  – Je ne vois pas en quoi ça me contredit.

                  
                  – Mais je ne cherche pas à te contredire, ma chérie. Vraisemblablement, le gouvernement
                     a des choses à prouver, notamment qu’il est incontournable. C’est chose faite, je
                     crois. Ensuite, les extrémistes seront virés, et les autres pourront rester s’ils
                     ne font pas de vagues.
                  

                  
                  – Tu me fais rire, Dorian. Tu es persuadé que l’État est une machine rationnelle.
                     Moi, je te dis que si on ne se défend pas, on va nous oublier. Et dès qu’on aura disparu
                     des chaînes de télé, le gouvernement Philippe pourra faire de nous ce qui lui chante.
                     Nous raser dans l’indifférence générale.
                  

                  
                  – La ZAD va se défendre, bien sûr. Mais on n’a pas besoin de s’en mêler, ni d’envenimer
                     les choses. Par contre, on a besoin d’assurer nos arrières.
                  

                  
                  – Donc selon toi, les choses vont se régler d’elles-mêmes ?

                  
                  – Franchement, oui. Je fais confiance à la capacité d’inertie de l’administration,
                     et aux bluffs du début de quinquennat.
                  

                  
                  – Et tu es prêt à parier l’avenir de Louis ?

                  
                  – Louis a plein d’options. On a tout envisagé avant de venir ici. Je te rappelle qu’il
                     y a encore un an, on pensait aller à Montréal.
                  

                  
                  Hazel détestait qu’on l’accusât de versatilité. La vérité était qu’elle se souvenait
                     à peine de l’avant-ZAD. Leur existence à Clichy, leurs projets de déménagement au
                     Canada pour trouver à Louis une école spécialisée, sa fiche de poste qui indiquait
                     storyteller. Le passé avait pris l’aspect d’une cacophonie indistincte et repoussante qu’elle
                     avait horreur de se remémorer. Il y avait eu de bons moments, peut-être. Mais depuis
                     que la page était tournée, le livre entier semblait infesté. Hazel avait lancé toute
                     son énergie dans un nouveau volume. Elle ne pouvait plus répartir ses forces entre
                     plusieurs histoires, il fallait qu’elle en choisisse une. Ni Paris, ni Montréal, ni
                     même le reste du monde n’avaient la moindre importance. Ce dédain l’aidait à faire
                     l’économie du doute. Et si Hazel savait une chose sur elle-même, c’était que le doute
                     pouvait véritablement la tuer. Elle se fit violence pour sourire à Dorian et lui prit
                     la main. Elle ressentait la solitude des agents doubles.
                  

                  
                  – On a beaucoup investi ici. Je veux juste être sûre qu’on fera de notre mieux pour
                     que ça continue.
                  

                  
                   

                  
                  Elle laissa Dorian et Louis qui partageaient un secret fait de nœuds et de boutons
                     de chemise. Le jeune homme semblait n’avoir jamais perdu la faculté de jouer. Il trouvait
                     un côté ludique à n’importe quelle activité, même la plus rébarbative. Hazel lui enviait
                     cette plasticité. Elle-même ne brillait guère que par le langage, ce qui n’était pas
                     toujours gratifiant quand on élevait un enfant. Il lui manquait un instinct rassurant,
                     une malléabilité physique auxquels la plupart des gens semblaient avoir accès. Heureusement
                     pour elle, Louis avait une façon très particulière d’écouter. Il était plus attentif
                     au maillage des syllabes et aux yeux de sa mère qu’aux mots eux-mêmes. Si bien qu’il suffisait à Hazel, pour le captiver, de croire passionnément
                     à son histoire. Peu importait qu’elle inventât un tissu d’idioties. On pouvait lire
                     « Conteuse d’histoires » en anglais sur le CV en jachère d’Hazel. Elle aimait à penser
                     que les histoires inoffensives qu’elle racontait à Louis rachetaient toutes les autres.
                     Elle s’assit sur le lit et composa le numéro de Laurent. Il ne décrocha pas. Elle
                     attendit quelques secondes. La pièce était intime et dépouillée. Le lit ressemblait
                     à l’une de ces grandes barques funéraires, matelassées et garnies de fourrures claires,
                     éclairées à la bougie. On avait envie de s’y laisser dériver. Face aux oreillers,
                     il y avait un poster encadré de ce tableau qui obsédait Hazel, L’Empire des lumières de Magritte – portrait ambivalent d’un foyer dont on ignore s’il y fait bon vivre
                     ou pas. Tout ce que sait le spectateur, qui n’a que l’obscurité pour justifier son
                     voyeurisme, c’est que sa place est à l’intérieur. Le ciel est bleu mais la terre appartient
                     à la nuit, et l’homme à la maison. Peu importe qu’elle soit d’apparence hostile ou
                     médiocre. Il est une heure dans la journée où un foyer est tout ce qui vous sépare
                     de la folie. Et cette maison fermée, barricadée, qui s’illumine sans rien livrer d’humain,
                     en est le coût terrible. Hazel s’abîmait souvent dans cette spirale contemplative.
                     Tu ne veux pas faire comme tout le monde et mettre un Klimt à la place ? insistait
                     Dorian. Elle refusait : elle voulait tenir ses frayeurs à l’œil.
                  

                  
                  Je suis foutue, pensa-t-elle sans trop savoir pourquoi. C’était l’aura des situations
                     extraordinaires. La réalité était déchue de ses accessoires distrayants. Elle devenait
                     incontournable, méconnaissable. Il était invraisemblable de pouvoir appeler cet homme
                     de là où elle se trouvait. Ces deux endroits n’avaient aucune raison d’entrer en collision
                     ni de partager le même langage. L’appel pouvait attendre le lendemain. Il restait encore
                     de l’argent… Hazel sentait les poils du tapis sous ses orteils comme des sarments.
                     Elle entendait des voix au loin et se demandait si c’était la police. Laurent la rappelait :
                  

                  
                  – Salut bichette.

                  
                  – Bonjour Laurent. Comment vas-tu ?

                  
                  – Au top.

                  
                  Elle entendait le trafic derrière sa voix. Un remugle de klaxons, de freins et d’accélérations.
                     Il devait bousculer la file des cols blancs sur le trottoir pour se hâter à son premier
                     rendez-vous de la journée. Il n’était jamais désœuvré quand il téléphonait.
                  

                  
                  – Ça va, la campagne ? Tu sais quoi, t’as bien de la chance. C’est vraiment dégueulasse
                     ici. J’ai vu des Roumains sur un matelas, ils étaient huit, t’imagines ! T’es dispo
                     pour un taf ? Tu vas voir, c’est de la bombe. On va décrocher un contrat à deux cents
                     boules avec Lesieur.
                  

                  
                  – Les huiles ?

                  
                  – Les matières grasses végétales, c’est l’avenir. Plus personne n’achète de beurre
                     à cause des vegans. C’est ce que j’ai dit au client. Je lui ai refait sa journée !
                  

                  
                  Hazel n’avait pas besoin de l’écouter ; il était entré dans sa tête. Un type bravache,
                     agressif, bien trop masculin pour être honnête. Il lui inspirait un dégoût embarrassant.
                     C’était le genre d’homme qu’on vous apprend à séduire en école de communication. Laurent
                     n’avait qu’une vague idée de l’endroit où elle se trouvait. Il pensait qu’elle avait
                     déménagé du côté de Brest après sa démission.
                  

                  
                  – Une propale canon qui démonte les clichés sur l’huile de colza. Tu peux faire ça, bichette ? Bien sûr que tu peux, you’re the best. The best in the West.
                  

                  
                  – Je t’envoie mon devis cet après-midi.

                  
                  Quand Hazel raccrocha, Laurent était toujours dans sa tête et l’aspergeait d’essence.
                     L’argent n’est pas la monnaie ultime, se dit-elle comme souvent. Toute personne achète
                     son salaire, mais avec quoi ? De quel portefeuille tirait-on ces liasses abstraites,
                     et avaient-elles une fin ? C’était une réflexion cyclique et paresseuse, à laquelle
                     elle ne donnait jamais suite. Elle ouvrit la fenêtre de la salle de bains et se pencha
                     comme pour vomir un peu de gasoil. Au ras du sol, les visages miniatures des pâquerettes
                     lui souriaient.
                  

                  
                   

                  
                  Au non-marché, comme l’avait prévu Hazel, il y avait foule. L’assaut de la matinée
                     était sur toutes les lèvres. Près de trois cents personnes vivaient sur la ZAD. La
                     population locale était un joyeux mélange d’humanité, d’âges et d’ambitions disparates.
                     Si la plupart souhaitaient la fin du nucléaire, estimaient que le capitalisme n’était
                     pas la panacée et occupaient clairement l’hémisphère gauche du spectre politique,
                     ici s’arrêtaient leurs points communs. Ils étaient tous voisins, mais parfois sans
                     se connaître et pour cause : la zone s’étendait sur plus de mille cinq cents hectares
                     de bocages. Et bien que certains se soient déclarés communautaires ou communards,
                     selon les affinités, d’autres étaient de farouches partisans de l’isolement. Ce n’était
                     pas la place qui manquait. Mais dans quel autre endroit qu’une ZAD pouvait-on voir
                     un repris de justice, un apiculteur et un joueur de harpe casser la croûte ensemble ?
                     La ZAD de Notre-Dame-des-Landes n’avait rien d’exceptionnel, même si les Français
                     ne connaissaient qu’elle. Rien que dans l’Hexagone, il en existait une cinquantaine.
                     En Europe, elles semblaient se multiplier. On y retrouvait curieusement les mêmes mots, les mêmes
                     astuces et parfois les mêmes visages, comme s’il n’y avait au fond qu’une seule résistance
                     qui affleurait ponctuellement comme un or vert. ZAD partout, tel était le mantra gribouillé sur tous les panneaux, et il avait une résonance
                     particulière en 2018. L’exode urbain était en route. De jeunes diplômés claquaient
                     la porte de l’université qui les avait formés pour faire pousser des légumes dans
                     le Tarn. Des maires alsaciens lançaient d’audacieuses politiques de solidarité. Les
                     webzines recommençaient à parler de Christiania, et les regards curieux se tournaient
                     vers Copenhague. L’élan était ténu, mais profond. Et chaque ZAD foisonnait de l’énergie
                     contagieuse qui abonde dans le sillage du progrès.
                  

                  
                  Le non-marché était l’épicentre de la ZAD. Les étals de maraîchage côtoyaient d’obscures
                     brocantes où l’on pouvait trouver de tout, sauf du neuf. Les paysans, venus à bicyclette
                     ou en pick-up, déchargeaient leurs cageots de bois. Leurs grosses bottes de pluie
                     ne craignaient aucune flaque. Certains artistes du terroir venaient vendre leurs sculptures
                     faites de bouchons de liège, de chambres à air tressées et de capsules en fer-blanc.
                     D’autres apportaient du bois de chauffage, de la ferraille, des jerricans d’eau, des
                     confitures et du miel. Les légumes incrustés de terre, naturellement vierges de toute
                     substance qu’un organisme vivant n’est pas capable de sécréter, avaient souvent voyagé
                     moins d’un kilomètre pour atterrir sur les tables. Il y avait de la verveine, de la
                     menthe, du thym, du tilleul, de la sauge, et toutes ces plantes dont l’alchimie fait
                     des merveilles en hiver. Une limace se promenait entre les feuilles d’un chou vert
                     resplendissant. Pour les protéines, c’est deux en un, gloussa l’agriculteur qui ne se lassait pas de la blague. La première fois que Dorian et Hazel avaient cuisiné
                     des légumes de la ZAD, le dîner avait été jubilatoire :
                  

                  
                  – Je dis peut-être des conneries, c’est sûrement l’enthousiasme, mais ces pommes de
                     terre sont trente fois meilleures qu’à Paris, non ? Elles sont incomparables, rien
                     à voir.
                  

                  
                  – Clairement rien à voir, avait triomphé Dorian, qui se fournissait pourtant dans
                     une AMAP depuis trois ans. C’est ferme, c’est savoureux. Je n’aurais jamais cru qu’une
                     pomme de terre pouvait avoir autant de goût.
                  

                  
                  Le non-marché leur avait rendu l’envie et le plaisir de se mettre à cuisiner. Il leur
                     donnait la sensation de revenir au cœur brut de l’aliment, là où les saveurs et l’identité
                     des tubercules sont inaltérées. Chaque carotte était intense. Dans ce marché, on payait
                     ce qu’on voulait : une pièce, un billet ou rien du tout. C’était du moins la théorie.
                     Dans la pratique, la règle qui prévalait était celle de l’échange équivalent. On pouvait
                     troquer un kilo de navets contre un lot d’ampoules. Des œufs contre du romarin. On
                     s’échangeait également des services : une opération de plomberie contre un peu d’aide
                     sur le toit ou une place dans le fourgon pour aller en ville. De toute façon, il aurait
                     été malavisé de profiter de la souplesse du non-marché. Vous pouvez être le plus individualiste
                     des anarchistes écolos et savourer l’idée d’être seul contre tous, mais tôt ou tard,
                     vous verrez que construire votre empire sur une page blanche n’est pas évident. On
                     finit toujours par avoir besoin des autres, pour réparer sa gouttière ou se faire
                     une omelette. Et quand l’armée vous encercle, la communauté prend toute sa valeur.
                  

                  
                  – ¿ Hola, qué tal ? les salua une connaissance du couple.
                  

                  
                  C’était une Marseillaise à la voix de baryton qui séjournait régulièrement à la ZAD. Elle était encartée au PCF et avait un commerce d’huiles essentielles
                     et de savons.
                  

                  
                  – J’ai rappliqué dès que j’ai entendu les news. L’angoisse. Comment il va, le petit ?
                     Encore des otites ?
                  

                  
                  – Pas depuis deux mois, on croise les doigts. Tu restes longtemps ?

                  
                  – Je devais venir pour un chantier en mai, mais ça m’a l’air baisé. De toute façon,
                     je reste pour vous soutenir. J’ai lancé une pétition.
                  

                  
                  Encore une pétition, pensa Hazel. Nous sommes désorganisés. De purs amateurs.

                  
                  – Viens déjeuner à la maison, proposa Dorian. Il paraît qu’on a du pesto.

                  
                  – C’est gentil, mon lapin, mais j’ai dit à Fred que je passerais. Tiens, attends,
                     pour le petit… C’est de l’extrait de pépins de pamplemousse, y a pas mieux contre
                     les otites. Pour la prochaine fois ! Ciao !
                  

                  
                  Ce jour-là, même les plus plantigrades des zadistes venaient aux nouvelles. Tout le
                     monde n’en était pas au même stade. Certains étaient juste venus s’informer, d’autres
                     planifiaient déjà la résistance. Ceux qui adhéraient à la démocratie participative
                     de la ZAD étaient les mieux organisés. Ils possédaient un site d’information partisan
                     et une gazette. C’était eux que les journalistes venaient voir – et il y en avait
                     plus d’une dizaine sur place. Ils se déplaçaient avec leurs cameramen et leurs perches.
                     Leur présence divisait toujours les zadistes. Il y avait ceux qui bondissaient sur
                     l’occasion de s’exprimer. Ils parlaient avec force ou charme, généralement au nom
                     de tous, et maîtrisaient les axiomes avec plus ou moins de finesse. Et puis il y avait
                     ceux, majoritaires, qui rabattaient leur capuche ou tournaient franchement le dos
                     aux institutions, surtout médiatiques. On s’est trop moqué de moi, répétaient-ils.
                     On a déformé mes propos, raboté mes phrases et épinglé mes coups de sang. Ils savent
                     y faire, pour vous pousser dans vos retranchements, extirper ce qu’ils veulent et
                     vous laisser vous démerder avec ces trucs que vous n’auriez jamais dits en temps normal.
                     Hazel trépignait d’entendre ces choses car elle avait vécu de l’autre côté du miroir.
                     C’était vrai : les journalistes ne faisaient qu’une bouchée des zadistes. Ils ne parlaient
                     pas le même langage ; or le langage politique est le seul qui compte à l’ère de la
                     bien-parlance. Elle-même ne pouvait s’empêcher, à sa grande honte, d’éprouver de la
                     condescendance pour les plus ploucs de ses voisins. Lorsqu’elle les écoutait parler,
                     elle entendait les failles par lesquelles le Premier ministre pouvait s’engouffrer,
                     elle se crispait sur les maladresses et élaborait dans sa tête des harangues bien
                     ficelées. Elle aurait voulu se mettre les journalistes dans la poche, mais c’était
                     peine perdue. C’était la deuxième leçon qu’elle avait apprise sur la ZAD : ne pas
                     jouer le jeu de l’adversaire. Notre-Dame-des-Landes n’avait pas vocation à être sauvée
                     par quelque tribun. La révolte venait de la terre.
                  

                  
                  Alors que Louis criait de joie devant un cageot plein de poussins, Hazel apprit qu’un
                     appel avait été lancé à l’attention de tous les sympathisants de France. L’information
                     fut confirmée par Frédéric, qui revenait avec son vélo. Sommité locale, il lançait
                     des regards prédateurs en direction des caméras.
                  

                  
                  – C’est ce qu’on fait depuis janvier, non ? fit remarquer Dorian. Donner l’alerte,
                     demander du soutien…
                  

                  
                  – C’est pas pareil. Là, c’est pas une pétition, ou une manifestation à Nantes. On a fait circuler en masse. Faut que tout le monde vienne,
                     physiquement.
                  

                  
                  – C’est un appel à l’aide, quoi.

                  
                  – Si on veut. C’est le moment de passer à l’action. On attend beaucoup de monde cette
                     semaine.
                  

                  
                  Il repartit en louvoyant avec son guidon entre les étals. Frédéric était arrivé du
                     Larzac en 2012, après l’opération César1, et son objectif assumé était d’accompagner Notre-Dame-des-Landes sur le chemin de
                     son indépendance. Petit à petit, disait-il l’année dernière, on va créer des poches
                     de résistance. Ils auront l’air très cons à Paris quand les campagnes seront repeuplées
                     et autonomes. Hazel et Dorian, fraîchement débarqués de Clichy-la-Garenne, avaient
                     opiné obséquieusement. Frédéric était une institution ici et il semblait toujours
                     savoir de quoi il parlait. Je suis fiché S depuis 1994, affirmait-il avec une pointe
                     de fierté. Ils tenaient à se faire bien voir de lui, n’ayant eux-mêmes nulle preuve
                     que leurs profils faisaient l’objet d’une surveillance spéciale. Dorian se tourna
                     vers Hazel.
                  

                  
                  – Tu crois que ça va marcher ?

                  
                  – J’en suis sûre. Les gens seront davantage motivés que pour aller brandir des pancartes
                     à Saint-Nazaire. Ici et maintenant, c’est la sensation forte garantie. Il faudrait
                     que je mette en place un groupe de covoiturage sur les réseaux sociaux.
                  

                  
                  – Tu sais ce qui se passe quand il y a des rassemblements.

                  
                  – Oui, les politiques ont la pression.
                  

                  
                  – Les gens deviennent cons parce qu’ils sont en groupe. Les militaires sont cons,
                     les militants sont cons. Ils n’y peuvent rien, c’est le nombre. Ça va devenir invivable.
                  

                  
                  – T’avais pas dit que tu respectais l’intelligence des gens ?

                  
                  – Dans le cadre de ses limites. Personne n’est très malin sous adrénaline et ça m’inquiète.
                     Tu sais, quand les gens ont l’impression d’être dans le bon camp, ils… Oui, loutron ?
                  

                  
                  Louis, qui d’habitude pouvait s’égarer dans la contemplation d’une tourterelle ou
                     imaginer une guerre civile entre deux factions d’herbe, perdait manifestement patience.
                     Le tumulte ne l’atteignait pas, mais il lisait la tension sur les visages et dans
                     les mouvements. Il sentait bien que quelque chose n’allait pas. Il tirait avec insistance
                     sur le panier de courses et essayait de grimper dedans. Hazel ne voulait pas l’encourager
                     à faire le bébé, mais pour cette fois, elle et Dorian prirent chacun une poignée du
                     sac et soulevèrent l’enfant hilare.
                  

                  
                  Malgré le danger, le commerce fonctionnait presque normalement. Ils achetèrent des
                     légumes, du pain et du fromage. Même lorsque les temps sont menaçants, il faut bien
                     se nourrir. C’était l’une des particularités de la ZAD en tant que zone d’affrontement
                     française : les gens vivaient réellement ici et y faisaient peser plus que des rêves.
                     Les idées sont nomades et peuvent être promenées d’une manifestation à l’autre. Habiter
                     à la ZAD, c’était élire domicile à l’intérieur d’une bulle politique. En d’autres
                     termes, c’était dormir, boire, faire l’amour ou ses besoins, le tout très politiquement.
                     Et cela ne pouvait pas simplement s’arrêter sous prétexte que les choses devenaient difficiles. L’inaltérabilité de cette routine émerveillait
                     Hazel. C’était cela, être en vie : ignorer les mauvaises nouvelles. Elle se laissa
                     presque convaincre par Dorian. Leurs vies têtues seraient les plus fortes. Il suffisait
                     de voir ce qui s’était passé dans le Larzac. On ne déracine pas facilement un champ
                     de mauvaises herbes.
                  

                  
                  Alors qu’ils allaient rentrer chez eux, Hazel reçut un appel de Rémi Grillon, qui
                     les priait de lui rendre visite avant midi. Amenez bien le petit, insista-t-il. Il
                     en était fou.
                  

                  
                  – Louis est malade et je suis resté le veiller, articula silencieusement Dorian.

                  
                  – On arrive, répondit Hazel avec un sourire sardonique.

                  
                  – Vous allez recevoir du monde, les jeunes, je vous préviens. Vingt personnes, quelque
                     chose comme ça. Vous avez de la place près du puits, ils mettront leurs tentes là-bas.
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – On en reparle quand vous arrivez.

                  
                  Il raccrocha, et ce fut au tour d’Hazel d’avoir l’air consternée. Leur propriétaire
                     avait dans l’idée d’installer un camping politique dans leur jardin. Louis pointa
                     brusquement le ciel gris du doigt et s’exclama : « Iloil ! » Dieu savait ce que ça
                     voulait dire.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. La première tentative d’évacuation de la ZAD à une échelle d’envergure. Elle se
                     solde par un échec et par un gain notoire de la popularité militante.
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                  Bastien reçut en février la première affectation qui l’ennuya réellement. Il était
                     mobilisé à Notre-Dame-des-Landes pour une durée indéterminée. Vraisemblablement, il
                     ne retournerait pas à Rouen de sitôt. Il venait pourtant d’y faire une rencontre et
                     n’avait pas envie de quitter la région.
                  

                  
                  C’était une semaine auparavant. Il avait profité d’une de ses rares soirées de liberté
                     pour rendre visite à sa famille, qu’il ne voyait pas plus d’une fois par mois. Son
                     appartement de fonction, qu’il partageait avec deux collègues, n’était pourtant qu’à
                     une poignée de kilomètres. Son travail l’accaparait tant qu’il ne sortait guère du
                     triangle formé par la caserne, son logement et la supérette. Il traversa la vieille
                     ville à pied avec son sac à dos, ignorant les regards que les gens jetaient à son
                     treillis et sa musette. Ils l’épiaient de biais, comme s’ils risquaient d’être verbalisés.
                     Bastien se dit qu’ils avaient simplement envie de se faire peur. Il aimait bien Rouen,
                     malgré son climat inhospitalier. Il y retrouvait une atmosphère de village, avec ses
                     maisons à colombages et son folklore macabre autour du meurtre de Jeanne d’Arc. La
                     ville était pourvue d’une unique ligne de métro, ce qui lui donnait la prestance des
                     métropoles mais sans leurs plans compliqués. Bastien n’avait jamais supporté la puanteur des rames parisiennes. Son portable vibra ;
                     c’était Tristan qui lui demandait où il était. Il répondit, avec l’économie de mots
                     qui le caractérisait, qu’il ne faudrait pas compter sur lui pour la soirée jeux vidéo.
                  

                  
                  Quand il frappa à la porte, l’apéro était prêt. Ses parents le félicitèrent pour son
                     dos bien droit. Pendant qu’il répondait aux questions d’usage, sa mère lui pétrissait
                     affectueusement le biceps par pressions irrégulières.
                  

                  
                  – T’as l’air claqué, dit son père sans s’appesantir sur le constat.

                  
                  – J’ai eu trois jours d’astreinte.

                  
                  Son père était ouvrier dans l’industrie pétrochimique, il avait l’habitude des astreintes.
                     Il avait atterri trente ans plus tôt dans un groupe américain, y avait pris ses habitudes
                     et n’avait jamais vu l’intérêt de redécoller. Au lieu de ça, il avait gravi les échelons,
                     abandonnant ses rêves de motard au lent grignotage du quotidien. Quant à sa mère,
                     elle ne travaillait plus depuis longtemps. Une impressionnante collection de troubles
                     psychosomatiques, stigmates de son enfance, l’avaient dotée d’une constitution fragile.
                     Du moins en était-elle persuadée, ce qui la poussait à consulter toutes sortes de
                     spécialistes et à leur préférer en fin de compte une automédication généreuse. Selon
                     Bastien, qui se gardait de lui en toucher mot, son organisme était au moins aussi
                     ravagé par le malheur que par les pilules et les régimes qu’elle grappillait sur internet.
                     Ses parents mangeaient habituellement devant la télévision, mais ils tinrent à s’attabler
                     ce soir-là pour marquer le coup. La conversation s’étira laborieusement, les deux
                     hommes n’ayant guère cultivé de talent pour le bavardage. Florence en faisait donc
                     les frais, passant en revue les ruptures, les grossesses, les maladies et les études des cousins. Alexis n’était même
                     pas venu saluer son grand frère. Les tremblements de basse en provenance de l’étage
                     trahissaient pourtant sa présence.
                  

                  
                  – Il a des amis, l’excusa sa mère. C’est bien qu’il en a.

                  
                  – Ça lui prend trois minutes de dire bonsoir, lâcha son époux avec un accent de dérision
                     qui indiquait clairement que l’affaire ne relevait plus de sa juridiction.
                  

                  
                  – Et vos vacances ? demanda Bastien, que la musique et les cris d’excitation des jeunes
                     gens commençaient à irriter.
                  

                  
                  – Trop bien. L’hôtel était rien beau. Les pieds dans l’eau ! Rien à faire de la journée.
                     Les services, super aussi. J’ai fait un massage avec André, une heure à se laisser
                     pouponner !
                  

                  
                  Bastien voyait rarement sa mère aussi heureuse que lorsqu’elle parlait de ses vacances.
                     Ses parents considéraient que tout foyer qui se respecte devait partir en vacances
                     une fois l’an, sous peine de plonger directement sous le seuil de misère tolérable.
                     Les vacances, c’était forcément loin et en avion, avec une formule tout compris. Ils
                     vivaient toute l’année dans l’attente de ces deux semaines d’exquise inactivité où
                     des hôtesses souriantes veillaient sur leurs besoins. Le reste du temps, ils se serraient
                     la ceinture. Ils faisaient partie de cette classe moyenne qu’une seule génération
                     séparait de la pauvreté. Soulagés de s’en être bien tirés, ils subissaient toujours
                     la peur de manquer et l’amertume de n’avoir pas assez.
                  

                  
                  – Ça se passe bien au taf, j’espère ?

                  
                  L’initiative d’ajouter ce « j’espère » à la fin de sa phrase était, de la part d’André,
                     une grande preuve de tendresse. Il était fier de la profession de son fils et considérait
                     que son engagement forçait le respect dans une société qui partait à vau-l’eau.
                  

                  
                  – Ça se passe. Je vais partir à Notre-Dame-des-Landes après-demain.

                  
                  – Ah ! s’exclama sa mère. C’est la ZAD, on en parlait avec Christelle. Tu vas rentrer
                     quand ?
                  

                  
                  – Je sais pas.

                  
                  –  Pour moi, ça va durer. J’ai vu aux infos qu’ils veulent pas partir. C’est des forcenés,
                     je te dis. Ils vivent à huit ou dix dans des porcheries, et ils veulent rien lâcher !
                     J’ai vu les baraques, ça me dégoûte. Du bazar partout, pas d’électricité, et y a des
                     enfants qui vivent là ! Je comprends pas pourquoi on les chasse pas d’un coup.
                  

                  
                  Si Bastien ne répondit pas, ce n’était pas à cause de la réserve pudibonde qu’il opposait
                     à toute forme de spontanéité. C’était plutôt qu’il n’avait rien à dire et qu’il détestait
                     prendre la parole pour proférer des banalités. Cette opération ne serait pas récréative.
                     Elle serait au contraire pleine de contraintes, après l’échec de la mission César
                     en 2012 et la mort de Rémi Fraisse à Sivens, en 2014. Il laissa Florence en butte
                     au silence, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre :
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