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				Introduction


				

					L’idée de ce livre est venue en janvier 2021 lorsque, atteint du Covid-19 et hospitalisé, je m’éveillai après deux jours d’abrutissement fiévreux avec l’idée extrêmement précise qu’il était urgent de réfléchir à ce que pourrait être la ville de demain. Et cette première question était associée à la conviction que la pandémie que nous vivons depuis plus d’un an n’est pas étrangère au dérèglement général de la planète, qu’elle en est même une manifestation parmi d’autres, qui nous touche directement et modifie profondément notre vie quotidienne, notre manière de travailler ou la nature de nos loisirs. Dans le même temps, d’autres manifestations climatiques, comme la fonte de la banquise ou la désertification d’une partie du globe nous laissent pour l’essentiel assez indifférents.


					Cette idée m’est certes venue un peu tard, et j’ai bien conscience de n’être pas le premier à me poser cette question. Des interventions dans la presse et les médias, voire des ouvrages plus ambitieux abondent depuis des mois1 et rejoignent les préoccupations militantes, écologiques et environnementales qui dépassent le monde de l’architecture et de l’urbanisme. Plus récemment, le numéro double de la revue Villes en parallèle2 a rassemblé divers points de vue sur ce que nous vivons depuis 2020 et quelques leçons que l’on pourrait en tirer. Et tout ceci a brusquement relancé ma réflexion.


					La particularité de cet ouvrage tient à ce que je tente de comparer la prise de conscience de la nécessité, aujourd’hui, de changer nos manières de faire et de penser, avec ce que nous pensions comme jeunes enseignants d’architecture dans une école nouvellement fondée à la suite de mai 1968. L’an passé, la première année de la pandémie m’a permis de rassembler dans un livre3 mes souvenirs et mes réflexions sur l’enseignement de l’architecture aux Beaux-Arts d’avant 1968, particulièrement marqué par l’absence totale d’information et de réflexion sur la question de la ville et de l’évolution urbaine, et de sites concrets et de terrains réels dans les projets qui constituaient la part dominante de l’enseignement Cette habitude de penser le projet sur une feuille blanche se retrouve dans le rôle que jouèrent à l’époque les architectes dans le processus d’urbanisation et la production massive des logements sur le mode des grands ensembles, l’urgence de construire justifiant les processus expéditifs qui, engagés à la fin des années 1940 avec la reconstruction des villes détruites, se poursuivent jusqu’au début des années 1970, portés par l’élan économique des Trente Glorieuses. En réaction à ces lacunes, plusieurs enseignants de différentes écoles commencèrent çà et là à s’attaquer à la question de la ville et à se donner des outils pour penser l’architecture dans son cadre urbain. C’est une part modeste de cette histoire qui constitue la première partie de cet ouvrage, celle qui a eu pour cadre l’École d’Architecture de Versailles où j’ai commencé à enseigner, tandis que parallèlement je suivais les cours d’Henri Lefebvre à l’Institut d’Urbanisme de Paris.


					La seconde partie, plus étoffée, réexamine les notions et les outils qui, forgés il y a cinquante ans, ont accompagné notre enseignement, nos premières recherches et, plus tard, ma pratique professionnelle d’urbaniste. Ce réexamen se fait à la lumière de la situation présente où l’arrivée brutale de la pandémie a bouleversé aussi bien l’organisation de notre vie quotidienne que notre manière d’envisager l’avenir. En un sens, le Covid a joué dans les pays au climat tempéré et à l’économie prospère un rôle de révélateur. Cette prise de conscience brutale et inattendue à une échelle inconnue jusqu’alors, qui interroge notre manière de travailler, rejoint et ravive une prise de conscience plus ancienne de la dégradation environnementale généralisée qui apparaît comme l’une des causes de la pandémie.


					Cette interrogation n’est pas neutre, elle n’est pas seulement une tentative pour comprendre davantage où nous en sommes dans l’avancée du XXIe siècle qui a vu à l’échelle planétaire le nombre d’habitants des villes dépasser celui des campagnes, mais une réflexion sur les notions – voire les concepts – qui servent de base au travail d’urbanisme, discipline multiforme mobilisant des acteurs variés mais qui ne saurait se réduire à l’écriture sur le terrain d’une décision politique, d’une conjoncture économique ou d’une revendication sociale.


					Que le lecteur ne s’attende pas à trouver dans les pages qui suivent une démonstration rigoureuse et des réponses à toutes les questions soulevées. La secousse est encore trop proche et il serait bien hasardeux de prétendre faire autre chose que poser des questions, esquisser quelques pistes et participer à un débat plus que jamais nécessaire.
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Les années 1970 et la redécouverte
 de la ville


		


			1


			
Des étudiants hors de Paris


			

				

					Un lieu calme


					Au lendemain de mai 1968, alors que tout l’enseignement supérieur tarde à accepter la rentrée scolaire et que les universités connaissent des changements radicaux, implanter hors de Paris une école d’architecture apparaît comme une opportunité pour relancer l’enseignement tout en dispersant les étudiants des Beaux-Arts qui, considérés jusque-là comme apolitiques, étaient devenus en quelques jours aussi actifs que ceux de la Sorbonne et inondaient Paris d’images contestataires. Prélude à la suppression de la section architecture, le morcellement des Beaux-Arts, engagé depuis 1965, s’affirme alors avec la création de cinq écoles autonomes qui passeront à huit l’année suivante. L’Unité pédagogique no 3, comme on disait à l’époque où le mot école était strictement prohibé, est la seule des écoles parisiennes à s’implanter hors de Paris. Parallèlement, dans les grandes villes de province, une dizaine d’Unités pédagogiques prennent naturellement la place des ateliers d’architecture installés depuis 1904 dans les Écoles régionales des Beaux-Arts de Lyon, Marseille, Toulouse, Nantes, etc., mais qui étaient restés jusqu’en 1968 dépendants de la section architecture de l’École des Beaux-Arts de Paris pour les programmes et les jurys des projets ainsi que pour quelques examens des matières techniques ou scientifiques.


					Profitant des divisions qui s’étaient manifestées tout au long des années 1960 à l’occasion des tentatives successives de réforme de l’enseignement de l’architecture, divisions accentuées par les événements de mai, le gouvernement offre aux groupes d’étudiants et d’enseignants qui le souhaitent la possibilité de proposer un programme pour une nouvelle école. Fatigués de la contestation permanente de l’autorité qui s’était établie depuis 1967 et de l’immobilisme qui s’ensuivit, un groupe rassemblant pour l’essentiel étudiants et assistants d’un des anciens ateliers d’architecture parisiens se présente et se déclare favorable à une implantation à Versailles dans les Petites écuries du Roi, dont une partie, récemment restaurée pour accueillir un musée, est à ce moment disponible.


					Pour les étudiants, il s’agit principalement du reliquat de l’atelier Arretche, du nom de son patron, l’un des ateliers les plus importants, par le nombre de ses élèves et son sérieux, auquel s’est associée une petite partie de l’atelier Beaudouin, autre grand patron traditionnel dont l’assistant, Richard Helmy, avait fait alliance avec celui de l’atelier Arretche, Henri Bourdon, pour se lancer dans la création de l’école de Versailles.


				


				

					Des enseignements organisés par disciplines


					La mise en place d’une nouvelle école d’architecture, huit mois après la rupture de mai 1968, qui signe l’éclatement des Beaux-Arts, demande un certain talent d’improvisation. Discrètement quelques enseignants et étudiants s’y consacrent. Après quelques contacts discrets durant l’été, une première réunion se tient en janvier à Versailles, face au château, dans les locaux encore vides des Petites écuries. Première rencontre du corps enseignant, il y a là les deux ex-assistants des ateliers des Beaux-Arts qui font figure de porte-parole de la nouvelle école, et possèdent manifestement l’autorité. Autour d’eux se trouvent une quinzaine de personnes censées représenter l’ensemble des connaissances ou des disciplines nécessaires à la formation des architectes. On y retrouve quelques ingénieurs et mathématiciens (l’architecture comme technique) auxquels font face des plasticiens (l’architecture comme art). À ces Arts et Techniques traditionnels mais revus à la lumière des événements récents vient surtout s’ajouter un nouveau groupe devenu indispensable depuis mai : les sciences humaines, qui rassemblent en cette ouverture sociologie et géographie.


					Restent enfin quatre ou cinq architectes-enseignants (j’étais l’un d’eux), dont le nombre sera doublé dès la rentrée suivante, à qui incombe d’organiser les deux premières années dites d’initiation et de se partager l’encadrement des groupes de projets qui rassemblent autour d’un même sujet des étudiants d’années différentes, d’où leur nom de groupes verticaux.


					L’organisation semestrielle de jurys ouverts tranche avec ceux de l’ancienne école où les jugements se déroulaient hors de la présence des élèves. Ici, les étudiants présentent et défendent leurs projets devant un jury qui rassemble en principe toutes les matières enseignées.


					C’est donc une école consensuelle, rassemblée, où les rivalités comme les conflits restent discrets, qui ouvre en janvier 1969.


				


				

					Les étudiants comme moteur


					L’essentiel des étudiants présents représente moins d’une centaine de personnes actives. Ils appartiennent à des années différentes : certains viennent de commencer leurs études, d’autres sont près de les achever. Ils n’ont pas la même approche de l’architecture, ne se font pas la même idée du métier, mais, lassés des débats entre les groupes gauchistes qui repoussent de semaine en semaine la reprise de l’enseignement, ils ont en commun de croire que l’architecture s’apprend pour une large part à travers la pratique du projet. Ils ne sont pas d’accord sur la manière de le faire et ne partagent pas les mêmes références, ils ont pu prendre des positions politiques antagonistes mais ils se connaissent, s’acceptent comme différents et se partagent en deux grandes catégories : ceux qui ont réussi le concours d’entrée et s’apprêtent enfin à aborder le fameux projet et ceux qui, proches de la fin du cursus, ont vu sans cesse s’ajourner ou se modifier les modalités d’achèvement de leurs études et souhaitent donc les terminer au plus vite.


					En réaction contre l’ancienne école où le travail de projet se réduisait souvent à un exercice de dessin dans lequel la présentation finale occupait une place prépondérante et où l’enseignement de l’architecture se limitait le plus souvent à la correction « à la table » de la part du patron, prolongée après son départ par les remarques et conseils des anciens, il nous semblait que l’apprentissage de l’architecture ne pouvait se limiter au dessin du projet. Construire avec les étudiants une réflexion logique et explicite apparaissait comme une nécessité absolue pour sortir du flou et de la connivence caractéristiques des ateliers. Cette rupture supposait un changement de comportement et une modification importante des relations entre étudiants et enseignants, ce qui avait constitué l’une des revendications majeures de mai 1968.


					Sans croire qu’il n’y a pas de différence de nature entre enseignants et enseignés, une réflexion commune pouvait s’engager à partir de quelques questions plus larges que celles d’un programme de projet à développer au cours de l’année. Ces questions pouvaient provenir, pour une part, des étudiants eux-mêmes, mais elles pouvaient également venir des enseignants. La faible différence d’âge et la volonté commune de créer une école sur des bases nouvelles facilitaient ces échanges et ces débats. Les initiatives étaient partagées. Assez vite, les questions se sont rassemblées autour de deux thèmes principaux : la dimension urbaine de l’architecture, la capacité des espaces urbains et architecturaux à être habités, c’est-à-dire à accueillir les pratiques (concrètes et symboliques) des habitants. On peut pressentir ici l’importance d’Henri Lefebvre, auquel est consacré le chapitre suivant.


				


				

					Une volonté manifeste d’ouverture


					Ces questions se croisent notamment dans l’intérêt porté à l’architecture du logement – parfois idéalisée – en opposition avec ce qui était alors en France la production dominante : les grands ensembles, soit une même cellule, une même barre, une même tour, répétées à l’identique pour des raisons d’urgence et d’économie. Cette critique de la production dominante se double d’une critique des publications françaises en matière d’architecture et d’urbanisme, lesquelles, comparées aux pays voisins (Angleterre et États-Unis, Italie et Pays-Bas, pays scandinaves, Japon et Brésil), nous semblaient endormies et témoignaient d’une autosatisfaction que nous regardions avec mépris. D’où, en particulier, un intérêt pour la production anglaise du logement social, notamment pour le travail des ateliers publics d’architecture du London County Council, où le renouvellement d’une tradition dans laquelle le logement revendique d’être une maison apparaissait comme une alternative possible aux « cellules » des grands ensembles.


					Cette curiosité et cette ouverture se traduisaient de deux manières : un appétit de lecture et un désir de voyager.


					Quelques librairies, notamment La Hune, qui occupait alors l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Benoît, permettaient de consulter les revues d’architecture anglaises et américaines, notamment AD (Architectural Design) ou AR (Architectural Review). Les revues de sciences humaines qui concernaient la ville, l’urbanisme ou la sémiologie, comme Communications avec Roland Barthes, Greimas et Todorov, Espaces et sociétés avec Henri Lefebvre, Raymond Ledru et Anatole Kopp, garnissaient également leurs rayons. Il ne faut cependant pas oublier la vieille Librairie des Beaux-Arts qui, outre les classiques de l’architecture, possédait un joli choix de revues et d’ouvrages étrangers, notamment italiens, où l’architecture s’inscrit dans la ville.
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Architecture et sciences humaines.
 Henri Lefebvre et le droit à la ville


			

				1967-1970, ces deux années scolaires qui enjambent les événements de mai 1968 sont pour moi dominées par la personnalité d’Henri Lefebvre, dont la rencontre a été déterminante tant pour mon activité d’enseignant et de chercheur que pour celle d’urbaniste1.


				Il y a d’abord le personnage. Après plusieurs années passées aux Beaux-Arts, Lefebvre rassemblait trois qualités nouvelles pour nous. D’abord, il fut le premier à nous parler de la ville d’aujourd’hui, de ses espaces et de ses habitants, il en parlait avec enthousiasme, critiquant les technocrates et nous proposant implicitement de prendre parti. Ensuite, son art oratoire, théâtral, avec de grands gestes et des éclats de voix, tenait son auditoire et nous faisait rire à chaque cours. Enfin, l’horizon intellectuel élargi qu’il nous offrait nous précipitait, au lendemain de chaque séance, à acheter quelques livres ou revues d’auteurs qu’il avait cités et que nous essayions de lire et de comprendre avant le cours prochain.


				Mais son enseignement était également nourri par ses nombreux livres. Le Droit à la ville paraît en mars 1968, La Vie quotidienne dans le monde moderne la même année. Le cours que nous suivions d’octobre 1967 au début de l’année 1970 représente pour une bonne part le contenu de La Révolution urbaine, paru en 1970, où je peux encore, en le lisant aujourd’hui, revivre les moments où sa voix, après avoir légèrement augmenté de volume, marquait une pause, un silence, avant qu’il ne proclame en se retournant sur lui-même la conclusion d’une argumentation qui terminait le chapitre en même temps qu’elle annonçait le prochain cours.


				Pour le petit groupe d’amis avec qui je formais équipe, notre première année avec Lefebvre fut une révélation. Quelles que fussent les convictions politiques de chacun, nous étions conquis par son discours stimulant. La ville était vivante, habitée, riche et variée, menacée par les technocrates et par les excès du capitalisme, mais il ne tenait qu’à nous de faire différemment. Lefebvre disait aimer « la ville et la campagne comme la vie et les femmes ». Il aimait les rues et les maisons, les avenues et les jardins. Face à la norme et aux bureaucrates, il défendait l’« u-topie ». Jouant des contradictions, il nous plongeait, en les dénonçant, dans les modes intellectuelles du moment, avouait utiliser parfois une analyse structurale tout en critiquant le structuralisme. Et cette ouverture critique, qui changeait tellement du silence des Beaux-Arts, nous prépara à comprendre ce qui allait s’engager au mois de mai.


				Cette influence s’exerçait sur un milieu plus large que celui des architectes, même si ceux-ci formaient à l’époque la majorité des étudiants de l’Institut d’Urbanisme. Par exemple, l’urbaniste Jean-Marc Offner débute ainsi son autobiographie :


				
L’histoire commence en 1968, un peu avant mai. Je suis en classe de seconde au lycée, à Paris, j’ai 14 ans. Henri Lefebvre vient donner une conférence, il parle du droit à la ville. Ces réflexions me font comprendre ce sentiment que j’éprouve sur la plateforme des bus parisiens : la ville est un lieu unique et l’on peut aider à habiter le monde. Je serai urbaniste2.


				


				Ainsi Lefebvre, avec l’autorité que lui conféraient son expérience et son œuvre, nous poussait à travailler, à comprendre l’évolution de la ville et la société urbaine – l’urbain venant remplacer la ville traditionnelle – à étudier les formes urbaines. Bref, et ce n’est pas son moindre mérite, il nous invitait à approfondir notre propre discipline en la réorientant au lieu de nous traiter, comme certains, de chiens de garde du capitalisme. Grâce à lui et à Françoise Choay, dont le livre L’Urbanisme. Utopies ou réalités était paru deux ans plus tôt, nous entrions sur la pointe des pieds dans le monde inconnu des sciences humaines. La ville était autre chose que quelques monuments entourés de logements obscurs et pour beaucoup considérés comme insalubres, l’étudier avait du sens et l’urbanisme, né avec la révolution industrielle, avait une histoire.


				Ces deux grandes années lefebvriennes furent pour moi prolongées de plusieurs manières. La production régulière des livres de Lefebvre invitait à les poursuivre. Mais, surtout, le rôle qu’avait pris Lefebvre dans les commissions et groupes de travail de l’École des Beaux-Arts à partir de 1965 lui avait conféré une autorité qui se traduisit pour l’École de Versailles par la nomination de plusieurs enseignants qui avaient travaillé avec lui ou été ses élèves. En premier, Jean-Charles Depaule, qui faisait sous sa direction une thèse sur Les Sauvages de l’architecture et avec qui s’engagea un travail d’équipe dans les groupes de projets, prolongé par sa participation aux voyages avec les étudiants, mais aussi Katherine Burlen ou Antony Meyer qui avaient été ses étudiants. Quelques années plus tard, l’anthropologie s’invitait à Versailles sous la personne de Ginette Bati-Tornikian, élève de Lefebvre ; c’est avec eux et quelques autres, comme la géographe Marcelle Demorgon, que fut fondé en 1974 le groupe de recherche de l’École.


				Enfin, Lefebvre, c’est aussi le fondateur ou l’inspirateur de plusieurs équipes qui, à leurs manières, poursuivaient ou développaient ses réflexions. D’abord, l’Institut de Sociologie Urbaine (ISU) avec Henri Raymond dont le travail sur les Pavillonnaires, édité en 1966, a joué un rôle de déclencheur chez les architectes s’intéressant à la banlieue… Puis le groupe de Sociologie de Nanterre qui, sans existence institutionnelle, rassemblait régulièrement des enseignants comme Henri Raymond, Marion Ségaud et des doctorants ainsi que des étudiants avancés pour des discussions, des séminaires et des réunions informelles où se retrouvent également des architectes.


				Au même moment, d’autres disciples ou jeunes collègues de Lefebvre qui se tournent plutôt alors vers l’économie et sa critique participent également à cette ouverture, comme Manuel Castells et Francis Godard, Edmond Préteceille et Christian Topalov.


				Il y a les membres du groupe Utopie, dont Hubert Tonka, assistant de Lefebvre à l’Institut d’Urbanisme, et les architectes Aubert, Jungmann et Stinco, fondateurs d’AJS Aérolande, qui diffusent en 1968 des meubles gonflables et participent à quelques publications éphémères.


				Dans l’intérêt croissant que Lefebvre et ses proches portent à l’urbanisme et à l’architecture, je crois important de noter sa fréquentation de l’École des Beaux-Arts comme membre du groupe de travail sur la réforme, et sa présidence, en 1966 et 1967, de la Commission des sciences humaines. On peut penser que c’est de là que date sa rencontre avec les architectes, et notamment des architectes jeunes et contestataires, certains encore étudiants et aussi critiques que lui vis-à-vis des grands ensembles et des patrons qui les avaient projetés, comme du fonctionnalisme découlant de la Charte d’Athènes de Le Corbusier3, devenue dès la Libération la bible du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme.


				C’est également à cette époque que Lefebvre fut amené à travailler avec le RAUC (Recherche, Architecture, Urbanisme, Construction), groupe de réflexion créé par la Fédération du Bâtiment, là encore occasion de rencontres et de questions4.


				Partant de son intérêt pour la forme de la ville, l’apport stimulant de Lefebvre fut d’admettre que l’architecture, tout objet de critiques qu’elle soit, pouvait être considérée comme une question et qu’il convenait plutôt de pousser les architectes eux-mêmes, mais aussi les sociologues de leurs équipes, à travailler à éclaircir cette question plutôt qu’à les culpabiliser. C’est en particulier le cas d’Henri Raymond, proche de Lefebvre qui avait été son professeur au Lycée. Cofondateur de l’ISU et auteur principal des Pavillonnaires, Raymond est également membre des Commissions de réforme ; il enseigne la sociologie en 1967 aux étudiants en architecture installés au Grand Palais dans la division de l’École des Beaux-Arts qui préfigure son éclatement. Il est significatif qu’il ait participé avec l’architecte Bernard Huet à la fondation d’une des nouvelles écoles d’architecture (UP8, aujourd’hui l’École Nationale Supérieure d’architecture Paris-Belleville) où se développera une réflexion commune sur la nature de l’architecture. Il en fera l’objet de sa thèse : L’Architecture. Les aventures spatiales de la Raison, parue en 1984, et proposera de construire une histoire architecturale de la société. C’est très clair dans les relations qui s’établiront entre lui et l’École de Versailles dès 1969.


				Peut-être avant de terminer dois-je aussi mentionner l’importance que représentait pour moi à l’époque Roland Barthes, depuis Mythologies5 jusqu’au Système de la mode6 et tant d’autres écrits comme La Tour Eiffel7dans la belle collection Delpire, mais aussi Le Degré zéro de l’écriture8, qui nous permettait d’entrer dans les délices du structuralisme. Lefebvre le citait souvent et nous étions passionnés par les échos qui nous revenaient de leurs disputes l’été à Navarrenx, preuves évidentes que la vérité ne tenait pas dans un dogme mais qu’elle avance par le débat.


				Avec le recul, la rencontre avec Lefebvre a représenté pour moi une double chance qui tient non seulement à l’ouverture sur les sciences humaines et à la compréhension de la société urbaine dont il nous invitait à saisir les transformations en cours, mais aussi à une attitude vis-à-vis de l’architecture qui refusait d’en faire la critique a priori mais proposait d’en étudier les mécanismes. Dissiper le brouillard, mais penser que l’architecture est une question sérieuse qu’il convient d’étudier en se donnant les moyens de la comprendre rencontrait nos propres interrogations, et d’une certaine manière les légitimait. La présence de sociologues lefebvriens à Versailles instaurait un débat, des échanges devenaient possibles.
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