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INTRODUCTION





« Il faut non seulement supporter ce qui est nécessaire, et encore moins le cacher – tout idéalisme, c’est le mensonge devant la nécessité – il faut aussi l’aimer… »


F. Nietzsche. Ecce Homo.





Les sciences sociales et humaines sont dans une mortelle impasse. Il est banal de le constater et il faut tout le talent de Michel Foucault1 pour nous intéresser à ces funérailles de tant de prétentions et d’alibis. De mon côté j’ai montré2 que les débordements du réductionisme condamnaient les sciences de l’homme à perdre l’homme en route, à le troquer contre les épures vides des formalismes ou contre le non-sens de l’explication causale. Comme le dirait à peu près Michel Foucault, les « sciences de l’homme » sont assises inconfortablement entre les pieds du trépied – il dit le trièdre – de notre épistémè contemporaine. Notre XXe siècle est obsédé par ces sciences de l’homme, comme par une nostalgie ou un remords, mais ne peut que, impuissant, disséquer un cadavre à grands coups d’expérimentalisme psychologique, de pansexualisme plus ou moins paré des plumes de la linguistique, de facteurs sociologiques dominants – et contradictoires –, d’analyses historique ou économique.

Ces dangereux procédés réductifs sont tous monopolisants, donc totalitaires, et ne font qu’aggraver la faillite. La mystification qu’ils impliquent consiste, comme un proverbe célèbre le dit, à regarder le doigt plutôt que la lune désignée par ce dernier. Plus grave que la mort de Dieu – qui du moins laissait se justifier le meurtrier – est l’ignorance des dieux.

Certes notre siècle s’affole, des lézardes se creusent dans l’édifice épistémologique. Les savants sont angoissés devant le progrès de leur découverte ; après l’alerte atomique, après l’expérience concentrationnaire, voici l’alarme écologique. « Le meilleur des mondes » est réalisé dans tous les azimuths idéologiques. Et l’on pourrait bien croire que la prophétie de Michel Foucault, à savoir le gommage de l’homme par le progrès de l’épistémè contemporaine est en voie de s’accomplir.

Mais cependant le vent a déjà tourné : l’anthropologie de la fin de notre siècle est décalée par rapport au trièdre sous lequel Foucault l’asseyait inconfortablement. Les « modèles » psychologique, sociologique ou linguistique sont périmés pour avoir trop sacrifié à l’histoire, à la genèse ou à la forme. Un nouveau domaine épistémique s’est creusé dans l’horizon épistémologique : éthologie, symbologie et mythologie, psychologie des profondeurs se substituent lentement aux réductions psychanalytiques, au facteur dominant de la sociologie classique, à l’historicisme fut-il dialectique… Ce qu’annonce la pensée de Nietzsche, plus que la fin du « meurtrier de Dieu », c’est bien « la dispersion de la profonde coulée du temps par laquelle l’homme se sentait porté et dont il soupçonnait la pression dans l’être même des choses ; c’est l’identité du Retour du Même et de l’absolue dispersion de l’homme… »3.

Mais pourquoi cet homme « dispersé » serait-il moins homme que la figure rigide et totalitaire que nos prétentieuses « Sciences Sociales » ont en vain essayé d’ériger ? Le retour de ces dieux « toujours les mêmes » n’absout-il pas le meurtre grandguignolesque de Dieu ? Le retour – l’Éternel Retour – des dieux fut toujours présage de Renaissance, donc d’humanisme.

Simplement il nous faut changer notre image de l’homme, récente comme un « pli » archéologique, et subvertir la visée de nos « Sciences humaines ». Prendre au sérieux et non comme simple métaphore poétique cette récurrence – épistrophè, énanthiodromie, tawîl ou exode, je ne sais – prendre au mot les noms et les gestes divins de la mythologie. Aussi la véritable Science de l’homme, si elle se situe bien dans la perspective prophétique de Nietzsche, récuse totalement – comme le faisait déjà Nietzsche – la « modernité » du trièdre épistémique. Elle répudie surtout les définitions purement culturalistes et ethnocentriques dont l’anthropologie de notre civilisation accable l’homo sapiens.

Les chapitres de ce livre veulent illustrer cette « transmutation des valeurs » épistémiques et cette épistémologie de la récurrence. D’où le titre : la Science de l’Homme doit se régler sur le savoir traditionnel de l’homme sur l’homme. Car Foucault se leurre lorsqu’il croit à « l’invention récente de l’homme ». Certes cet homme totalitaire, idéalement unifié, à la fois plein de ressentiments, de refoulements et de complexes parce que sombrant dans la superbe du péché d’angélisme, est moderne. En vérité l’objet de l’anthropologie dont Foucault dénonce la précarité et le danger est bien récent, mais l’objet que redécouvrent – dans la lancée philosophique nietzschéenne – éthologie, psychologie des profondeurs, mythocritique, est un homme que n’a point distendu et défiguré le lit de Procuste du fameux « trièdre ». Homme « toujours le même » parce que précisément ses dieux sont « toujours les mêmes ».

Aussi dans mon Premier chapitre, La Figure traditionnelle de l’homme, j’oppose justement cette dernière aux différentes distorsions et défigurations que lui ont fait subir notre épistémè. Le Deuxième chapitre, Science historique et mythologie traditionnelle, s’attaquant à l’une des grandes idoles épistémiques de notre siècle montre comment, dans la recherche de pointe, l’universel modèle mythologique se substitue au modèle ethnocentrique de l’historicisme.

Le chapitre III, Homo proximi Orientis, nous montre que dans un Orient cependant proche, mais où des travées culturelles furent diversifiées du Christianisme par l’Islam, une imago homini traditionnelle s’est conservée plus purement que dans nos sociétés qui ont eu le malheur de voir leur civilisation matérielle portée par leur culture et cette dernière se périmer devant l’idolâtrie des matérialismes de la production et de la consommation.

Le chapitre IV, Hermetica Ratio et Science de l’homme, nous montre justement ce tournant épistémique dont je parle et comment toutes les sciences humaines les plus modernes, celles de pointe, reviennent plus ou moins ouvertement aux vieux principes de l’hermétisme, leur « philosophie du non » se traduisant par une gigantesque récurrence, par-delà. Freud, par-delà Fechner ou Ribot, par-delà Comte, Saint-Simon, Marx, Montesquieu ou Condorcet… Cette récurrence fut, il faut le noter, plus facile en Allemagne où le passé goethéen et böhmiste favorisa les retrouvailles modernes de l’anthropologie et de l’hermétisme.

Certes j’ai parfaitement conscience que pour la masse – et la pire de toute, la masse intellectuelle – « mass-médiatisée », ce sont là Considérations inactuelles. Mais je m’en félicite en pensant que ce livre vient à un siècle de distance commémorer la Seconde Considération inactuelle de 1874 et dénoncer inlassablement :

« Ce qu’il y a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne la vie dans notre façon de faire la science… »
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Cf. notre petit livre, L’imagination symbolique, P.U.F., 1964.
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M. FOUCAULT, op. cit., p. 397.












Chapitre 1

LA FIGURE TRADITIONNELLE DE L’HOMME





« …Ce qu’il y a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne la vie dans notre façon de faire la science. »


F. Nietzsche. Ecce Homo.





La thèse que je voudrais d’abord illustrer et défendre en ce premier chapitre1 c’est que le « sens » de l’image de l’homme – ce qui fait que l’image de l’homme est un symbole, qu’elle renvoie à un signifié vécu – ne se récupère précisément que si on la sépare des « métamorphoses », c’est-à-dire des dérivations qui ont eu l’ambition de « forcer » le sens symbolique pour lui substituer la dissection non vécue des concepts, des définitions claires et distinctes, des longues chaînes de raison.

J’ai choisi, pour lieu de ma démonstration, l’Occident. Cela pour la raison bien simple que trop de désespoirs contemporains s’évertuent à retrouver l’homme à Katmandou ou dans un hypothétique Extrême-Orient zen, tantrique ou hindouiste. Mais je donne à Occident un sens bien précis et limité dans le temps. Suivant l’exemple de O. Spengler, je dissocierai de l’Occident « faustien » ce que d’autres confondent injustement avec lui : l’Antiquité Classique gréco-latine et également l’intrusion orientale (« arabe » aurait écrit Spengler) qui marque les siècles d’effondrement de l’Empire romain et la conversion progressive de l’Europe au christianisme. C’est donc autour des avatars de l’image de l’homme au cours du dernier millénaire et dans la civilisation issue de l’Europe que je vais situer mon débat.

Le thème que j’ai choisi est extrêmement banal. C’est celui sans cesse rebattu depuis un ou deux siècles de la « crise » de la philosophie occidentale. Cette crise qui apparaît comme un leitmotiv de la pensée contemporaine émerge avec les penseurs romantiques et préromantiques réfléchissant sur les « causes » de la grandeur et de la décadence des civilisations, sur le « déchirement » de la conscience, sur « l’aliénation » de l’homme ; puis elle se précise après les dernières flambées de la Belle Époque et à travers guerres mondiales, révolutions, conquêtes et reconquêtes coloniales, avec les penseurs de l’angoisse, du « supplément d’âme », ou les ironistes du « meilleur des mondes ». De Nietzsche à Cassirer, de Huxley à Bergson, de Sartre à Martin Buber, de Unamuno à Marcuse, de Jean Rostand ou Alexis Carrel à Gordon Rattray Taylor2, de Jung à BerdiaefF, tous se sont mis à ce que Martin Buber3 lui-même appelle « l’heure anthropologique », l’heure qui sonna avec Kant, en 1793, avec la fameuse et centrale question : « Qu’est-ce que l’homme ? »

Toutefois la banalité, la fréquence du thème et la dispersion des réponses à la question anthropologique posée il y a deux siècles me paraît recevoir un regain d’originalité par le paradoxe, sur lequel ce livre reviendra sans cesse, qui fait que le progrès récent des sciences anthropologiques (ce que les anglo-saxons appellent anthropology) tend justement à montrer que « l’anthropos » – l’homo sapiens de la zoologie – n’a pas évolué depuis son apparition sur terre. Autrement dit le progrès de l’anthropology plaide pour la récurrence, et la référence à une « tradition » de l’anthropologie philosophique. Les beaux travaux de Leroi-Gourhan4 et ceux de Jean Servier5 montrent bien, soit chez ce dernier que l’évolutionnisme, et à plus forte raison les historicismes, sont des mythes produits par l’homme et non produisant l’homme, soit chez le paléontologue que l’évolution est un phénomène très lent, utilisant une durée encore plus longue que la « longue durée historique » ainsi que l’appelle l’historien Fernand Braudel, un temps à l’échelle géologique où l’espèce humaine – depuis Cro-Magnon, c’est-à-dire juste avant hier – n’a pas bougé. Ce que l’anthropology culturelle et paléontologique nous montre avec une grande concordance, cette partie de l’anthropology qu’est la psychologie, que l’on pourrait appeler « anthropologie psychologique », le confirme. Soit que Lévi-Strauss, à l’encontre de toute l’école évolutionniste, déclare que « les hommes ont toujours pensé aussi bien », soit que la psychanalyse, l’ethnologie psychologique, la psychologie des profondeurs convergent pour nous montrer que les mêmes désirs, les mêmes structures affectives, les mêmes images se répercutent dans l’espace comme dans le temps d’un bout à l’autre de l’humanité. Et c’est dans cette affirmation scientifique de la pérennité de l’espèce que réside bien « la seule fin » possible de l’utopie, la substitution des études de l’ordre synchronique à celles – aléatoires ! – du progrès et de la diachronie. Mais il faut bien s’entendre sur ce paradoxe de l’anthropology : ce ne sont pas les progrès de la science historique, de la paléontologie, de la sociologie ou de la psychologie qui proposent par leur propre élaboration institutive une « nouvelle » figure de l’homme, simplement le « progrès » de ces sciences permet d’atteindre l’ordre constant de leur objet. L’ordre anthropologique est permis mais n’est pas de même nature que les progrès de l’anthropology. Je vais donc utiliser à plein ce jeu de mot où l’anthropology – en tant que bilan actuel des sciences de l’homme – rénove et rappelle l’anthropologie traditionnelle, c’est-à-dire une philosophia perennis de l’homme.

Mais mon propos sera pour le moins dialectique, voire polémique : à cette restitution d’une « figure » de l’homme traditionnelle permise par les sciences « de pointe », s’opposent constamment les « défigurations ». Là encore il y a un lieu commun de la réflexion philosophique qui s’est complue à montrer qu’au progrès du savoir s’opposait le freinage des obscurantismes, obscurantismes rattachés par notre civilisation même à la chair, au corps, aux instincts. Bien des philosophes ont médité le fameux « je connais le Bien que je veux, mais je fais le Mal que je ne veux pas » augustinien. Là encore je vais délibérément renverser les perspectives et montrer que c’est un savoir mal élaboré, c’est-à-dire impuissant par agnosticisme – et la réflexion philosophique qui en découle – qui a dressé les idoles (les mystifications) défigurantes qui sont venues brouiller la figure que l’homme se donne à lui-même d’instinct et par ce que je pourrais appeler une connaissance (Bergson aurait écrit une « sympathie ») spontanée. Non pas qu’il s’agisse d’un facile retour à « la Nature » – dans le style de Rousseau et même de Bergson – purement « biologique » de l’homme. Car il n’y a pas d’homme « purement biologique », du fait même de la singularisation de l’espèce zoologique. La « spontanéité » dont il s’agit est spontanéité humaine, c’est-à-dire acculturée, appartenant à ce que Jung a exprimé dans la difficile notion « d’inconscient collectif ». Chez l’homme on ne peut dissocier culture et nature.

Mais déjà ces prises de position en rebroussement constant avec les banalités du philosopher occidental sont l’indice de la position rigoureusement subversive (je préfère ce mot à « révolutionnaire » trop passible de toutes les compromissions et de tous les trafiquages occidentaux) que je veux prendre en face de ce que je considère, comme les « mauvaises habitudes » de l’Occident. Désarticulation spenglerienne du schéma scolastique de l’histoire (Antiquité – Moyen Âge – Temps modernes), rebroussement subversif du progrès même des sciences de l’homme contre la fable progressiste, affirmation que c’est le savoir hypostasié qui bouche la connaissance (c’est-à-dire que le consentement à la chose, le sentiment ou l’usage, est plus déterminant que l’analyse ou la réduction à la valeur d’échange) ; toutes ces prémisses se veulent « offensives ».

Il resterait, avant de tracer le plan de mon exposé, à justifier l’utilisation – non plus géographique et historique mais philosophique – que je fais du mot « Occident ». Je répète qu’il ne s’agit nullement d’opposer à notre culture un « Orient » plus ou moins fantaisiste, plus ou moins « orientaliste », bien que souvent le recours à l’Orient ethnographique et culturel ait été d’un grand secours pour marquer les caractères et les différences de notre propre culture. Car « l’Orient » est un symbole, et son symbolisant demeure bien le point astronomique où le soleil se lève sur nos cartes. Mais je vais montrer ici que c’est en Occident même – dans la tradition occidentale – que l’Occident porte son propre recours.

Et maintenant il me faut tracer à grands traits le plan de mon propos. Dans une première partie nous examinerons assez rapidement les principaux points de la grande érosion « historique » de la figure de l’homme dans la philosophie occidentale parce que les « métamorphoses » et les aléas permettent de prendre conscience des constantes et des règles qui demeurent.

La deuxième partie, fort brève, sera consacrée au contrepoint de cette histoire, à une sorte d’antihistoire où s’est conservée occultée la figure traditionnelle de l’homme, laissé pour compte de l’historien, qui est une preuve des falsifications et des choix orientés de l’histoire.

La troisième partie, la plus importante, établira les grandes structures parallèles, qui se contrebalancent, de la philosophie scolastique et scolaire et de la tradition occidentale. Elle sera plus qu’une antihistoire, poussant la subversion jusqu’au bout, elle se voudra une antihistoire de l’antiphilosophie. Enfin nous pourrons conclure en indiquant que la méthodologie même de l’anthropologie contemporaine exige de nous ce dénivellement par lequel se dresse la figure de l’homme qui demeure par-delà les civilisations qui passent.


« Ô homme,

regarde-toi,

tu as en toi,

le Ciel et la Terre. »

Hildegarde de Bingen.



Il fut un temps, où comme dans le temps édénique, les agneaux et les lions, tradition et philosophie vécurent en bon accord. C’est cette époque que nous décrivent les historiens de la philosophie médiévale, ou plus spécialement de la philosophie romane. Le XIIe siècle6 est pour l’Occident un siècle d’or, dans lequel s’équilibrent démarches sacrées et démarches profanes, tel qu’il apparaît dans le système pédagogique où le trivium (les voces) équilibre pleinièrement le quadrivium (les res). Or peu à peu en sept siècles la pédagogie de l’Occident va voir les voces résorbées dans les res, et l’homo sapiens ou même philosophans7 perdre peu à peu ses « voix » au profit des « choses » jusqu’à ce que la philosophie elle-même soit rayée du cursus de nos études modernes. J’ai essayé, dans un petit livre8, de retracer les grandes étapes de ce « progrès » de l’étude des choses s’accompagnant de la régression et finalement de l’aliénation de l’étude de l’homme, de ses « voix » comme de ses voies. Ce progrès de la chosification est assez bien représenté dans ce qu’Auguste Comte loue sous le nom de « loi des trois états », l’Humanité étant progressivement passée par trois étapes d’explication : la primitive ou « théologique », la médiane ou « métaphysique » et finalement celle qui voit le triomphe du fait et des relations de faits, la « positiviste ».

Il nous faut rechercher ici à quels moments exacts et répétés la pensée occidentale se détourne de la figure traditionnelle de l’homme et par là retourne vers le monde des choses9, se restreint et se réduit – comme plus tard la Raison pure de Kant – à l’univers des phénomènes.

Il semble que cette « catastrophe » métaphysique ait eu une double et confluente source au début du XIIIe siècle, donc bien avant ce que l’histoire, et même l’archéologie de Michel Foucault10, appelle la « Renaissance » à qui est imparti trop souvent le rôle de bouc émissaire des maux de nos Temps modernes. C’est paradoxalement un « orientaliste », un spécialiste de la philosophie islamique, mon collègue et ami Henry Corbin11, qui a porté le diagnostic le plus sûr au sujet de cette date historique plus importante que toutes les prises de Constantinople par les Turcs. Et c’est à un contresens de l’histoire qu’on doit, en quelque sorte, cette catastrophe culturelle. De même que l’Islam avait fait un premier – et bénéfique – contresens en croyant que la Théologie d’Aristote, livre de la plus pure inspiration néo-platonicienne, était œuvre du stagirite, l’Occident, par un contresens plus ou moins dirigé, croira – et ceci jusqu’à nos modernes historiens de la philosophie12 – que le message islamique de la sagesse antique est celui véhiculé par le cordouan Averroès bien plus que par l’Islam « oriental » du migrateur Ibn Arabî ou d’Avicenne le persan. Ce « contresens »13, cette substitution d’Averroès à l’avicennisme, va permettre d’abord à la physique d’Aristote de s’imposer comme connaissance pré-scientifique d’un monde des res coupé du monde des voces. Comme l’a bien noté le P. Festugière14 « dans la mesure où les anciens et les byzantins encore, puis le Moyen Âge ont eu quelque idée de la méthode scientifique, ils le doivent au stagirite et à la longue lignée de ses commentateurs d’Alexandre d’Aphrodise à Philopon » (ajoutons, pour le Moyen Âge : à Averroès). Ce qui permet à Guillaume d’Auvergne puis à Siger de Brabant comme à Ockham d’esquisser les grands traits du « positivisme » occidental15. Mais encore et surtout l’adoption par l’Occident du modèle averroïste va couper la réflexion sur l’homme – c’est-à-dire le « Connais-toi toi-même » de la tradition orphique et platonicienne – de tout accès direct à la transcendance. La « défiguration » première et majeure de l’homme occidental consiste bien en ce premier mouvement de la philosophie du XIIIe siècle qui interdit à l’homme d’être figure sans intermédiaire de Dieu ou même figure seconde de cette « figure » majeure qu’est encore le Christ de l’Imitatio. Toutefois si, avec H. Corbin16, je pense « qu’il est possible de discerner dans l’opposition qui amena l’échec de l’avicennisme latin… les mêmes raisons que celles qui avaient motivé les efforts de la Grande Église, aux premiers siècles, pour éliminer la gnose », je constate que les implications de cette seconde élimination vont être beaucoup plus graves. Car viennent confluer avec cette catastrophique source dogmatique de l’averroïsme thomiste, la source redoutable des ambitions et de l’impérialisme temporel de la papauté du XIIIe siècle. On pourrait dire que le césarisme papal n’est que l’envers de ce refus d’accès direct de l’âme à son modèle divin. Certes, dogmatiquement, toute Église peut difficilement tolérer la permission, accordée par le néo-platonisme avicennisant, pour chaque individualité spirituelle de posséder une « Intelligence agente séparée, son Saint-Esprit, son Seigneur Personnel la rattachant au Plérôme sans autre médiation »17, c’est-à-dire lui permettant selon un verset célèbre du Koran, « en se connaissant soi-même de connaître son Seigneur ». Ce serait là ruiner l’utilité même du cléricat, le monopole de médiation qu’il s’attribue. On comprend donc que, contre l’avicennisme comme jadis contre la Gnose, les théologiens – et Thomas d’Acquin le premier – séparent bien soigneusement la fonction toute humaine de connaissance et la Révélation dont l’usage et l’interprétation est domaine réservé aux clercs, alors que pour la mystique – et spécialement la mystique islamique – l’ange Gabriel, l’ange de l’Humanité est indissolublement « ange de la Connaissance et de la Révélation ». Cependant jusqu’au XIIIe siècle, malgré la méfiance du clergé, la mystique unitive d’une Hildegarde de Bingen, d’un Guillaume de Saint-Thierry et surtout de saint Bernard, n’hésite pas à commenter ce bréviaire d’union directe que constitue Le Cantique des Cantiques.

C’est à partir de la moitié du XIIe siècle que la seconde source, l’hégémonie temporelle de l’Église, vient aggraver la catastrophe : en 1159 « la lutte du Sacerdoce et de l’Empire transformera en schisme une simple division de collège électoral »… « la res sacra qui désignait primitivement la res consecrata est peu à peu assimilée à la res ecclesiastica »18. Innocent III régnant de 1198 à 1216 représente l’apogée de cette confusion des « deux glaives ». Aussi n’est-ce point un hasard si le siècle qui va s’ouvrir par le sac de Byzance par les Croisés (1204) – ratifiant par là, dans le sang de l’intolérance, le schisme dogmatique de 1054 – puis se poursuivre par le génocide des albigeois, voit se constituer à cette occasion la « Sainte » Inquisition. Ce siècle qui se prolongera par la liquidation des Templiers (l’Inconscient collectif de l’Occident a toujours considéré la destruction des Cathares et des Templiers comme des crimes majeurs), est aussi le siècle du triomphe de l’averroïsme et à travers lui d’Aristote en la personnalité de Thomas d’Acquin. Ce qu’il faut bien remarquer c’est que le christianisme portait en germe, par son héritage messianique et l’assimilation rapide de l’Incarnation à une « descente » dans l’Histoire des Juifs, la double menace de l’éloignement de Dieu (avec son corollaire la déréliction de l’homme) et de la recherche passionnée d’un rapprochement historique avec le Dieu lointain, rapprochement en la personne du « Fils de Dieu », puis en la constitution d’un corps médiateur et mystique du Christ, l’Église. Comme l’a bien montré F. Schuon19, c’est cette transcendance absolue de Dieu qui – contrairement à l’Islam où Dieu est le plus proche – crée chez Juifs et Chrétiens cette nécessité d’une échelle, d’un passage historique et temporel. Le Dieu des Juifs et des Chrétiens est lointain donc a besoin de l’humain, le Dieu de l’Islam est proche (El qarîb) et n’a pas besoin de l’intermédiaire humain. Précisons encore : la « transcendance » absolue de Dieu – telle qu’elle apparaît à C.-G. Jung20 dans le Dieu jaloux, féroce, terrible des écrits bibliques d’avant le livre de Job – contraint l’homme à la déréliction désespérée ou au stratagème « historique ». La proximité de Dieu, sa présence constante dans ses images créées (cosmos et surtout microcosmos humain) confond Dieu avec le désir humain le plus profond : c’est par la « connaissance » (gnosîs) du Cosmos, de l’homme et surtout par la « connaissance de soi » que Dieu se révèle et ne fait plus qu’un avec « la miséricorde et la clémence » du Désir fondamental.

La catastrophe, la « défiguration » initiale de l’homme dans la pensée occidentale a donc bien une double source : d’une part l’homme privé du recours direct de son Saint-Esprit n’est plus qu’une âme amputée, capable tout juste de se tourner vers les objets, les res qui ont alors tendance à devenir ses maîtresses aliénantes, d’autre part sa dimension spirituelle ne peut être que déformée lorsqu’elle est distribuée par la contrainte et la force d’une organisation sociale monopoliste hors de laquelle « il n’y a point de salut ». Positivisme de la connaissance profane, nécessité temporelle de l’accès à un au-delà de cette connaissance au sein d’un cléricalisme sociologique, telles vont être pour sept siècles les conditions mutilantes faites à la pensée occidentale. De plus on voit que le malheur de la conscience occidentale ne date pas de la « déchirure » kantienne, mais bien de Thomas d’Acquin et d’Innocent III, de cette séparation radicale, dans un premier temps, du monde profane, ouvert au savoir, et du monde de la foi, et dans un second temps de la subordination de ces deux mondes aux réalités de l’histoire, à la volonté des princes de ce monde fussent-ils porteurs de la tiare.

On peut dire que dès le XIIIe siècle, les jeux mythiques de l’Occident sont faits : les trois grands « mythes » – au sens trivial de ce terme – idéologiques qui vont aliéner la figure de l’homme sont en place : l’idéal de la science profane « séparée », ou comme l’on dit « positive », « objective », l’idéal de la liaison de l’être et de la valeur aux « principes » de l’histoire et l’idéal réciproque de la ségrégation du sacré et des valeurs culturelles en une caste, une classe ou une société privilégiée.

Or il est bien remarquable que la philosophie officielle de l’Occident, lorsqu’elle s’est voulue réformatrice ou révolutionnaire, n’a attaqué que l’un des trois grands dogmes qui la constitue, en prenant bien soin de ne pas toucher aux autres considérés par conservateurs comme par réformateurs, par réactionnaires comme par révolutionnaires, comme des dogmes intangibles. Ce fait doit être vigoureusement souligné : toutes les soi-disant « réformes » ou révolutions de l’Occident ont toujours joué le jeu que l’on pourrait appeler des « trois atouts » majeurs de la psyché occidentale. Bien souvent le « jeu » n’a fait que changer de mains. Prééminence du fait, prépondérance de l’histoire, suprématie d’une caste cléricale, tels sont les trois moteurs du destin faustien de l’Occident.

La philosophie officielle de l’Occident ne s’en est prise qu’au dogme de la ségrégation de la valeur en une société privilégiée. C’est de là qu’est parti le protestantisme comme le collectivisme. Ils se sont attaqués aux cléricatures temporelles. Jung21 a fort bien compris cette grandeur et cette insuffisance de la « Réforme » protestante. Certes la Réforme a bien fait disparaître « bastion après bastion », la puissance de l’Église forteresse, mais le protestantisme a surenchéri sur l’iconoclastie « chronique » de l’Occident, « l’homme protestant… se trouve repoussé et exposé sans protection dans une situation qui fait absolument horreur à l’homme historique naturel », il se trouve « nu », privé de tout recours aux « images sacrées », canalisé sans défense vers les deux autres redoutables idéologèmes de l’Occident : la conquête de « l’objectivité » scientifique et technique, la liaison de la valeur au temporel – au « moralisme » de l’événement historique chrétien – et la tentation des rétributions temporelles… L’analyse de Jung rejoint, comme de l’intérieur, l’analyse externe de Max Weber22. Mais par là le protestantisme, « serre chaude » pour la conquête technique, mondaine, financière et scientifique, est une illustration – avant la lettre – de la célèbre maxime selon laquelle l’histoire des hommes n’est faite que de la succession des « luttes de classes ».

Autrement dit la « Réforme » de l’Occident n’a apporté – en ne s’attaquant qu’à l’un des dogmes constitutifs – qu’une aggravation de la situation idéologique. À partir d’elle il n’y aura plus ce « conservatoire » des symboles et des exégèses que constituait le magistère de l’Église, mais seulement la toute puissance de l’idéologie de l’objectivité profane et de l’idéologie de l’explication historique. Idéologies très vite exploitées par de nouvelles cléricatures. À peine les bûchers s’éteignent-ils à Paris ou à Prague qu’ils se rallument à Genève.

La « Raison » – sous sa forme d’adaptation objective à un univers séparé de l’homme aussi bien que sous sa forme positiviste de soumissions aux « faits » historiques, c’est-à-dire sous la forme du rationnel comme sous celle du raisonnable – va pouvoir étendre son empire à toute la psyché de l’Occident. Elle sera même divinisée en France lors de la pire dictature du cléricalisme robespierrien. L’Occident a peut-être trouvé avec la Réforme un remède pire que le mal, malgré la rupture de « l’autorité » permettant l’admirable efflorescence de la Renaissance et la résurgence du platonisme.

La deuxième catastrophe de l’Occident se situe dans le courant objectiviste, issu des mouvements « réformateurs », qui de Galilée à Descartes officialise les dualismes constitutifs de la philosophie occidentale : monde sacré séparé du monde profane, corps séparé de Pâme, res extensa séparée de la res cogitans… Il y a même quelque chose de tragique dans l’arc-boutement de ces hommes du XVIe siècle contre la dictature du magistère, et qui se disent « humanistes », alors qu’ils aggravent la défiguration de l’homme en alignant irréversiblement le corps, puis l’esprit humain sur la « machine » qu’ils sont en train de construire à force de dissections, d’analyses et de calculs. Plus que le bouleversement apporté par l’abandon de la cosmologie de Ptolémée, c’est « la méthode » de l’objectivité scientifique, instaurée par Galilée et son école, qui va renforcer le grand mythe de l’indifférence et de la séparation du cosmos et de l’homme. Michel Foucault23 a admirablement montré ce qui soudain sépare le rationalisme et l’épistémè du siècle classique de la « Prose du monde » que le XVIe siècle encore sait déchiffrer. Une logique décidément « binaire » vient remplacer le système unitaire24 et trinitaire de la relation symbolique du système des signatures (dans lequel le « troisième homme » vient assurer la ressemblance de Socrate et de Calliclès). La lecture du signifiant au signifié est alors directe, elle n’a plus besoin du passage, de la médiateté d’une herméneutique. Le signe algébrique transparent remplace le symbole et son opacité constitutive. « Les philosophes » du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle vont affermir ces assises de la pensée occidentale moderne en réduisant peu à peu le sacré au profane, la res cogitans à la res extensa et en officialisant ainsi une vue mécaniste, déterministe de l’univers où l’homme se trouve aliéné, réduit au simple rang d’un épiphénomène de l’Objet-Tout-Puissant.

Certes le préromantisme, avec Rousseau et avec Kant, sera bien comme une seconde Réformation pressentant, dans une inquiétude qui au fil des siècles25 suivants deviendra spleen puis angoisse, que l’homme ressort mutilé de la double catastrophe historique qui en Occident le subordonne peu à peu aux objets. « Sentiment », « beaux-arts », « poésie » sont des éléments de restauration que le pré-romantisme et le romantisme dressent avec vigueur contre le « dogme de l’objectivité » devenu idolâtrie « rationaliste ».

Mais c’est alors que le IIIe dogme, celui de la suprématie de l’explication « historique », de la toute puissance des faits et de l’enchaînement des faits, va s’imposer redoutablement à travers le romantisme à la pensée moderne. Michel Foucault a bien montré – si toutefois il n’a pas assez insisté sur les « racines » archéologiques de la pensée classique – cette coupure dans l’épistémè et la philosophie de l’Occident que représente la substitution d’une ratio historique, organiciste, à une ratio spatiale, celle du classicisme où « représenter », « parler », « classer » et finalement « échanger » constituaient les modalités de l’épistémè. L’histoire avec Condorcet puis avec Comte et Hegel se propose perfidement comme le substitut ambigu du rationalisme menacé par les critiques empiristes. Elle devient l’ultima ratio d’une raison en faillite. Il y a bien, dans cet historicisme philosophique du XIXe siècle comme un repentir, une tentative de ressaisir l’homme – dans le devenir des hommes ou histoire – par-delà les aliénations des choses échangeables et échangées. Chez Feuerbach, l’intention de « retour » anthropologique est même explicite, tandis qu’un messianisme à l’allure non occidentale réintroduit son espérance chez Comte, chez Hegel comme chez Marx : « Hegel entreprend de donner une nouvelle sécurité à l’homme, de lui bâtir une maison cosmique nouvelle » écrit Buber26. Dans l’espace de Copernic, on ne peut plus en construire ; Hegel édifie dans le temps à lui seul, qui est « la plus haute puissance d’entre tout ce qui est ». Mais cette Haute Puissance hypostasiée, et que l’hégélianisme comme le marxisme pensent de bonne foi avoir « humanisée », va se retourner en quelque sorte contre l’homme lui-même. Comme le dit très bien Buber27, ou bien la « décision » de l’homme – pour le meilleur et pour le pire ! – peut peser et infléchir l’histoire et par là priver le devenir de l’humanité de son aveugle pouvoir de progrès, ou bien l’histoire est un « processus naturel », mais alors elle échappe à la lutte, au courage et à la décision des hommes…

Et l’homme ayant tout sacrifié à « l’histoire » se trouve encore plus démuni, plus aliéné qu’auparavant : il n’est que le jouet d’une fatalité aveugle – qu’elle conduise au déclin de l’humanité comme chez Spengler ou au « point oméga » comme chez Teilhard, peu importe ! – ou bien il est nu, livré aux propres et terribles décisions de son existence. Après cette troisième catastrophe de l’hypostase de l’histoire, les voies les plus anarchiques d’une sorte de « sauve qui peut » anthropologique sont ouvertes à l’homme occidental. C’est le pullulement des recettes existentialistes.

Ainsi, aucune des solutions apportées à la défiguration de l’homme par la triple « idéologie » occidentale n’est satisfaisante. Paradoxalement, à mesure qu’un idéologème était détruit, les deux autres, puis un seul en ressortaient comme renforcés. Cependant il faut bien remarquer que la crise philosophique contemporaine, dont l’existentialisme heideggerien a marqué la pointe, est arrivée à détruire la totalité des idéologies sur lesquelles reposait l’Occident. Paradoxalement, de catastrophe en catastrophe, alors que l’aliénation de l’homme s’aggravait, une catastrophe chassait l’autre en quelque sorte, et présentement l’homme occidental a épuisé la puissance des catastrophes de sa propre culture… Peut-être est-ce là la « fin » finale de l’Occident. Mais peut-être est-ce là un point de rebroussement où les hommes de ces zones de feu de la culture occidentale peuvent ressusciter une culture nouvelle ?

On peut remarquer que les trois grandes « crises » de l’Occident, à savoir celles du XIIIe siècle, du XVIe et du début du XIXe siècle sont marquées par une recrudescence du mépris de l’homme, de l’intolérance et des persécutions. La création de l’Inquisition, les Guerres de Religion, la Révolution française et ses séquelles, les guerres nationales puis mondiales, sont les marques historiques des grands virages idéologiques du périple de notre civilisation. Une remarque optimiste reste cependant à faire : la volatilisation successive des idoles de l’Occident – avec le point de crise le plus fort se plaçant à peu près à la fin du XVIIIe siècle, c’est-à-dire parallèlement à la Révolution française – a conduit la pensée occidentale à souhaiter le salut par et à travers l’anthropologie. C’est déjà ce que pressentait le scientisme de Comte plaçant à la pointe du sommet de l’explication positiviste la sociologie, c’est ce que voulait Feuerbach en déclarant que « l’anthropologie est la science universelle, le seul… objet de la philosophie », c’est ce qui obsède Marx voulant « désaliéner » l’homme de son embourbement dans les objets, les « produits » de sa science. Mais ce programme d’un nouvel et précis « humanisme », qui se veut « anthropologie » c’est notre siècle qui est en train de le réaliser.

On peut dire – comme je le laissais pressentir dans les prémisses de ce chapitre – que c’est l’anthropology (éthologique, psychologique, paléontologique, culturelle et sociale) qui vient relayer le rêve généreux de l’« Anthropologie » des programmes et des réformateurs romantiques. L’anthropology, en même temps qu’elle écarte les désespoirs irraisonnés des existentialismes et des ultimes pseudo-humanismes défigurants, rectifie la dernière idole agonisante, quoique vivace dans les Universités, celle de l’histoire. Grâce à l’anthropology, l’histoire est replacée à sa juste place scientifique et ne peut plus prétendre au rang, « tout puissant » selon Hegel, de Deus machinator. L’Anthropology scientifique dément les prétentions des philosophes de l’histoire qu’elle transforme, dans la perspective méthodologique structuraliste qui est la sienne, en « archéologie »28. Soudain, l’anthropologie qu’avait rêvée Feuerbach – et dont il n’arrivait pas à constituer les problématiques fondamentales – peut se fonder sur les anthropology de Freud, de Jung, de Leroi-Gourhan, de Lévi-Strauss, d’Eliade, de Malinovski, de Dumézil, de Kardiner ou de Griaule. Et l’on assiste paradoxalement à une sorte de recommencement de l’histoire de la pensée. Tout se passe avec Eliade ou Jung comme si de nouveau la science n’était plus séparée et séparatrice du désir fondamental de l’homme, comme si l’homme de désir et l’homme de savoir – comme au siècle de Hugues de Saint-Victor – ne faisaient qu’un. Il faudrait placer ici aussi l’œuvre exemplaire de Gaston Bachelard, avec ses deux versants, l’un d’apologie et d’affinement extrême du scientisme, l’autre de redécouverte émerveillée des structures « poétiques » du comportement humain le plus profond. Œuvre admirable entre toutes qui repose sur le nécessaire déchirement de la conscience29. L’angoisse humaine et le désir fondamental de l’homme sortent de la quête anthropologique des cinquante dernières années, comme neufs et démystifiés.

L’angoisse peut s’appeler de nos jours crainte de l’insécurité totale que constitue la mort, le désir fondamental sait de nos jours qu’il est cette « volonté de vie », qu’il ne faut pas confondre avec la volonté de puissance dont Nietzsche nimbe son surhomme, volonté de vie sur laquelle se règlent et l’immortalité et l’accomplissement de l’homme. Ainsi la boucle culturelle qui cerne la défiguration de l’homme est fermée. Toutefois, par ce curieux paradoxe où c’est l’avancement de la science de l’homme qui ramène l’homme à une conception anthropologique de la philosophie, il ne faut pas perdre de vue que la culture occidentale – malgré l’occultation incessante de la figure de l’homme, de ce qu’Albert Gleize appelle « l’homocentrisme » roman – n’a jamais totalement expulsé cette nostalgie de la figure de l’homme. D’ailleurs si elle Pavait fait, s’ils ne s’étaient pas trouvé des « mainteneurs » de la figure de l’homme envers et contre toutes les pressions de l’histoire, la culture occidentale se serait volatilisée, par absence totale d’un sujet humain de référence. Lorsque « les » traditions font allusion à un mystérieux royaume souterrain30 où perdurent les mainteneurs de la tradition, elles ne font pas autre chose que d’affirmer qu’aucune entreprise humaine – culture ou civilisation – ne peut apparaître et se maintenir sans un minimum de référence à la problématique fondamentale qui constitue la figure de l’homme.

L’Occident n’a pas échappé à cette règle, et aux pires moments des inquisitions autocratiques, scientistes ou politiques31 il s’est toujours trouvé un scrupule culturel, même chez les penseurs accomplissant le devenir fatal de la culture occidentale, mais à plus forte raison chez les laissés pour compte, les persécutés, les « hérétiques », qui a « maintenu » l’image de l’homme nécessaire à la référence minimum de toute culture humaine. Toutefois cette référence profonde à la figure traditionnelle de l’homme s’est trouvée déformée par le statut même de la clandestinité et de l’occultation. L’ésotérisme qui est lié normalement à l’intériorité de la figure traditionnelle de l’homme – l’homme étant « le secret » de Dieu selon une parole de la tradition islamique – se trouve perverti en occultisme par les contraintes extérieures du destin de la civilisation. Cependant la « figure traditionnelle » de l’homme occidental doit se lire à travers cette occultation, et la première tâche de l’herméneutique anthropologique doit passer par l’étude de tous les « laissés pour compte » de la pensée occidentale officielle et universitairement triomphante.


« La philosophie a une histoire intérieure, l’alchimie apparemment n’en a pas. Socrate, Descartes, Kant, Hegel constituent pour la quête philosophique autant de points de non-retour ; l’hermétique continuité de la quête philosophale les ignore, de même qu’elle semble ignorer la prodigieuse aventure de la division du savoir. »


Micheline Sauvage. L’aventure philosophique.



Je pourrais écrire une « histoire » de cette antiphilosophie, de cette philosophie « occulte » parce qu’occultée par les scolastiques officielles. Point par point nous pourrions remonter l’histoire et de même qu’il faut opposer de nos jours aux très officiels Sartre, Merleau-Ponty, Gabriel Marcel, Roland Barthes, et plus loin Brunschvicg, les plus officieux Mircea Eliade, Gaston Bachelard, Carl-Gustav Jung, René Guénon et Henry Corbin, au siècle dernier il faut dresser les poètes et les voyants contre les philosophies universitaires. Nerval contre Hegel certes, mais aussi Ballanche Bonald, Maistre, Baader, Schlegel, pour remonter – face à Kant cette fois – à Goethe, Novalis, Schubert, Saint-Martin, Hamann, Martines de Pasqually, Swedenborg bien sûr, Eckartshausen, Etteila, Barchusen, Ashmole, Gaffarel, Morin de Villefranche, Blacke – face à Descartes et au Cartésianisme – puis Angelus Silésius, Paracelse, Cornelius Agrippa, Robert Fludd, Kunrath, Valentin Weigel, Giordano Bruno, Pic de la Mirandole, Marsile Ficin, Gilles de Viterbe, Georges de Venise, Patricius Patrizzi, Basile Valentin, Biaise de Vigenère, Nicolas de Cuse, Nicolas Flamel, Roger Bacon, Eckart, Tauler, Suso, et le mythique grand Albert, par lequel l’occulté se conjoint, au Moyen Âge d’avant l’averroïsme, avec la philosophie officielle. Et là nous reprenons pied, avec « la symbolique romane » dans une figuration non occultée de l’homme avec Scot Erigène, Honorius Augustodunensis, Hugues de Saint-Victor, Bède le Vénérable, Bernard de Clairvaux et Jean de Salis-bury32. Sept siècles d’occultation sous le signe d’une triple catastrophe : celle de la sécularisation des églises – dont l’Inquisition devient le signe – et celle de la sécularisation de la philosophie dont la « catastrophe » averroïste et la conversion de l’Occident à l’empirico-rationalisme d’Aristote est le point de départ et dont l’idolâtrie de l’histoire, ultime catastrophe, est le point d’arrivée.

Mais ce serait encore sacrifier à l’idole de l’histoire que de remonter33 « à rebours » pour retrouver le contrepoint de la philosophie scolastique étape par étape. Mieux vaut – en ce domaine où la tradition inverse, certes, la démarche idolâtrique de l’histoire mais l’inverse d’une façon non symétrique – examiner synchroniquement comme nous le suggère l’Anthropology moderne ce qui constitue, en Occident, la figure traditionnelle de l’homme. Je pourrais dire, en empruntant le vieux langage de Scot Erigène que la reversio n’est pas l’exact contraire de la creatio (ou mieux emanatio) mais qu’elle comporte en elle-même, comme un point fixe, un ferment – ce grain philosophai de nos alchimistes – qui permet, qui résume la deificatio. On pourrait écrire que ce sont les structures « antiphilosophiques » que nous devons mettre en œuvre qui décident de l’ordre anachronique et synchronique de l’antihistoire. Parce que le propre de la tradition c’est d’ignorer les fables progressistes du « progrès » technique comme « bond en avant » de l’histoire. Aussi un « à rebours » du type huysmanien ne suffit pas : il jouerait encore le jeu de l’histoire en se plaçant en face de l’idolâtrie du progrès comme une idéologie « réactionnaire ». Ce qu’il faut mettre en évidence ce sont les conflits synchroniques entre les représentations de la défiguration de l’homme et les images de la figure traditionnelle de l’homme. Il faut s’arrêter aux nœuds d’antithèses qui ne se plient pas forcément à la discipline de l’histoire. Cette vision méthodologique des choses ne cesse pas d’être très actuelle : non seulement elle m’a été inspirée en lisant le Grand Kalendrier et compost des Bergiers, mais en confrontant le contenu de cette humble pensée traditionnelle à la « pensée sauvage » que nous pouvons observer tous les jours chez nos voisins, en nous-mêmes, dans la pensée populaire, paysanne, et que l’œuvre si moderne des Lévi-Strauss, Eliade, Jung ou Bachelard nous permet d’aborder systématiquement.

Nous nous trouvons donc en présence d’une série d’antithèses entre thèmes de la culture historique et thèmes de la tradition qui ne s’enchaînent point par « raison » historique, mais qui tissent « deux visions du monde » – et surtout de l’homme ! – difficilement réductibles, mais cela est capital et je reviendrai sur ce point dans ma conclusion, dont l’une dérive comme une déformation, une « défiguration » de l’autre. Aussi est-il indifférent de commencer par l’un des thèmes plutôt que par l’autre, et je partirai des oppositions les plus évidentes, les plus banales pour remonter aux contradictions plus cachées.

 
			





Le premier grand caractère distinctif semble résider en ce que la figure de l’homme traditionnel ne distingue, ne veut pas distinguer le moi du non-moi, le monde de l’homme, alors que toute la pédagogie de la civilisation occidentale s’évertue à couper le monde et l’homme, à séparer par un double souci d’angélisme et d’objectivité le « je pense » des choses pensées. Ce dualisme est la grande structure « schizomorphe »34 de l’intelligence occidentale, il est d’ailleurs toujours lié au totalitarisme et à l’intolérance d’une idéologie moniste et monopolisante. Non seulement l’antiquité classique et surtout la structure de la langue grecque prépare – à travers un certain aspect de Platon, à travers la « sagesse » stoïcienne, puis la logique d’Aristote – ce divorce entre le moi et le monde, mais le problème de la dualité se répercute d’un bout à l’autre de la philosophie universitaire. C’est celui des rapports de la Foi et de la Raison avec la scolastique médiévale, puis celui de l’âme et du corps avec les cartésiens ; c’est enfin la psychologie génétique du petit occidental contemporain révélant avec Piaget et Wallon que le premier stade de la construction de la « personnalité » occidentale réside dans cette séparation du monde et du moi. Si, selon une boutade de mon maître Alquié, les philosophes occidentaux peuvent se classer en deux groupes, ceux qui « coupent » la vision des choses en deux et ceux qui « recollent », l’on peut ajouter que le philosophe occidental ne « recolle » que pour couper ailleurs. Aristote dément bien un certain dualisme platonicien – celui entre l’intellect et la sensation – mais pour mieux couper entre matière et forme, entre puissance et acte, entre vrai et faux… Bergson prône bien, contre les kantiens, la « continuité » mais pour séparer soigneusement cette précieuse continuité, ce « moi profond » de la discontinuité du « moi superficiel », du « monde des solides ». La logique du « ou bien, ou bien » mène la pensée occidentale, et seul l’hégélianisme sera une tentative – infructueuse – pour domestiquer les antithèses. On pourrait écrire avec F. Schuon que la conscience philosophique est victime de la bhakti chrétienne qui coupe entre le moi et l’autre. L’ego devenant la quintessence de tout mal, par là se réalise une minimisation optimiste de tout mal. « La réduction du diable à l’ego équivaut pratiquement à l’abolition du démon, et par conséquent à l’oubli de ses puissances d’illusion ; c’est alors la porte ouverte à un optimisme puéril, et d’autant plus dangereux qu’il se mélange sans méfiance avec l’optimisme progressiste et accepte tout ce que le monde moderne comporte de rapetissement et de falsification. »35

Il en va autrement pour toute pensée traditionnelle : la figure de l’homme n’y est jamais coupée de l’univers. Cette « participation »36 fit jadis les gorges chaudes des tenants de la suprématie de la pensée « logique » sur le prélogisme des primitifs. On pourrait donc dire que la Weltanschauung traditionnelle fonctionne au régime des structures « mystiques » de l’image. L’homme ne dresse pas sa démonique image en face du monde, des astres, de la faune et de la flore, de son propre corps, comme un être singulier, éthéré en quelque sorte. Il n’y aurait qu’à consulter la pensée traditionnelle africaine, canaque ou chinoise pour s’en convaincre. De plus, contrairement à notre pédagogie occidentale « ségrégative » de la personne et qui souvent n’arrive qu’à produire des intellectuels désadaptés, toutes les pratiques initiatiques sont des pratiques qui visent à un « engagement », un « envoûtement » dans le cosmos, dans la vision plénière de l’univers et à la place réservée à l’homme37. Plus près de nous l’hermétisme consiste à établir une relation « sympathique »38 entre les substances chimiques, les plantes, les lieux, les astres et la situation de l’homme.

Dans la tradition occidentale – qui doit beaucoup à l’hermétisme – ce principe d’unité de la création est un des leitmotiv de base que l’on peut étudier soit dans l’astrologie et la doctrine des « signatures » soit dans la philosophie du « microcosme » si bien soulignée par l’œuvre de Paracelse39. Par ailleurs Marie-Madeleine Davy a bien montré qu’une telle conception de l’univers et de l’homme était doctrine officielle dans la pensée romane. L’analogie – ou « sympathie » macro-microcosmique – est bien celle qui dresse la figure de l’anthropocosmos dans l’œuvre d’une Hildegarde de Bingen où le corps humain est l’homologue – et cette homologie fait songer à ce phénomène de l’identité des choses et de l’homme révélé par les premières études du totémisme – du firmament, de l’air subtil, de la terre. De là est issue la si célèbre figuration de l’homme astrologique que nous retrouvons aussi bien dans les Très riches heures du Duc de Berry que dans l’humble Kalendrier des Bergiers : « Aulcuns bergiers dient que l’homme est ung petit monde de par soy pour les convenances et similitudes au grant monde qui est aggrégation des IX cielz, quatre élémens et toutes choses qui y sont »40. Non seulement « s’ensuit la figure des quatre complexions », chaque ensemble des signes du zodiaque similaire par leur appartenance aux quatre éléments déterminant une « complexion » aérienne, terrestre, aqueuse ou fulgurante en accord avec les « tempéraments hippocratiques », mais encore la théorie des similitudes entre figure de l’homme et « aspects » – le terme est technique en astrologie ! – du monde va permettre à la médecine paracelsienne (puis à l’homéopathie hahnemannienne) de tisser un vaste réseau « sympathique » où signature des astres, santé et déficiences de l’homme, minéraux et végétaux se « répondent » en des correspondances plus audacieuses que celles rêvées par les poètes41.

Il est bien remarquable que le « lien » qui relie les choses de l’univers aux parties et aux humeurs de l’homme – la mumie42 comme l’appelle Paracelse – n’est pas éloigné des principes « archétypes » que met en évidence la moderne psychologie des profondeurs tout comme l’éthologie : dans la « représentation du monde » comme dans celui qui « se représente » c’est la même énergie spécifiée – arché écrit également Paracelse – qui est à l’œuvre. Par exemple lorsque Paracelse43 place la Grande Ciguë (conium maculatum) sous la juridiction de Saturne, c’est qu’un même « archétype » qualitatif et actif (épithétique et verbal) relie aussi bien l’action thérapeutique de la ciguë qui « refroidit » les inflammations naturelles, que l’action nocive du poison qui assèche les tissus, refroidit et ralentit les réactions chimiques et nerveuses (parésie et paralysie), que l’aspect extérieur de la plante aux feuilles en « faucilles », aux tiges grêles et maigres, aux ombelles sans éclat, à l’odeur vireuse, que le lieu déshérité, sombre, pierreux où croît la plante, que le caractère « saturnien » terne, sombre, lent dans ses mouvements, antisocial… qu’enfin la « puissance » et les attributs du dieu planétaire Saturne.

Aussi le monde planétaire, le monde géographique de la localisation, les configurations de l’objet ne font qu’un avec le « caractère », le psychisme, la santé ou la maladie de l’homme. L’astrologie est la scrupuleuse systématisation de cette philosophie de la sympathie du microcosme et du macrocosme, de cette philosophie des « signatures »44. Aussi il faut bien se garder d’en parler dans les termes déterministes ou causals de notre science des distinctions. Ce qui relie tel événement humain (et en particulier l’heure de la naissance et les grandes heures d’une destinée) à la fois à tel astre, à tel aspect de l’astre, à sa place dans le zodiaque céleste, à sa nature élémentaire, etc... ce n’est pas un lien « causal », un déterminisme comparable au principe de la gravitation universelle : c’est un état général de la Création à un instant donné qui « signe » l’événement humain en même temps que l’événement cosmique. Qui donne à l’un et l’autre une « humeur » – diraient les médecins – semblable, une « teinture » – diraient les alchimistes – identique. Les épithètes mêmes de l’astrologie montrent bien cette corrélation à double sens : si telle ou telle personne est saturnienne ou martienne ou solaire, réciproquement Saturne ou Mars est « exalté », « en exil » ou « dans sa demeure ». Grande découverte que celle qui s’aperçoit que, c’est le même langage que l’homme utilise pour se représenter lui-même ou pour exprimer le monde. Michel Foucault45 a bien montré que pour la pensée traditionnelle, le langage « est à mi-chemin entre les figures visibles de la nature et les convenances secrètes des discours ésotériques », c’est-à-dire le sens humain donné aux choses. L’identité du langage – identité inéluctable, même lorsque pour s’en distraire l’on forge un jargon à grand renfort de racines grecques ou latines – indique pour la tradition l’identité de l’objet. Certes, il y a des « langues » différentes mais qui se réfèrent toutes à un langage unique, « clus », occulté simplement par la chute du monde, la méchanceté de l’homme, c’est-à-dire par Babel et l’orgueil qu’elle symbolise46. On pourrait dire que l’écriture est le doublet linguistique de la « signature ». D’où le respect de « l’écrit » par la pensée traditionnelle : il est ce qui demeure des paroles créatrices, même si les paroles ont passé47. Le moi n’est jamais désadapté face au non-moi : il y participe négativement ou positivement. L’homme traditionnel est un « anthropocosmos », à qui rien de cosmique n’est étranger.

 
			



De ce premier grand caractère différentiel découle le second : à savoir que la connaissance de l’homme traditionnel est une, que sa conscience est systématisée, alors que le savoir de la culture occidentale est déchiré par l’extraversion. Cette unité du savoir a toujours fait problème pour la conscience occidentale fragmentée par son application au monde des objets divers et par le culte du « fait » objectif. D’où la divergence constante de « la méthode », de « la logique », voire de « la raison » et des contenus du savoir. C’est peut-être ce qui explique la réduction, hégélienne ou comtienne, de l’unité du savoir à une histoire idolâtrée, alors que l’accroissement des connaissances pousse désespérément et anarchiquement vers une pluralité buissonnante. La « réduction » est l’ultime parade du savoir moderne contre le foisonnement des objets du savoir. Il faut un rationalisme désespéré pour tenter de souder dans un même devenir les mathématiques, la biologie, l’histoire, la psychologie, la chimie ou la physique. La vision de l’univers de l’homme scolastique est fragmentée au niveau de son savoir. Au contraire, le savoir traditionnel a pour premier caractère d’avoir une conception unitaire du Cosmos, c’est la conception que révèle l’alchimie. Pour l’alchimiste œuvrant, le monde n’a aucune difficulté pour se révéler comme Un. Le « Grand Œuvre » du savoir humain a pour tâche de mettre cette unité en action, de soustraire la pureté une du monde aux impuretés apparentes de l’univers. Pas plus qu’il ne faut réduire l’astrologie à un déterminisme il ne faut concevoir l’alchimie comme une méthode… et à plus forte raison une méthode – devenue recette ! – pour fabriquer de l’or. L’alchimiste n’a que mépris pour les « souffleurs », ceux qui réduisent l’Œuvre à son résultat aurifère, et les souffleurs ne sont pas éloignés des démarches pour « bien conduire sa raison » de nos sciences pragmatistes48. Ce que fait l’adepte c’est, par le travail et la méditation, manifester l’ordre du monde – plus spécialement du monde métallique – et par là tirer leçon pour unifier le moi en partant de l’Ordre de la Création.

 
			



Car il faut parler ici du troisième caractère inverse du second, différenciant la figure traditionnelle de l’homme et la conception universitaire. Pour toute la culture occidentale, à la fois passible de la métaphysique grecque de l’être et du judéo-christianisme, le postulat de l’unité se trouve du côté de la « personne » – ce masque ! – face à la pluralité désespérante du monde. « Logique », « raison », « méthode » toujours au singulier, se confondent avec « esprit ». L’unité donnée, postulée, affirmée envers et contre tout c’est l’unité du « je pense », du moi, de la personne. Et c’est le monde qu’il faut unifier en n’usant, pour ainsi dire, que de cet unique « modèle » d’unification donné par le cogito. Il faut bien s’entendre : je dis que la pensée philosophique est extravertie, et ne donne valeur qu’à « l’autre » au détriment du « même », et j’affirme en même temps qu’elle donne valeur supérieure au « cogito » unifié. Mais c’est là un même mouvement : répulsion et défiance vis-à-vis de l’ego, valorisation idéale des procédures abstraites et vides du cogito. On chasse les démons, dans un premier temps du monde vers le moi, dans un second temps l’angélisme se poursuit et l’on chasse à son tour le démon du moi « pensant ». Seule la « chair » demeure le fragile et anodin bouc émissaire des démons du moi. Là encore se manifeste le grand principe de coupure dont est fondamentalement passible la pensée occidentale : on coupe entre un monde multiple et un moi modèle de l’un. On unifie le savoir du monde sur la forme vide du cogito, mais la multiplicité du premier passe toujours au travers de l’unité factice et vaine du second.

Au contraire la pensée traditionnelle ne coupe pas entre multiple et un : c’est l’unité symbolique repérée dans le monde qui se réverbère dans un moi ressenti comme divers. Pour la pensée traditionnelle l’unité n’est pas méthode de réduction de l’autre au même, elle est principe, elle est le Principe d’Unicité qui s’éprouve à la fois comme unité du cosmos et pluralité, dualitude au moins, du moi, mais qui se situe au-delà de ces images « en dignité et en puissance ». Pour la pensée traditionnelle, l’homme s’éprouve multiple, divers. Il n’y a aucun orgueil chez l’homme traditionnel qui se sent « partagé » entre sommeil et veille, bien et mal, anges et démons49. Il a fallu toutes les découvertes de la psychanalyse contemporaine, puis de la psychologie des profondeurs pour ramener l’ego à cette modestie plurielle, pour lui montrer que derrière la conscience triomphante grouille un inconscient luxuriant. Contrairement au mythe de la continuité bergsonnienne du moi qui n’est guère différent sur ce point du « sujet transcendantal » kantien, Bachelard fut un des premiers à réaffirmer l’existence de « multiples sommets », tandis que Jung rejoignait – par la théorie de l’inconscient composé d’« animus » et d’« anima » les » plus traditionnelles conceptions de l’être humain bi ou quadripolaire.

Pour la tradition occidentale qui se reflète de Paracelse à Steiner, et contrairement aux dualismes psychologiques de la philosophie classique, entre le corps et l’esprit s’imisce cette âme ou ce corps « astral », ce moi intermédiaire qui rattache l’esprit au corps. C’est ce que Paracelse étudie sous le nom d’Evestrum et de Trarames ; le premier organise les visions prophétiques, le second les voix et les musiques intérieures. Le « corps astral » est, pour Paracelse, formé d’un nombre illimité de monades qualifiées qu’il appelle les « esprits animaux » et qui expliquent les attractions, les répulsions, les sympathies et les antipathies soudaines entre deux individus. Il est l’expérience même en nous de l’unicité principielle. Dans le détail, et pour la simple vue des Bergiers comme du médecin d’Einsiedeln, l’homme reflète tout l’univers animal : « car il n’est condition ne manière en nulle beste qui ne soit trouvée en l’homme » nous dit le Kalendrier50 qui passe en revue les vertus du « lyon, du bœuf, du coq, du chien, du cerf, de la turterelle, du léopard, de l’asne », etc... pour terminer par « la souris et l’ange ». Paracelse51 fait écho à ce savoir populaire lorsqu’il écrit, préfaçant ainsi la psychanalyse et l’éthologie d’un Lorenz ou d’un Portmann : « les animaux et les instincts ont précédé les hommes ; aussi, l’âme animale de l’homme dérive des éléments animaux du cosmos. L’homme possède donc en lui, combinés en une seule âme, tous les éléments animaux du monde ; mais il possède quelque chose en plus… ». Ce qu’il importe de bien souligner c’est que si les philosophes, surtout ceux de l’antiquité, ont quelquefois divisé l’âme humaine en trois parties, comme dans la célèbre division platonicienne en Nous-thumos-épithumia ou dans la division aristolécienne en trois âmes, c’est toujours pour privilégier l’une de ces parties – tôt ou tard assimilée à la « raison » – et confondre les deux autres sous l’appellation de corps, animal et végétatif. En réalité il s’agit là d’une caricature de la triade animique traditionnelle. Evestrum et Trarames paracelsiens laissent pressentir que les facultés « imaginatives » sont les plus supra-normales, les plus éminentes. La tradition constante est de donner le rôle principal à ce medium de l’âme humaine – le « cœur » – par rapport aux deux autres parties, « corporelle » et « mentale »52. Bergson a quelquefois pressenti, en cette première moitié du XXe siècle, que par-delà le corps et l’intelligence rationnelle « des solides », par-delà le double ego, l’un tourné vers l’extérieur, l’autre réflexif et organisant le bilan de cette extraversion il existait une faculté « intuitive ». C’est cette faculté suréminente que la tradition nomme « L’Intellect agent », cette faculté de lire le sens des choses derrière leur image. Comme le dit très bien un gnostique53 contemporain : tandis que « le mental est le centre du corps, l’Intellect est le centre du mental et du corps à la fois ». Cet Intellect est bien un intermédiaire – un « Esprit Saint » ou un « ange » personnel comme le notifient les traditions – car il est divin par rapport au corps et au mental, mais reste « créé », « manifesté » pour Dieu. La tradition préscolastique, celle d’avant saint Thomas, distinguait même deux degrés dans cet Intellect, l’un créé, « reflet » de la lumière divine dans le monde des reflets ordonnés, c’est-à-dire de l’imaginaire, l’autre « incréé », c’est-à-dire Lumière divine qui légitime toute lumière « venue en ce monde »54.

La véritable « figure » de l’homme consiste en ce que le corps et le mental soient le reflet de cet intellect-cœur55, « le cœur est caché dans l’homme, alors que la tête et le corps (te mental et le corps) sont visibles extérieurement ». Le « cœur-intellect » n’est pas autre chose que la présence du Principe d’Unicité en l’homme, son « Saint-Esprit ». Dès lors la pluralité ressentie en la psyché s’unifie – ou comme dit la psychologie des profondeurs « s’individue » – parce qu’elle s’éprouve comme un ordre comparable à l’ordre du cosmos créé tout entier. On voit par là quelle véritable et initiale « catastrophe » métaphysique la philosophie occidentale accomplit au XIIIe siècle en supprimant, pour des raisons d’hégémonie ecclésiastique, l’entité de l’« Intellect agent », le Saint-Esprit individué dans chaque âme humaine. L’unification philosophique de la personne, privée du Principe Unificateur du sens, ne pouvait être qu’une caricature vide de cet Esprit de Reconduction, de cet Esprit Herméneutique que constituait l’Intellect agent. Pour l’homme traditionnel, l’homme est multiple, tout comme l’apparence de l’univers, mais la connaissance de cet univers – dans un langage unique, le « langage des oiseaux » de l’alchimiste – et la mise en œuvre montrent l’unité de la création sur laquelle l’homme intérieur n’aura qu’à prendre exemple pour faire l’effort d’unification. À la superbe de la raison l’homme traditionnel, tout comme l’ironie de Goethe, oppose la modestie de l’homme intérieur dialoguant avec le ciel ou avec Méphisto, s’éprouvant comme multiple en quête de l’unification du soi.

Autrement dit pour le philosophe, l’ordre du monde est donné subjectivement par le modèle de la raison, comme l’affirme explicitement une règle du Discours de la Méthode, l’ordre n’est que commodité nominaliste ; pour l’homme traditionnel l’ordre a un fondement objectif et le désordre est en l’homme. Comme l’écrit F. Schuon56, « l’homme est mauvais parce que sa volonté n’est plus conforme à la nature profonde des choses, donc à l’Être divin ».

Cette pluralité de l’homme traditionnel est admirablement rendue par l’astrologie. Car ce que le thème astrologique propose toujours c’est un assemblage de qualités souvent disparates, voire contradictoires. En gros il ya de bonnes et de mauvaises planètes, de bons et de mauvais aspects. La pluralité de l’ego est rendue par le symbole des vertus astrales différentes mises en tension, ou en accord, soit directement entre elles dans les aspects (opposition, quadrature, conjonction, etc.) soit « exaltées » ou « exilées » par les signes zodiacaux dans lesquelles elles se placent. Aussi l’astrologie nous donne la description caractérologique la plus nuancée qui soit et qui dépassera toujours en finesse les réductions caractérologiques limitées à un « tempérament », à une morphologie. Morin de Villefranche57, le célèbre astrologue du XVIIe siècle nous apparaît dans l’incroyable raffinement de ses relevés caractérologiques bien plus proche des plus récentes études de Jung, que les caractérologies sommaires des psychologues du début de notre siècle. De plus, dans sa symbolique et sa syntaxe des « aspects » l’astrologie (comme tous les « arts » traditionnels d’ailleurs : alchimie, géomancie, chirologie, etc.) nous offre un modèle d’un langage élémentaire métalinguistique, c’est-à-dire opérant sur des figures pures, sur des emblèmes. Nos langues indo-européennes modernes ont un très grand mal à prendre leur contenu au sérieux : elles poussent au nominalisme, à la sophistique et à la logique formelle. Le langage astrologique est figuratif et même déifiant puisqu’il accorde puissance divine à ses sémantèmes. Il opère sur des « emblèmes de choses », non sur des flatus voci, sur des « mots ». La complexité de sa combinatoire fait que les permutations logiques, telles que celles de la syllogistique, ne sont pas possibles : les sémantèmes bloquent les syntaxes. Ce « langage des oiseaux » met en jeu des forces non des mots. C’est pour cela qu’il peut se confondre jusqu’en un certain point avec le « pragmatisme » d’un langage de physique mathématique (dans ce cas celui de l’astronomie), car il consiste, comme les mathématiques en leur essence, en une topologie. Mais le parallélisme s’arrête là : le langage astrologique est « qualité pure » et qualification pure58. Il nous donne le modèle de l’unicification du moi à partir du cosmos et dans la hiérarchie des multiplicités des tendances du moi qui s’organise comme la combinatoire d’une complexe « mécanique » céleste.

 
			



D’où la quatrième implication différentielle : pour le philosophe, l’Espace, le Temps, voire la causalité sont des formes ou des catégories vides de l’entendement, tout au plus des paramètres relatifs à la procédure d’étude des objets du monde. Espace et temps sont, pour la philosophie classique, cette commode projection de l’unité vide des « formes a priori de la sensibilité » sur l’écheveau embrouillé des stimuli phénoménaux du monde. Le modèle de l’unité reste l’enchaînement subjectif du temps existentiel – qui deviendra historique – et de l’espace homogène de type euclidien. Il n’y a pas de différence fondamentale sur ce point entre philosophes « idéalistes » et « empiristes ». Pour les premiers, les cadres de la perception et de l’intellection sont donnés avant l’expérience (ante rem), pour les seconds (in re ou post rem) ils sont induits à l’occasion de l’expérience, mais pour les uns comme pour les autres, ils sont des cadres vides, réguliers et monotones comme le temps des horloges et l’espace de la géométrie.

En ce qui concerne la « cause » – et le déterminisme qui en est l’aboutissement – toute l’histoire de la philosophie montre, d’Aristote à Hume, comment l’effort philosophique a vidé cette notion de toute trace substantielle, de toute « vertu » métaphysique, voire de toute « qualité » spécifique. Le modèle de cette unité, de cette « réduction au même dénominateur », comme de cette vacuité, demeure bien le cogito. Le cartésianisme a exemplairement montré comment l’unicité de la méthode était liée à la fois à la vacuité et à l’unité du « je pense ». La méthode, La raison, La logique, porteuses de La vérité scientifique ne gagnent cette unification qu’au détriment de la substance. Pour la philosophie classique l’unité se gagne aux dépens de l’unicité. L’idéalisme finalement est le principe fondamental de l’esprit de conquête du monde par la pensée occidentale. Une crise59 épistémologique grave s’est ouverte au XXe siècle avec la Relativité et la notion de « temps local » et avec la mécanique ondulatoire contrainte d’associer deux logiques à l’étude du phénomène. Ce que René Guénon critique comme le « signe des temps », c’est le règne de la quantité qui vide le monde de toute teinture qualitative, c’est exactement cette mentalité paradoxale de la philosophie positiviste qui ne peut regagner l’unité de l’univers qu’en perdant la substance, la qualité et finalement la nature. Il y a un fossé qui sépare les « natures simples » (primitivae simplices) de Descartes et « la nature qui t’invite et qui t’aime » du romantisme. La volonté délibérée de « clarté et de distinction » appauvrit automatiquement l’emprise sur les choses : la philosophie classique répugne à l’esthétique, elle se garde des séductions qualitatives ou sentimentales.

Face à cette volonté subjective d’unification formelle qui débouche sur La méthode, l’homme traditionnel oppose la démarche symbolique de la pensée et de l’univers pensé. C’est-à-dire que les choses – pensées ou univers – ont un sens, contiennent une qualité cachée que ne peut entrevoir la pensée directe (perceptive ou raisonnante) « mentale » ou « corporelle » qui passe délibérément « à côté ». Comme le dit fort bien Micheline Sauvage60 « notre science, mathématiques y compris, est positive, en ce qu’elle n’admet pas que les choses aient un envers, où gîterait leur vérité celée, que l’invisible derrière le visible en détienne la raison ; c’est pourquoi elle ne connaît que des problèmes et point de secrets ». J’ajouterais volontiers qu’elle ne connaît que des problèmes parce qu’elle veut délibérément ignorer les secrets, alors que la pensée symbolique se place au contraire carrément dans cette perspective herméneutique, qui veut déchiffrer, percer le secret. La pensée symbolique est gnostique, la pensée scientifique est agnostique, elle ne croit que « deux et deux sont quatre » ou, ce qui revient au même, que ce qu’elle voit. Derrière le nombre, derrière le phénomène, la pensée symbolique cherche le sens, et pour le pythagoricien le 10 ne se suffit pas comme multiple de 2 et de 5, il lui faut encore invoquer la « Sainte Tétraktys, qui contient la racine et la source du flux éternel de la Création… »61. Ce qui domine la procédure de pensée « indirecte » ou symbolique c’est la pluralité qualitative contrairement à la quantité unificatrice de l’idéalisme mathématique de la science positiviste. Pour la pensée scientifique et philosophique, le monde est un pullulement de faits et chaque fait est transparent : il n’a été opacifié par aucun secret. Pour la pensée traditionnelle toute « représentation » est ambiguë : elle est lisible sur plusieurs registres. Le Grand Livre du monde tout comme les Ecritures saintes a, pour la pensée traditionnelle, de multiples épaisseurs significatives. Paradoxalement, c’est la science qui recherche une vérité absolue mais vide, c’est la tradition qui relativise « mots et choses » en face de l’absoluité principielle qui les ordonne et qui les « remplit »62. Chaque fait est une « créature » donc à quelque degré comporte une opacification due à la « chute », c’est-à-dire à la « manifestation » spatio-temporelle. La pensée ne consiste plus simplement à relier uniquement des faits – ou mieux la notion ou l’équation qui les représente – entre eux, mais en plus à déchiffrer les faits (événements ou phénomènes). C’est ce qui explique l’effort des chercheurs traditionnels, d’Arnaud de Villeneuve à Paracelse, pour trouver dans les choses la « quinte essence », première étape de laboratoire qui elle-même symbolise l’étape plus profonde, « herméneutique », de la reconduction gnostique. L’homme étant un microcosme de qualité, le macrocosme répond à ces qualités – pour ces qualités – du microcosme affectif, sentimental, sensoriel et intellectuel de l’homme. Cette conséquence du pluralisme qualitatif se fait surtout sentir en ce qui concerne les fameuses « formes a priori de la sensibilité » l’espace et le temps.

Pour la démarche symbolique l’espace n’est jamais le vide géométrique euclidien : il est un ensemble de « lieux »63 analogues, homologues selon leurs qualités. Il est une étendue vitale avec un haut et un bas, un intérieur et un extérieur, un avant et un arrière, une droite et une gauche, un zénith, un nadir, un nord, un orient… et cette étendue s’homologue en séries « sympathiques » – fastes ou néfastes – captant au passage toutes les étendues concrètes possibles : le corps humain, les points cardinaux, l’univers astronomique, la géographie. À un espace « pensé » l’homme traditionnel substitue un espace « vécu », mais il ne faut pas entendre ce terme comme l’entendent trop souvent les philosophes phénoménologues contemporains. « Vécu » veut dire constitué par la vie et non seulement rempli après coup par la vie. Il vaudrait alors mieux dire « éprouvé » que « vécu », car pour la tradition la vie n’est pas une entité biologique : elle est la faculté générale d’usage par l’homme, elle est le fait de pouvoir être « éprouvé », ou comme dit la Bible « connu ». Une vaste étendue se constitue – avec discontinuité – en îlots de « correspondances ». Aucun déplacement n’est indifférent dans cette étendue et des symboles majeurs (comme par exemple le « lever du soleil » à l’orient, le coucher à l’occident…) permettent une gravitation plus ou moins intense du cortège symbolique autour de tel ou tel horizon de cette étendue.

Cette « étendue » que tout un chacun peut éprouver dans le rêve – tel que Nerval l’a si bien mis en évidence dans Aurelia – crée pour ainsi dire des canaux de similitude qui permettent les transmissions de pensée à distance, et qui donnent au corps astral (evestrum paracelsien) le pouvoir non-euclidien d’ubiquité : « Pendant le sommeil, écrit Paracelse, le corps sidéral d’un homme peut être projeté hors du corps physique par le pouvoir d’imagination et agir à distance dans un but déterminé. Aucun endroit n’est trop éloigné et l’imagination d’un homme peut agir sur celle d’un autre partout où elle l’atteint »64. Je parlais de « canaux » qui guident et pluralisent dans l’espace l’evestrum. Paracelse fait même directement allusion à la polarité et au magnétisme de l’univers (Magnale Magnum)65, âme ordonnée et ordonnante du monde, qui oriente telle ou telle partie de l’homme, soit corporelle, soit astrale vers tel ou tel lieu de l’univers. L’Étendue pour l’homme traditionnel est, si l’on peut dire, un univers discontinu de grains, de noyaux, d’« épreuves ». L’astrologie nous laissait pressentir cette étendue astrale qui est topologie, non quantitative mais purement qualitative, où jouent les affinités électives.

Les conséquences sont encore plus marquantes pour le temps intégré par la pensée symbolique. On peut réellement dire que, pour la pensée symbolique, il y a un « temps local ». Les paradoxes célèbres qu’ont mis en relief les théories de la relativité sont monnaie courante pour la pensée symbolique. Au passage que je viens de citer de la Philosophia Sagax, Paracelse ajoute : « La pensée peut être transmise d’un bord à l’autre de l’océan, et le travail d’un mois peut être accompli en un jour ». Le fil, irréversible du temps empirique ou historique, du temps aligné – même chez un contempteur des horloges comme Bergson – sur la chronologie existentielle, est rompu.

La pensée symbolique connaît plusieurs « couches » de durées, plusieurs « régions » d’un même temps. Aussi tout en elle est opposé à ce succédané moderne de la causalité que l’on appelle historicisme ou « sens de l’histoire ». À la rigueur, elle serait proche de ces très récentes conceptions anthropologiques de l’histoire, où cette dernière se fragmente en îlots « archéologiques » ayant chacun leur force d’attraction épistémologique. Mais surtout la conception symbolique du temps permet à la fois la réintégration du « passé », et la divination ou « prophétie » de l’avenir. Le cursus récurrent des astres permet bien sûr à l’astrologie de superposer le temps en un ensemble cyclique, spiralé, où les « transits » peuvent répéter certaines situations astrales passées, et où le calcul astronomique, fondé sur la régularité des retours, permet théoriquement la prédiction.

Mais c’est là encore une vue bien abstraite des possibilités du temps « éprouvé ». De même que dans l’étendue les « sympathies » jouent et coagulent les objets autour de noyaux significatifs, dans le temps plusieurs images se superposent qualitativement. Jusqu’ici l’invocation des morts, les résurgences insolites du passé semblaient réservées à l’occultisme le plus douteux. Mais la parapsychologie6667 et même la psychologie nous relatent avec assez de fréquence ce qui était jusqu’ici abandonné à la poésie et à la littérature fantastiques. C.-G. Jung, dans son autobiographie témoigne de véritables scènes de « réintégration » d’un passé objectif. C’est que le temps qualitatif et symbolique adhère sympathiquement aux lieux et aux choses : à l’ubiquité de l’imaginaire répond l’anachronisme des événements, leur synchronicité. Enfin et surtout la pensée symbolique se voit, par ce pluralisme qualitatif même, investie des pouvoirs divinatoires. Sans revenir sur l’Astrologie, il faudrait nous arrêter aux autres arts de voyance divinatoires mineurs et majeurs tels qu’ils sont pratiqués par la tradition occidentale68. Ces arts peuvent se diviser en deux groupes : les « présages » naturels dépendant de l’unité du microcosme/macrocosme, et les « procédés » divinatoires provoqués. Dans le système « sympathique » de la pensée traditionnelle tous les événements naturels sont porteurs de présage : l’art augurai se penche sur le comportement des animaux (auspices ex avibus, auspices ex tripudiis, auspicia pedes-tria, lycomancie, cynomancie, ichtyomancie, arachnomancie dont nous avons gardé le proverbe « araignée du matin, chagrin »), les multiples coutumes hydromantiques ou divination par les eaux, par la terre et la configuration géographique (géoscopie), par les arbres (dendromancie), par les vents (anémoscopie), encore pratiquée lors de certains « pardons » bretons, par le feu, par les rêves (oniromancie), par les astres (astrologie). Tous les éléments naturels, tous les phénomènes et les parties d’êtres ou de phénomènes (haruspicine, hépatoscopie, chiromancie, etc.) ont été utilisés. Pour la pensée traditionnelle il n’y a rien d’indifférent dans la nature : chaque situation dans l’étendue renvoie à un avertissement dans le temps ; chaque lieu et chaque temps sont les signes d’un destin.

Les procédés divinatoires provoqués, parmi lesquels il faut noter la catoptromancie qui utilise les miroirs magiques (les fameuses boules de cristal), la géomancie d’où dérivent aussi bien l’achilléomancie asiatique (Yi-King) que la cartomancie occidentale et même la relativement récente variante de la cafédomancie (marc de café), jeu des Bergers (prédiction par jet de dés), « Sort des Apôtres » (par épingle piquée dans la Bible), consistent à mettre en œuvre certains gestes, certaines formules par lesquelles ces « mancies » rejoignent les procédés magiques et en particulier l’invocation des morts (nécromancie). Ces « prophéties » ou prédictions du temps événementiel se retrouvent minimisées, dans la vulgaire symptomatique météorologique telle que nous l’a conservée le Kalendrier des Bergiers et les dictons populaires69. Preuve supplémentaire par laquelle on voit que le « temps » météorologique, le temps sidéral de l’astronomie, et le temps existentiel ne sont que les feuillets d’un même devenir, signalé dans le présent. Mais ce qui importe surtout lorsqu’on examine l’extraordinaire cohérence, tant structurale que matérielle, des « arts divinatoires » de tradition aussi différente que par exemple la géomancie malgache ou africaine, l’achilléomancie asiatique, la cartomancie européenne, c’est de bien voir que la « prédiction » de l’avenir (ce qu’il y a de plus « temporel » si l’on peut dire, dans le processus temporel lui-même) est liée à un jeu – quelquefois simple « jeu de cartes » – ordonné des possibilités qualitatives, des « situations » anthropologiques. De même que les « calendriers » sont des simplifications extrêmes de cette « domification » du temps, des arts divinatoires – et en premier chef l’astrologie dite « judiciaire » – rattachent dans un « espace-temps » qualitatif ou mieux dans un univers « astral » où l’étendue qualitative symbolise à la deuxième puissance (étant elle-même symbole) les « grains » événementiels de la durée.

Le phénomène de « voyance » divinatoire (de la cartomancienne par exemple) se conçoit bien lorsqu’on sait que le jeu principiel de toutes les qualités et de toutes leurs combinaisons possibles (que le jeu de tous les « compossibles » dirait un philosophe) va, par la restriction du « tirage » au sort sélectionnant un micro-univers dans la totalité de ce jeu, tresser dans la psyché de la « voyante » une configuration unique qui, par la poétique même de l’acte mantique, constitue un « grain » d’univers spatiotemporel pour le consultant. Ce dernier étant « relié » par la technique divinatoire même à l’acte du « tirage » au sort. Gnose du temps, comme elle est gnose de l’espace, la pensée symbolique de l’homme traditionnel n’en soumet pas pour cela – comme le fait Hegel et sa tentative de gnose de l’histoire ou philosophie de l’histoire – le temps au devenir historique de « l’Esprit » (comme chez Hegel) de l’Humanité hypostasiée (comme chez Comte ou Marx) de la vie humaine avec son « printemps » et son « hiver » (comme chez Spengler). Une fois de plus c’est l’individualité humaine qui est modelée sur et par les principes créationnels et non réduite à la raison. Et ceci nous amène à examiner les deux ultimes caractères différentiels de l’homme philosophe et de l’homme traditionnel.

 
			



Le cinquième caractère différentiel réside en effet en ce que l’homme philosophique est en état de crise : il arc-boute un moi qu’il veut un et par là vide en face d’un monde et de techniques de possession du monde de plus en plus plurielles et aliénantes. Il vit le « déchirement » épistémologique de l’un général et de l’expérience multiple, mis en clef de voûte par l’aristotélisme à toute la démarche philosophique occidentale. D’où ce déchirement entre l’agnosticisme sceptique ou « libertin » qui sauve l’unité du « Je pense » d’une part, de l’autre la réduction, la pulvérisation du moi vivant en différentes causalités « scientifiques », physiologique, psychologique, biologique, sociologique, etc... On peut écrire que le philosophe occidental est aliéné par les deux extrémités de sa procédure de pensée. À un bout il conserve une unité, mais vide de toute vie, à l’autre il obtient un savoir mais disparate et redoutable, scindé par les multiples facettes du pragmatisme des spécialités techniques. Seule la volonté prométhéenne – ou sisyphienne ! – de puissance lui permet de rétablir un épuisant équilibre, l’équilibre du « je » pense qui crée l’unité en se voulant « maître et possesseur de la nature ».

Au contraire l’homme traditionnel est apaisé, l’effort pour lui consiste en l’individuation du moi sur le modèle symbolique de la nature une – de la Création – qui lui est proposé et dans cette épreuve, il retrouve la certitude de l’existence du Principe Unificateur. Son éthique s’inscrit en termes d’épanouissement de la vie et non en termes de volonté de puissance70. Ses devoirs ou ses vouloirs sont subordonnés à ses bonheurs. Sa pensée est « reconduction », elle ne fonctionne pas pour elle-même – comme chez le philosophe – elle n’est pas jeu stérile, pas plus que sa parole n’est vulgaire échange ; pensée et parole traditionnelles sont des moyens (des « chiffres ») qui reconduisent au signifié, et constituent ce signifié par la simple démarche significative de leur expression. La Création, la créature, les et le corps, sont des modèles d’unification.

L’effort éthique vise donc une « sapience », ce savoir-sagesse qu’est la gnose, non la domination d’un moi vide sur un monde aliéné, non la réduction désespérante des choses aux « non-sens » de la raison.

 
			



S’ensuit le sixième caractère différentiel, le caractère mythique ou ontologique qui sépare nettement l’homme de la civilisation et celui de la tradition.

Pour l’homme philosophique, les accès à l’être se raréfient au cours de son histoire : la catastrophe averroïste du XIIIe siècle ne signifie pas autre chose que le détournement progressif de tout recours à l’Être principiel. L’« être » aristotélicien se confond d’ailleurs avec la copule du discours. Il devient un « être » logique, un « être » de raison, non un « soi » vivant. La théologie du philosophe est d’abord théisme ou déisme, puis raréfaction et éloignement du dieu – « chiquenaude » ou calculateur – enfin économie pure et simple et « mort de Dieu ». Le mythe qui gouverne l’ontologie théologique de l’Occident est le mythe de Prométhée ou celui de Sisyphe. Cela pourrait être le mythe de Caïn, car ce dernier par sa généalogie est le père des arts et des techniques, condamné à « être fugitif et vagabond sur la terre », et « caché devant la face de Dieu »71. Dieu, pour l’esprit philosophique est une menace extérieure à la sagesse toute humaine que l’homme privé de l’Intellect divin se construit. Une « distance » de plus en plus grande est mise par le civilisé entre ses actes, ses pensées et le Principe Absolu qui pourrait les légitimer. D’où l’agnosticisme foncier de l’Occident moderne. Ses idoles sont celles du « refus » des donations de l’Être, de la séparation radicale d’avec la transcendance. Comme si la « possession » de la terre par le laboureur Caïn comme par le Voleur de Feu était liée à la perte de l’espérance transcendante. Pour le philosophe, la vie est pour le moins un éternel « exil ».

Pour l’homme de la tradition au contraire, la vie est un exode, un « retour ». La raison d’être de l’homme, de ses actes comme de sa pensée est de « reconduire » par-delà la chute, par-delà la séparation. Les mythes dont il est passible sont certes les mythes de « retard », de la « chute » – tel le fameux mythe adamique – qui peuvent sembler voisins au premier abord des mythes du banissement. Mais ces mythes sont doublés et ne prennent sens que par ceux de la promesse et de « l’alliance » : mythe de Noé dont l’arche, le « vaisseau », n’est qu’un provisoire et salvateur exil, promesse réitérée à Abraham, promesse à Jacob, enfin précision du sens de l’exil et de l’exode avec Joseph et Moïse. La chute ne se conçoit en effet que sur un fond de récurrence et de référence à « avant » la chute, à la nostalgie de l’état primordial. C’est le mythe de la « Terre promise » qui se répète à chaque fois, de la terre purifiée – par l’eau, par le feu, par les tribulations du voyage – des imperfections dues à la chute… L’homme de la tradition, et ici de la tradition occidentale chrétienne, riche de toute cette mythologie de « l’exode » et de la « rédemption », est l’homme de l’alliance avec l’Être, avec non pas l’être des logiciens, mais avec le Vivant (les « Vivants » de la vision d’Ezechiel), c’est-à-dire l’Éprouvé, le Soi. Le « Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob »72 et « non des philosophes et des savants » comme l’écrira Pascal en son Mémorial, se présente comme le « Soi », le « je suis celui qui suis »73, c’est-à-dire « l’épreuve » de l’Être. Et cette « épreuve » ne se saisit pas seulement le long du fil – des chaînes de raisons – du cogito cartésien : Leibniz et Biran l’objectèrent très tôt au cartésianisme. L’« Épreuve de l’Être » est présence absolue, même dans la souffrance du manque, de l’absence : elle se confond avec l’Homme de Désir. Ce mythe de l’exode vers la « Terre promise » (la « Terre pure » ou la « Terre céleste » dit-on dans d’autres traditions74 est tellement fondamental dans la tradition occidentale qu’on le retrouve à chaque pas de notre folklore ou de notre littérature. Des « questes » et voyages imaginaires de saint Brandan, des Chevaliers du Graal, à ce que Léon Cellier appelle l’Épopée romantique (une « queste » n’est nullement une conquête mais une retrouvaille, un retour), c’est la même aventure spirituelle qui est vécue. Le Monde de la Nature n’était qu’une image éprouvée de l’unité suprême, et déjà indiquait la voie de l’unification du moi. C’est soudain à travers lui, à travers ses tribulations, qu’une conversion de l’exil en exode se réalise, par des images de Dieu de plus en plus précises : prophéties des Prophètes, personne du Christ, périples dans l’Au-delà.

Le temps de l’exode, de la promesse, de l’alliance, vient doubler et contrer le temps de l’exil en ce monde75, tout comme la Terre promise, Terre céleste invisible, vient révéler et ordonner cette image manifestée qu’est le Cosmos. Dès lors la « théologie » et ses raisons ne suffisent plus à l’homme traditionnel : il lui faut une théosophie où en Sophia – ou Sapientia – convergent toutes les « sagesses » : cosmosophie, pansophie (dira Paracelse), anthroposophie, etc. Cette « Sagesse » englobant le Principe d’Ordre et ses modalités fait du « Dieu vivant » un dieu, sinon multiple, du moins à plusieurs pôles. C’est ce que comprend la tradition occidentale qui a si bien « intégré » – parallèlement aux florilèges des « Légendes Dorées » – le pluralisme théosophique de la Kabbale et la doctrine trinitaire, voire tétranitaire, avec la Vierge/Sophia « englobant » la trinité, des différentes théologies. Au voyage d’exode correspondent des « étapes », et ces étapes sont les modalités ordonatrices du divin en l’homme.

Aussi la théosophie de l’exode, tout comme le Livre de l’Exode de la Bible, est à la fois le récit d’un voyage – de la naissance de Moïse à sa mort – et à la fois l’institution d’une liturgie. La seconde parole du « Soi » est : « vous serez un royaume de sacrificateurs et une nation sainte »76. Le « Soi » va mettre des « bornes » des limites mais aussi des échelons entre lui et les hommes. Les vingt-neuf chapitres suivants du Livre de l’Exode, les Lois, sont la description minutieuse de cette édification du « Tabernacle », préfaçant le Lévitique, les Nombres et le Deutéronome, préfaçant aussi la « Sagesse » comme le « Temple » de Salomon.

Alors le « Soi », qui était déjà pressenti dans l’image du Monde comme l’Un omniprésent, devient le principe d’unification et de hiérarchie du moi. L’unité ou mieux l’unicité se révèle, pour l’homme de la tradition, comme un Ordre, un « Cosmos » dont le principe spatio-temporel est une hiérarchie qualitative. C’est ce que réalise parfaitement le programme alchimique : au laborare sur le monde coïncide l’orare sur le Soi. L’adepte – l’homme du « Nouvel Olympe » comme l’écrit Paracelse77 après les rosicruciens78 – est celui qui sait d’une science certaine que le 4, ou la Tétraktys, est issu du 3 et que les 3 principes régissent la totalité de la Sophia, sur le plan humain, sur le plan divin, comme sur le plan cosmique : « De ces trois, écrit Paracelse, sont issues toutes les choses, elles produisent les pierres, le bois, les herbes et toutes les choses sensibles et insensibles »79 en particulier le corps est le sel, l’âme le « soufre », et l’esprit le « mercure » philosophal. L’englobant général, la « Matière première », est à la fois le commencement de l’œuvre alchimique et la fin : l’Azoth » (Paracelse portait ce nom – formé des premières et dernières lettres des alphabets, latin, grec, hébreu – gravé sur le pommeau de son épée). La matière première est déjà la Pierre Philosophale : c’est-à-dire la « poudre de projection » qui transforme le plomb en or, « l’elixir » qui guérit de la mort… et le Grand Œuvre de l’adepte est l’application temporelle et spirituelle à cette reconduction des univers – macrocosme ou microcosme – à leur mise en « ordre » (cosmicisation) originaire.

On comprendra mieux, alors, comment des symboles aussi éloignés au premier abord que la retorte de l’Alchimiste, le vase du Graal – apporté par Joseph d’Arimathie –, l’« arche » de Noé et l’arche d’alliance de Moïse, le Livre Sacré fermé de sept sceaux, le Temple (dont le modèle est le temple de Salomon, et plus haut le « char » de la vision d’Ezechiel) et finalement le corps de l’Homme Parfait, de l’Homme de Désir, Adam Kadmon ou Christ, se conjoignent dans un même symbolisme. Tous sont, pour l’homme traditionnel des objets « liturgiques », par le symbolisme desquels s’opère la gnose illuminative, la Grande Connaissance de l’Ordre qui donne le « Pourquoi » de toute la Création et de toute créature. Car le médecin d’Einsiedeln ajoute à l’énumération des pluralités animales désespérant l’âme que je citais plus haut : « …80 L’homme possède bien en lui, combinés en une seule âme, tous les éléments animaux du monde ; mais il possède quelque chose en plus : le principe divin qui ne vient pas de la terre, mais de Dieu ». Et par là se définit le devoir gnostique de l’homme illuminé, de l’adepte, de l’homme traditionnel qui connaît et par là vit la tradition : sa fonction est de faire remonter vers le plan divin les éléments animaux qu’il incarne, non le contraire. L’Être « vivant » n’est pas une supputation logique, grammaticale, et n’est plus non plus, à la lettre un « devoir être », il est un « faire être », un fiat. Tel est le sens de l’Exode ou de la « Queste » : dans l’exil, dans la chute, dans le labeur et la mort, l’Être est un appel transmutateur. Le chevalier errant, le moine, le troubadour, le « chymiste », le bergier ou le monarque « œuvrent » tous à la même reconduction de toute imperfection, même la plus infime, à son principe perfectionnant. Tel est bien en définitive « l’Art Royal » de l’homme traditionnel, si éloigné en-celà des pragmatismes et des scientismes du troupeau des non adeptes.

 
			



Ainsi je viens de dresser face à face deux « conceptions » de l’homme, deux séries parallèles et antagonistes où l’on voit d’une part l’effort de l’homme pour dominer, au risque de substantiellement se perdre, le chaos du monde, d’autre part son effort pour survivre dignement à la déréliction, l’écrasement, la solitude et à la mort. D’un côté, la figure poétique et prophétique de l’homme, de l’autre le gauchissement, voire la défiguration de cette stature au profit des créations du genre humain, les machines. Mais l’articulation de ces deux visions de l’homme peut prêter – par sa chronologie même – en Occident, au renforcement de la perspective agnostique et historisante tentant de faire du poète l’ancêtre du physicien, et de la poétique la préhistoire de la science. C’est là peut-être le drame profond de l’Occident dont, contrairement aux grandes cultures orientales, la civilisation technicienne est dans le prolongement de sa propre culture. C’est-à-dire que c’est l’effacement et la défiguration culturelle de l’homme qui a permis à la civilisation occidentale de faire émerger la machine, cette idole fondamentale de notre civilisation. Nulle œuvre ne montre aussi bien ce tragique déchirement entre la nostalgie philosophique – cette tentative de donner aux Structures, une Structure Suprême qui en serait leur sceau, donc leur signifiance – de l’Occident et la nécessité du mécanisme psychique universitaire occidental, que l’œuvre de Michel Foucault.

Cette œuvre – que je considère comme l’une des plus intelligentes des plus sensibles à la vérité philosophique de notre temps – montre bien par sa démarche même où se situe le moment anthropologique de notre demi-siècle. D’une part Foucault est un contempteur des philosophies continues de l’histoire, mais d’autre part, par le concept mitigé d’archéologie, qui est le concept pilote de sa pensée, il ne s’arrache pas tout à fait à la dernière grande idole parachevée et renforcée par le XIXe siècle et en conséquence par la formation universitaire occidentale. Toute sa recherche est tendue vers les frontières de l’épistémè du demi-siècle finissant. Recherche aux frontières de « l’aliénation » et de ses définitions et fluctuations, recherche aux frontières du « discontinu » démentant les idoles encore récemment toutes puissantes de l’histoire, recherche aux frontières du « savoir » orgueilleux et positiviste de notre perspective épistémologique moderne… Mais il ne franchit ni dans l’étendue, dans cette étendue humaine que nous révèle précisément le récent « pli » – le récent « incident de parcours » archéologique ! – de l’anthropologie culturelle, ni dans l’évolution de notre culture, la limite qui permettrait d’atteindre un point de vue plus totalement déculturé de notre continent épistémologique occidental. Dans ses très remarquables ouvrages, Michel Foucault ne nous retrace que l’histoire d’une défiguration culturelle (une « dérivation » aurait écrit Pareto). Il prend historiquement notre culture déjà fortement « en marche », ne se demandant pas à quel univers épistémologique se rattache cette préhistoire encore vivante au XVIe siècle qu’il appelle la « Prose du monde ».

Or cette « épistémè » qu’il recueille mourante au XVIe siècle, s’est formée dans les quelques dix siècles qui précèdent l’aventure philosophique classique et moderne. Elle ne peut se comprendre, à travers par exemple la théorie des « signatures », que par référence à cette vision du monde « autistique » – comme dirait un psychologue – que constitue l’homocentrisme de la théorie du microcosme. Là où Michel Foucault ne discerne, dans la dialectique des « épistémè » du Même et de l’Autre, que l’avatar des mots et des choses, il ne peut en effet voir la paléontologie épistémologique qui précède ces moments et où l’homocentrisme (d’autres parlent de l’animisme des « primitifs ») est la référence constitutive et des mots et des choses. Si bien que l’émergence de l’anthropologie contemporaine apparaît à notre archéologue du savoir comme une anomalie fugace, alors que vue avec des racines épistémologiques plus lointaines, elle n’est qu’une résurgence fondée elle-même – comme je le montrais en un autre propos – sur une récurrence méthodologique. Il faut pousser l’archéologie jusqu’à la paléontologie du savoir, ce que permet précisément l’anthropologie culturelle et psychologique contemporaine et la levée de l’interdit historico-philosophique pesant sur « l’obscurantisme » médiéval.

Par ailleurs la notion « d’espace » ou de « champ » épistémologique me paraît encore être une illusion de surface qui se replace d’elle-même sur le fil conducteur de la philosophie de l’histoire. La succession des « épistémè » dans l’archéologie de Michel Foucault ne diffère que par sa discontinuité des philosophies de l’histoire du XIXe siècle. Discontinuité précieuse certes, comme est précieuse la discontinuité historique mise en évidence à la même époque par P. Sorokin, parce qu’elle démystifie la dernière puissance aliénante de l’historicité placée comme Deus ex machina en face de la destinée humaine. Mais l’archéologie du savoir n’en reste pas moins une philosophie où s’effacent les structures de pensées, gommées par un Devenir devenu aveugle aux « raisons » des philosophes. C’est en cela que la perspective archéologique se situe encore dans l’horizon de la dernière utopie de l’Occident : celle qui confère au devenir de l’espèce humaine le rôle eschatologique, voire sotériologique d’une transformation de l’homme, et qui annexe la destinée de l’homme à l’évolution des mots et des choses… Or la révolution anthropologique que nous vivons – tant par l’ethnologie, la linguistique, la psychologie, et même la science historique et la préhistoire – se voit épistémologiquement (c’est-à-dire par ses propres procédures de pensée) requise de se placer « positivement » hors de toutes les utopies et des mythes socioculturels qu’elle examine. Précisément ce qu’ajoute Malinovski à Freud ou Lévi-Strauss à Durkheim, c’est la nécessité épistémologique de se placer hors du « champ » ou des « champs » épistémologiques de l’Occident et par là de relativiser la notion de « champ » elle-même (notion déjà relativisante par contraste avec la notion « d’époque », d’« ère », d’« étape » ou de « phase » de la vieille idéologie historisante). Certes, il ne peut s’agir de vouloir se placer à un point de vue absolu, mais plus modestement de savoir que tout point de vue est relatif. La notion de « champ » ne se situe plus, pour moi, dans une succession encore passible de l’histoire, mais elle devient un simple concept de référence commode, de classification sans préjuger des « antériorités » ou des « successions ». L’anthropologie substitue donc délibérément à la notion de « champ épistémologique » celle, créée par Bachelard, de « profil épistémologique », par laquelle aucune « chose » aucun « mot » n’est pur, n’est séparé ou désolidarisé de tout son passé, de toutes ses incidentes archéologiques. Entendez par là que le profil épistémologique ne requiert pas seulement le jeu de deux ou trois couches épistémologiques s’arrêtant au XVIe siècle, mais exige la coupe géologique totale des mots et des choses, c’est-à-dire gravite toujours autour de bases qui se perdent dans la nuit préhistorique de la psyché. L’anthropologie étudie positivement sur l’individu ou sur un groupe d’individus – et non sur les résidus culturels, mythologisés, des archives du savoir et des bibliothèques – le « profil épistémologique » des savoirs, c’est-à-dire l’ensemble discontinu, certes, hétérogène, mais présent, expérimentalement présent, des contenus exhaustifs du savoir. Cette notion de profil épistémologique, substituée tour à tour d’abord au confiant progressisme des philosophies de l’histoire, ensuite à la notion même de « champ » interchangeable, et sans qu’un jugement de valeur soit porté sur tel ou tel champ, ne suffit cependant pas à départager exactement ces deux strates du profil de « l’homme quelconque » occidental.

Reprenons en effet les intentions des deux « épistémè » que nous avons étudiées : elles ne sont pas de même nature. Le champ, la strate, qui coïncide avec « l’époque » moderne – soit comme je l’ai dit avec le déchaînement de la civilisation faustienne d’après le XIIIe siècle – dans sa visée positiviste, ne voit dans l’univers qu’un ensemble disparate qu’unifie seule la méthode, c’est-à-dire les relations logiques. L’autre strate celle de l’homme traditionnel – qui se trouve pour nous être l’homme « médiéval » mais qui, se répétant dans les assises d’autres cultures n’est finalement que l’homo sapiens néolithique et paléolithique – se veut plus, avec une dignité sans complexe une gnose unifiante où l’homme n’est pas qu’un principe méthodologique, mais une figure de la Création (ou du Cosmos, de l’ordre universel) tout entière parce qu’il est l’image de Dieu. Pour la science l’homme n’est qu’un épicentre fragile et vide, pour la tradition, l’homme est un lieu de « passage » où se comprend et se concrétise le secret qui lie la Création au Créateur, « le secret de Dieu ».

Or, cette différence d’intention, dénivelle automatiquement les deux strates du profil épistémologique, mais en inversant leur valeur. Lorsque Bachelard81 utilisait cette notion, tout empêtré encore dans l’enthousiasme scientiste de la gigantesque mutation du « Nouvel esprit scientifique », du N.E.S. comme il aimait dire, il ne faisait encore de la strate traditionnelle que l’humus ou la préhistoire de l’arbre de Jessé des progrès scientifiques. Or nous sommes contraints par les faits anthropologiques eux-mêmes à renverser cette perspective. Car non seulement l’anthropologie scientifique a bien montré la permanence et la validité de cette « pensée sauvage » sous-jacente avec ténacité – comme la carcasse du Primate homo sapiens demeure sous la combinaison de l’astronaute – aux mentalités civilisées, mais encore que cette pensée sauvage est plus universalisable, est plus universalisée dans l’espèce humaine que ne l’est le perpétuel bouleversement des théories et des méthodes scientifiques. L’œuvre épistémologique de Bachelard, prouve de façon éclatante que l’esprit scientifique est toujours « nouvel » esprit scientifique, et que la philosophie de la science est celle de Sisyphe : une « philosophie du non ». Il n’y a même plus le refuge humaniste, vide mais stable de la méthode, arraché qu’il est par la prolifération pragmatique des méthodes, des logiques nouvelles exigées par le fait Tout Puissant. L’ébranlement de la philosophie du XXe siècle est le contre-coup de cette totale subversion épistémologique qui découvre que le principe de cohérence qu’était la raison n’est plus qu’une étape aristotélicienne et cartésienne, dépassée par les méthodologies de la mathématique et des logiques modernes. Les deux mamelles du positivisme classique : la Raison et la rationalité de l’Histoire se volatilisent au souffle gigantesque du progrès atomique de la physique moderne et la bombe atomique est la véritable face du Deus Machinator que l’homme a dressé et qu’il contemple avec une épouvante impuissante. Bachelard entrevit bien que la poétique demeure, alors que la science évolue et est très tôt révolue. Le eppure si muove ! par lequel la science moderne croyait triompher des obscurantismes, se retourne contre elle et devient sa propre condamnation.

C’est que la figure de l’homme persiste malgré les pires défigurations, les pires aliénations : elle est ce sur quoi, finalement, se fondent toutes les méthodes possibles. Spengler, dans son épopée historique où il « esquisse » une « morphologie de l’histoire universelle » déjà bien proche des « archéologies » et des structuralismes contemporains, avait bien distingué que le modelage des cultures puis des civilisations se faisait à partir d’une materia prima, d’un homme primordial qu’il appelle le « paysan anhistorique », le « fellah ». Mais surtout, ce qui n’était que vision grandiose chez Spengler devient réalité sous l’observation et la réflexion de l’anthropologue : c’est ce que manifeste l’illusion de la Tradition unique à tout le genre humain.

Déjà les paléontologues avaient été frappés par l’identité des vestiges culturels recouvrant des aires gigantesques, de l’Afrique à l’Amérique en passant par l’Europe et l’Asie. Mais surtout l’historien des religions, des traditions littéraires, des mythologies découvre avec étonnement que les mêmes thèmes, les mêmes structures, les mêmes rites, les mêmes recettes se répercutent d’un bout à l’autre de la planète humaine et de l’histoire. Pendant longtemps l’idolâtrie de l’histoire dominante en Occident essaya d’expliquer cette universalité de ces anthropomorphèmes identiques par la « diffusion » en des conquêtes et des courants commerciaux. Mais cette théorie ne tint pas devant les découvertes de la psychologie ou de l’éthologie contemporaines. C’est ce que Jung découvrait avec stupéfaction lorsqu’il retrouvait chez des paysans zurichois les architectures et les significations de mandalas asiatiques. Ainsi ce qui donnait l’illusion d’avoir été « transmis » en une tradition unique à tout le genre humain, se révélait en dernière analyse comme attaché à la matérialité – et non seulement aux structures raisonnantes et vides – de l’homme primordial. J’aurais pu montrer ici la concordance de notre homme traditionnel occidental avec l’homme traditionnel indien, mongol, africain ou berbère, car les « savoirs » traditionnels échappent à l’histoire et même à l’archéologie du savoir. Arts divinatoires, géomancie, astrologie, alchimie, magies noire et blanche et peut-être même diététique et médecine, psychagogie et politique sont d’un bout à l’autre de l’espèce humaine identiques. Il leur arrive, certes, d’intégrer telle ou telle donnée laissée au passage par la science, mais ils ne progressent jamais et échappent à toute « Philosophie du Non ». Pour reprendre les expressions de Michel Foucault lui-même, on pourrait dire que les philosophies du « non », comme les sciences et leurs méthodes, sont innombrables parce que philosophie de l’Autre. La sophiologie du Même ne connaît que le creusement – ou le perfectionnement – un de l’identité. Vue par un esprit critique, c’est-à-dire de l’extérieur, cette sophiologie est une tautologie. Il découle de ceci que ces deux conceptions de l’homme ne sont pas symétriquement exclusives : si l’homme philosophique occidental est bien obligé, pris dans les rêts de l’histoire de sa civilisation prolongeant sa culture, de récuser la tradition, à l’inverse l’homme traditionnel n’est pas contraint de récuser les données et les conquêtes de la science. Dans sa vision « cosmique », ordonnée, des choses, il peut remettre à sa place – assez restreinte – la machine que lui offre la technique. Mutation lourde de conséquences et qui marque peut-être la fin de la suprématie de l’adulte blanc civilisé.
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