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            À mon cher Bruno de Robien, 
pour qu’il s’éprenne de Marie !

         

      

   
      
         
            
               « L’amour n’est qu’un plaisir, l’honneur est un devoir. »
               

               Pierre Corneille, Le Cid
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                  Avec l’insouciance de ses douze ans, Marie ne ratait pas une occasion d’échapper à
                     la surveillance de sa mère et de sa tante pour courir sur le pont de la somptueuse
                     galère voguant vers Marseille. En dépit de la lettre de son oncle Mazarin, le grand,
                     l’immense cardinal Mazarin, Marie avait jusqu’au dernier instant redouté de ne pas
                     faire partie du voyage. Elle avait dû supplier, tempêter, jurer que si on ne l’emmenait
                     pas, elle en demanderait elle-même raison à son oncle pour que sa mère cédât enfin.
                     Cette grosse femme molle et morose ne l’aimait guère, Marie l’avait toujours su. Elle
                     lui préférait n’importe lequel de ses autres enfants, ses trois fils bien sûr, Paul,
                     Philippe et Alphonse, qui étaient son orgueil, ou même ses quatre autres filles. Une
                     brise légère frisait les vagues et permettait d’aller bon train. Dans deux jours,
                     l’on serait à Marseille, puis à Aix et enfin à Paris. Paris, la capitale de ce jeune
                     roi d’un an seulement plus vieux qu’elle. Marie se le représentait comme un dieu.
                     Deux de ses frères, Paul et Philippe, se trouvaient déjà à la cour de France, avec ses sœurs Laure et Olympe.
                     Laure était même fiancée à Louis II de Vendôme, duc de Mercœur. Alliance prestigieuse
                     avec un prince du sang qui renforçait encore le pouvoir et l’aura de leur oncle, Mazarin,
                     le maître de la France depuis qu’il avait jugulé la révolte de la Fronde et reconquis
                     Paris pour Louis XIV.
                  

                  Marie savait tout cela. Tout comme elle savait qu’elle n’avait pas l’opulente beauté
                     de ses sœurs, qu’elle ressemblait à un petit pruneau trop sec, trop brun, avec sa
                     maigre silhouette et son visage aigu. Seuls ses yeux et ses cheveux étaient beaux.
                     Mais Marie était rarement bien coiffée. D’ailleurs, elle affectait de se moquer de
                     son apparence, elle que l’on n’affublait que de pauvres robes de laine ou de grosse
                     toile. À Hortense, adorable poupée toujours rieuse, toujours de bonne humeur, les
                     jolies toilettes et les baisers distraits de leur mère…
                  

                  Né à Rome de parents romains, le cardinal Mazarin avait eu un frère et quatre sœurs.
                     Deux d’entre elles s’étaient bien mariées, la tante Martinozzi et Geronima, la mère
                     de Marie – la baronne Mancini. C’étaient elles et leurs familles que le cardinal installait
                     peu à peu à Paris afin d’établir un système d’alliances avantageuses. Jules Mazarin,
                     s’il plaçait fort haut le bien de la France, aimait aussi avec passion le luxe, l’argent
                     et toutes sortes de possessions terrestres. Une revanche de parvenu sur une origine
                     des plus modestes. Son père n’avait été qu’un obscur intendant de la prestigieuse
                     famille Colonna, mais le prince l’avait pris en affection et lui avait fait épouser l’une de ses riches
                     filleules, Hortense Buffalini. Mais Jules n’était pas le seul à être ambitieux. Son
                     frère cadet, Michel, devint archevêque puis cardinal d’Aix, et enfin vice-roi de Catalogne.
                     C’était dans son palais d’Aix que devaient s’installer les deux sœurs et leurs familles
                     avant leur arrivée à Paris.
                  

                   

                  Dès la naissance de Marie, le 28 août 1639, son père Michel Laurent Mancini, d’une
                     famille noble quoique sans éclat ni fortune, féru d’astrologie, fit l’horoscope de
                     l’enfant en prédisant toutes sortes de catastrophes, qui ne manqueraient pas de rejaillir
                     sur la famille. Marie était trop jeune lorsqu’il mourut pour garder un clair souvenir
                     de son père, mais la fâcheuse prédiction affecta beaucoup sa mère. Elle la relégua
                     dans un couvent romain, le Campo Marzio de l’ordre de Saint-Benoît, mais Mazarin appela
                     Marie à ses côtés. Comme Geronima dépendait entièrement des largesses de son frère,
                     il fallut bien le contenter et se résoudre à faire sortir Marie de son couvent. Quant
                     aux deux cadets, Philippe et Marianne, ils resteraient encore quelque temps à Rome,
                     sous la surveillance d’une autre de leurs tantes.
                  

                   

                  Pendant huit mois, l’on demeura à Aix. Le temps d’établir le contrat de mariage de
                     Laure et de Louis II de Vendôme, duc de Mercœur, et de fixer les détails de la cérémonie.
                     Ce répit avant la présentation officielle de la famille Mazarin à la cour de France fut occupé à commander des toilettes à la mode
                     de Paris, à apprendre aux demoiselles la grande révérence de cour, à les familiariser
                     avec l’étiquette du Louvre et les usages mondains.
                  

                  Puis ce fut la longue route jusqu’à Paris, l’arrivée dans la capitale et l’installation
                     dans le palais du Louvre. Un bâtiment ancien, sombre et humide. Même si certaines
                     parties, magnifiquement rénovées par la reine Anne d’Autriche, tranchaient par leur
                     somptuosité sur la morosité des vieux murs, Marie était terriblement déçue. Leur propre
                     appartement lui parut aussi étriqué que sinistre. Aussi la baronne Mancini se hâta-t-elle
                     de remettre Marie au couvent, tandis qu’Hortense partait rejoindre Olympe dans l’hôtel
                     de leur sœur aînée.
                  

                  L’enfermement, la solitude, le désenchantement, tel était l’éternel lot de Marie,
                     même si l’intérêt que lui portait la supérieure, Mme de Lamoignon, parvenait parfois
                     à la réconforter. Cette femme intelligente et libérale, séduite par la précoce intelligence
                     de Marie et sa soif d’apprendre, mit à sa disposition toute la bibliothèque du couvent.
                     Philosophes antiques, auteurs de romans de chevalerie, dramaturges contemporains,
                     Marie, sans aucune méthode, dévorait tout ce qui lui tombait sous la main. Lire, encore
                     et toujours, et s’enivrer de savoir.
                  

                   

                  De nouvelles émeutes éclatèrent à Paris. Paul, le frère de Marie, ne survécut pas
                     aux blessures reçues le 2 juillet 1652 lors des combats du faubourg Saint-Antoine, l’un des derniers assauts menés par
                     les Frondeurs. Marie avait peu connu ce frère, qui avait rejoint la France bien avant
                     elle, mais elle fut bouleversée par cette nouvelle. Mourir à seize ans était d’une
                     effroyable injustice. À l’enterrement, l’enfant fut épouvantée par le cercueil englouti
                     dans sa fosse.
                  

                  À plusieurs reprises, on la sortit du couvent. Vêtue à la hâte de somptueuses robes
                     de toiles d’or ou d’argent, elle assista aux fiançailles, puis aux mariages de ses
                     deux cousines Martinozzi. La première, Laure, se fiança avec Alphonse d’Este. Son
                     mariage la ferait duchesse de Modène. La seconde, Anne-Marie, épousa Armand de Bourbon,
                     devenant ainsi princesse de Conti.
                  

                  Nul ne se souciait de l’enfant. Marie n’avait jamais vu en privé son redoutable oncle,
                     elle n’avait que brièvement salué la reine, le roi, Monsieur ou les autres princes
                     et princesses du sang. Il lui semblait qu’elle était devenue transparente. Personne
                     ne la regardait. Sitôt les cérémonies familiales achevées, on la reléguait dans son
                     triste couvent. Les années passaient. Marie lisait, lisait à s’en brûler les yeux,
                     lisait encore et encore, pour ne plus pleurer, certaine que sa mère ne voulait pas
                     d’elle et que son oncle l’avait bel et bien oubliée.
                  

                  Un jour, elle vit paraître au parloir une jolie et opulente blonde d’une trentaine
                     d’années : Madeleine de Venel, la dame d’honneur de sa sœur. Elle était envoyée par
                     le cardinal. Marie avait quinze ans et il était grand temps de la faire venir à la cour. Madeleine était chargée de la rendre élégante,
                     de voyager avec elle jusqu’à La Fère, où se trouvait la cour, avant de rentrer à Paris.
                  

                  Au château de La Fère, Marie retrouva sa famille. Après un baiser glacial donné par
                     sa mère, la jeune fille fut aussitôt cajolée par ses cousines, ses sœurs et ses frères.
                     Seule Olympe, toujours aussi désagréable, trouva moyen de critiquer et sa robe et
                     sa coiffure. Très province, selon elle. Peu importe, le clan l’entourait, la protégeait.
                     Avant le souper, Mazarin vint saluer sa famille. Comme un général passant ses troupes
                     en revue, songea Marie. Il lui sourit avec amitié en lui souhaitant la bienvenue à
                     la cour et en lui assurant qu’elle ne retournerait pas au couvent. C’était le principal.
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                  À Paris, Marie découvrit avec tristesse la petite chambre que sa mère lui réservait
                     dans son appartement. Un débarras sordide. Ses sœurs habitaient chez Laure, et Marianne
                     chez la reine mère. Anne d’Autriche s’était entichée de cette petite fille de sept
                     ans, aussi drôle qu’impertinente, et qui montrait déjà un appétit démesuré pour l’argent.
                     Bien des courtisans n’hésitaient pas à solliciter de bons offices que Marianne monnayait
                     avec une férocité d’usurier. Quant à Alphonse, on l’avait expédié au collège de Clermont.
                     La baronne Mancini, qui n’avait décidément pas la fibre maternelle, ne semblait guère
                     soucieuse de s’embarrasser de son éducation.
                  

                  Des somptueux salons du Louvre, Marie ne vit rien. Elle savait que toute la cour,
                     avide de plaire au jeune monarque, se précipitait aux banquets, aux chasses, aux joyeuses
                     parties de campagne, aux ballets où le roi dansait à ravir et adorait paraître en
                     Jupiter ou en Apollon, presque nu mais couvert de peinture d’or, aux comédies ou aux
                     bals. Toute la famille Mazarin y était conviée et occupait à chaque festivité une position de choix. Toutes et tous, sauf Marie. Inflexible
                     et d’une mauvaise foi inaltérable, sa mère continuait de prétendre qu’elle n’était
                     pas prête, que son caractère emporté et peu policé ne manquerait pas de causer quelque
                     scandale. La jeune fille avait beau promettre de se montrer discrète et courtoise,
                     rien n’y faisait. Sa mère s’obstinait à la tenir cloîtrée en sa triste chambre et
                     nul ne paraissait s’étonner de son absence. Même Hortense, la douce et tendre Hortense
                     qui prenait toujours son parti, prise dans un tourbillon mondain, semblait l’avoir
                     oubliée. Je ne suis pas assez belle pour faire honneur à ma famille, se répétait Marie
                     avec lucidité. On préfère écarter des réjouissances du Louvre le vilain petit pruneau
                     si sec et si noir. À quoi sert donc d’avoir une tête bien faite si nul ne peut en
                     profiter ?
                  

                  Il n’y avait pas qu’à Marie que les funestes oracles du baron Mancini portaient malheur.
                     N’avait-il pas aussi prédit que sa femme ne vivrait pas au-delà de sa quarante-deuxième
                     année ?
                  

                  Plus on se rapprochait de cette maudite date du 29 décembre 1656, plus Geronima se
                     sentait mal. Début décembre, elle s’alita, persuadée qu’elle allait bientôt mourir.
                     Son frère envoya aussitôt ses médecins à son chevet. À grand renfort de vomitifs pour
                     chasser les humeurs malignes, de purges et de saignées, ils achevèrent d’affaiblir
                     la malheureuse qui ne souffrait à l’origine que d’un refroidissement attrapé dans
                     les corridors glacés du palais. Après un mois de ce régime, elle tomba vraiment malade. Marie
                     ne la quittait plus. Elle avait renvoyé les médecins, qui laissèrent la place aux
                     religieux.
                  

                  – Marie, murmura la mourante en se redressant péniblement sur ses oreillers, promettez-moi
                     que, lorsque je ne serai plus, vous vous retirerez dans quelque couvent.
                  

                  – Je n’ai aucune vocation, mère, vous le savez. Je ne peux vous faire cette promesse.

                  – Vous ne sauriez vivre dans le monde. Votre père a pressenti de grands malheurs pour
                     vous et notre famille si cela était.
                  

                  – Et vous voulez me sacrifier à cette vieille superstition !

                  Depuis qu’elle était enfant, cette funeste prédiction avait pesé sur elle, l’avait
                     privée du luxe et des sorties si naturels pour ses sœurs. Sa mère en avait honteusement
                     profité pour l’écarter du reste de la famille. La vérité était plus simple et plus
                     cruelle que sa mère n’osait le dire : elle ne l’avait jamais aimée.
                  

                  – Votre père était féru d’astrologie, Marie. Il n’a cherché que votre bien en me révélant
                     ces faits.
                  

                  – Non, s’emporta-t-elle. Je le refuse ! Mon père a pu se tromper et je ne crois pas
                     un instant que tout soit écrit par avance, cria-t-elle. La vie conventuelle me fait
                     horreur et je n’irai pas me faire religieuse !
                  

                  En larmes, Marie quitta la pièce et se réfugia dans la galerie. Ce fut là que la trouva
                     le roi.
                  

Par amitié pour Mazarin, qui était aussi son parrain et en qui il avait une confiance
                     aveugle, Louis venait chaque jour rendre visite à la malade. N’était-ce pas Mazarin
                     qui l’avait peu à peu initié à son métier de roi, même si Louis ne prenait encore
                     aucune décision sans en référer à son ministre ? C’était lui aussi qui lui avait donné
                     le goût du théâtre – comédie et tragédie –, de la peinture et des arts en général,
                     de la belle musique. Anne d’Autriche, sa mère, n’avait pas l’immense culture de son
                     favori, et se souciait davantage de sa personne, de sa richesse, que de l’éducation
                     de ses enfants. Louis déplorait d’ailleurs que sa mère eût élevé son petit frère Philippe,
                     qu’il avait toujours chéri et tenté de protéger, comme une enfant, l’habillant en
                     fille, lui offrant des poupées et des colifichets jusqu’à faire de lui une créature
                     ambiguë et efféminée. Anne d’Autriche espérait ainsi éviter qu’il ne se comporte en
                     rival de son aîné, à l’instar de son beau-frère Gaston d’Orléans, qui n’avait cessé
                     de comploter contre le roi. La Fronde avait été heureusement matée. Gaston d’Orléans,
                     assagi, était tenu éloigné de la cour.
                  

                  Depuis le début de la maladie de la baronne Mancini, Marie et Louis s’étaient vus
                     chaque jour et le roi s’attardait chaque fois plus volontiers auprès d’elle. Marie
                     n’était pas comme toutes les demoiselles d’honneur de sa mère, les demoiselles de
                     Gordon, de La Porte ou du Fouilloux, parées comme des châsses et guettant, avides,
                     un sourire, une faveur. Jolis fruits encore un peu verts, mais ne demandant qu’à tomber entre ses mains… Non, Marie était comme un charmant
                     petit elfe, vêtue avec simplicité, ses cheveux bruns cascadant sur ses épaules. Ses
                     grands yeux sombres étincelaient d’enthousiasme quand elle s’adressait à lui, avec
                     cette bouche délicieuse lui souriant toujours. Auprès d’elle, il n’avait pas à surveiller
                     ses propos, à teinter ses moindres gestes de majesté, se contentant d’être lui-même.
                     Ce jeune homme de dix-huit ans encore timide et gauche se sentait plus à son aise
                     à cheval ou à danser qu’à discourir gravement de politique avec ses ministres ou à
                     débiter des propos galants aux amies de sa mère. La préférée de celle-ci étant pour
                     l’heure la redoutable Mme de Motteville, qui avait remplacé la duchesse de Chevreuse
                     et jouait à la femme savante.
                  

                  Marie était subjuguée par le roi. Avec son teint trop mat et sa silhouette trop mince,
                     elle se savait laide, ne le lui avait-on pas assez répété, et ne pensait pas une seconde
                     être capable de le séduire. Grand et svelte, bien proportionné, Louis avait aussi
                     les plus beaux cheveux du monde, châtain clair, striés de quelques mèches blondes,
                     naturellement bouclés. Le visage avenant et le sourire adorable. Il s’exprimait toujours
                     avec une parfaite courtoisie et lui demandait volontiers de le conseiller dans ses
                     lectures. Outre les grands romans à la mode du jour, le plus souvent inspirés de l’Antiquité,
                     Le Grand Cyrus de Madeleine de Scudéry, Mithridate de Roland Le Vayer de Boutigny, Cassandre et Cléopâtre de Gautier de Costes qu’elle l’avait incité à lire, elle aimait passionnément Corneille,
                     et tout particulièrement Le Cid dont elle lui récitait parfois à mi-voix des strophes entières.
                  

                   

                  Il s’assit auprès d’elle sur la banquette. Devant eux, la fenêtre donnait sur la belle
                     cour des Cariatides. Il lui prit la main.
                  

                  – Serait-ce que madame votre mère fût plus mal ? lui demanda-t-il avec douceur.

                  – Elle se meurt de superstition et de l’excès de zèle de vos médecins !

                  – Ceux-là…, soupira-t-il. Leurs pratiques sont redoutables, mais il y a autre chose,
                     Marie…
                  

                  Elle tourna son visage vers lui.

                  – Ma mère veut me faire promettre d’entrer au couvent, me trouvant trop vilaine pour
                     vivre à la cour…
                  

                  – Vous, vilaine ?!

                  L’exclamation avait été si spontanée que tous deux ne purent s’empêcher de rire. Marie
                     ajouta, un peu dépitée :
                  

                  – Je sais, Sire, que ma sœur Olympe est bien plus à votre goût que moi, avec sa peau
                     diaphane et ses formes opulentes…
                  

                  – Certes, elle est belle, mais elle n’est que cela. Olympe n’a ni votre esprit ni
                     votre culture, que je prise fort… Je reviendrai demain, Marie, à la même heure.
                  

                  Il se leva et elle s’inclina devant lui.

La baronne Mancini expira à la date anniversaire de ses quarante-deux ans, tant elle-même
                     et les médecins avaient mis de bonne volonté à hâter sa fin.
                  

                  Trois jours plus tard, Mazarin offrait à sa sœur de splendides funérailles, dignes
                     d’une princesse du sang, un peu par affection et beaucoup par souci d’affirmer sa
                     propre importance. L’office funèbre fut célébré à l’hôtel Mazarin, rue des Petits-Champs,
                     un somptueux palais de près de trois arpents de Paris1 au sol. Le ministre l’occupait peu, préférant résider dans son appartement du Louvre
                     ou au château de Vincennes, dont il était gouverneur. Le roi et la reine assistèrent
                     à la cérémonie. Tous deux avaient assuré le cardinal de leur peine, mais n’avaient
                     pas pour autant décommandé le ballet de L’Amour malade qui se jouait ce soir-là dans l’élégante salle des Cariatides.
                  

                  Après les funérailles, Mazarin fit appeler sa nièce. C’était la première fois que
                     Marie se trouvait seule avec lui. En grand deuil et bien coiffée pour la circonstance.
                     Après lui avoir fait une révérence de cour et baisé son anneau, elle attendit avec
                     timidité qu’il lui adressât la parole. Pourquoi tenait-il tant à la voir ? Était-ce
                     pour lui annoncer son retour au couvent ? L’idée la faisait frémir. Un long moment,
                     il la considéra sans mot dire, puis la releva en lui désignant un siège.
                  

– Savez-vous que vous devenez fort jolie, Marie ? Je sais votre peu de goût pour le
                     couvent, votre mère m’en a assez parlé, et je m’en voudrais de forcer une vocation.
                     Je sais aussi que vous avez beaucoup étudié, la mère Lamoignon m’a fait part de votre
                     zèle en ce domaine. Ce n’est pas si fréquent de nos jours où l’éducation des filles
                     est la plupart du temps bâclée, pour ne pas dire tout à fait négligée.
                  

                  – C’est trop d’honneur, mon oncle.

                  – Je n’ai pas pour habitude de flatter ma propre famille et je ne crois guère aux
                     prédictions, même si elles venaient de monsieur votre père, paix à son âme. Vous resterez
                     donc à la cour, Marie, et vous continuerez à conseiller le roi dans ses lectures…
                  

                  Ainsi, il savait ! On disait que le redoutable cardinal à la voix onctueuse, mais
                     à l’inflexible volonté, n’ignorait rien de ce qui se passait au Louvre. Qu’il avait
                     ses espions partout.
                  

                  – J’aime qu’une de mes nièces au moins ait la tête bien faite, mais il vous faudra
                     aussi apprendre la vie de cour. Une école difficile. Il est rarement bon d’y dire
                     trop clairement ce que l’on pense. Il faut longuement observer, comprendre les diverses
                     influences qui s’y jouent, me faire toujours confiance et m’obéir en tout, me rapporter
                     aussitôt la moindre chose qui vous semblerait de mauvais augure pour le roi, la reine
                     ou ma personne, donc pour le royaume. Comme pour vos cousines ou vos sœurs et le reste
                     de ma famille, je m’engage à vous trouver un bon parti, pourvu que vous ne me causiez aucun tracas. Je vous ai
                     donné pour gouvernante une femme avisée, Madeleine de Venel, dont l’époux est conseiller
                     du roi et maître des requêtes de la reine. C’est assez vous dire qu’elle saura vous
                     guider à la cour. En lui obéissant, vous m’obligerez. Voici cette bourse, mon enfant,
                     pour vous confectionner une élégante garde-robe, une fois la période de deuil passée.
                  

                  Marie plongea derechef dans une nouvelle révérence et, sur un signe du cardinal, sortit.
                     Bien sûr, on lui avait surtout parlé d’obéissance, mais du moins ne retournerait-elle
                     pas au couvent ! Elle aussi aurait bientôt le droit d’assister aux spectacles, de
                     partager les distractions de la cour, festins, chasses et multiples cavalcades. Elle
                     ferait partie des entours du roi, qui lui avait plus d’une fois assuré qu’il prenait
                     plaisir à leurs conversations. Elle n’en demandait pas plus.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. L’arpent de Paris représente 100 perches carrées de 18 pieds de côté, soit 34,19
                     ares, ou 3 417 mètres carrés.
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                  Marie partageait à présent avec ses deux plus jeunes sœurs, Olympe et Marianne, l’appartement
                     de sa mère au Louvre et elle avait quitté le sombre et triste petit réduit qu’elle
                     occupait jadis pour une grande chambre spacieuse et claire, où elle s’était hâtée
                     de faire transporter ses livres et d’installer un vrai cabinet de travail. Madeleine
                     de Venel, atterrée par la pauvreté de ses toilettes, n’avait rien gardé de ses anciennes
                     possessions. Elle avait aussitôt fait venir marchands de précieuses soieries ou riches
                     velours damassés, ainsi que les meilleures faiseuses à demeure, et les journées passaient
                     vite, en essayages divers, commandes de chapeaux, de souliers, de manteaux et de capes,
                     en cours de maintien, de danse, de guitare et d’épinette. Mme de Venel s’était aussi
                     attachée à discipliner ses magnifiques cheveux, faisant couper autour du front quelques
                     garcettes, ces petites mèches en forme de virgule fort à la mode, rassemblant le reste
                     de la chevelure en un chignon lâche sur la nuque d’où on laissait cascader librement
                     plusieurs mèches frisées au fer. Un peu de poudre blanche éclaircit un teint jugé
                     trop mat, du rouge aux lèvres mettait en valeur une rangée de dents éclatantes et
                     parfaitement alignées. Les épaules et la gorge auraient gagné à être plus rondes,
                     mais l’extrême minceur de la taille émouvait. Avec étonnement, Marie se découvrait
                     presque belle dans le grand miroir en pied installé chez elle par les soins de Mme
                     de Venel.
                  

                  Comme aucune marque de faveur ne restait longtemps ignorée au Louvre, ses sœurs aînées
                     vinrent aussitôt lui rendre visite. Laure, devenue duchesse de Mercœur, s’était toujours
                     montrée bonne pour elle, intercédant plus d’une fois en sa faveur auprès de leur mère.
                     Olympe, elle, ne l’aimait guère, mais simula une réconciliation qui n’abusa pas Marie.
                     Vint aussi sa cousine, à présent princesse de Conti. La visite qui lui fit le plus
                     plaisir fut celle de son frère Philippe, accompagné de son meilleur ami, le jeune
                     Comminges, qui regarda Marie avec autant d’étonnement que d’admiration. Tous deux
                     étaient des intimes du roi et venaient d’être promus capitaines des mousquetaires,
                     la prestigieuse compagnie rétablie depuis peu par Louis XIV. Insigne honneur.
                  

                  Philippe avait toujours été proche de Marie, qui prisait sa folle gaieté, son charme
                     italien, sa faconde de bon vivant, et l’écoutait avec indulgence lui conter ses innombrables
                     succès féminins. Il lui semblait si beau qu’elle voyait mal une femme lui résister.
                     Leur oncle aurait bien voulu canaliser ce trop-plein d’énergie en fiançant Philippe, mais le
                     garçon repoussait tous les partis, et le roi semblait trop tenir à sa compagnie pour
                     consentir à son mariage.
                  

                  Le grand projet qui occupait toute la famille était précisément le prochain mariage
                     d’Olympe, prévu pour le 20 février prochain. Cette date marquerait la fin du deuil
                     familial et la présentation officielle de Marie à la cour. Olympe allait épouser Eugène
                     de Carignan, comte de Soissons, un autre prince du sang. Mazarin tenait ses promesses
                     et maniait ses dix neveux et nièces comme autant de pions qu’il avançait d’une main
                     ferme sur l’échiquier politique. La reine Anne d’Autriche ne savait rien lui refuser.
                     Était-ce parce qu’il lui avait rendu son trône après la Fronde ? Ou parce qu’il était
                     son amant, comme la rumeur le prétendait ? Certains avaient même évoqué un mariage
                     secret… Ne disait-on pas la reine fort pieuse ? Nul ne savait au juste et la plus
                     grande prudence était de mise en la matière.
                  

                  Alors que la famille ne se souciait que de toilettes et de colifichets, la mort vint
                     brutalement la frapper au tout début de février. Laure, qui avait donné naissance
                     à son troisième fils, fut soudain atteinte d’une fièvre foudroyante. Marie s’était
                     installée à son chevet. Mazarin dépêcha ses médecins et, une nouvelle fois, purges,
                     lavements et saignées eurent raison des forces de la jeune accouchée. Laure s’éteignit
                     doucement, comme une petite flamme vacillante, une main dans celle de Marie, l’autre dans celle de son
                     époux, qui l’adorait.
                  

                  Dévasté, Mazarin s’isola quelques jours à Vincennes pour la pleurer, puis avec son
                     courage habituel, il annonça à la cour que le mariage d’Olympe et d’Eugène de Carignan
                     ne saurait être reporté. Plus que jamais, il souhaitait consolider ses alliances en
                     ces temps où il jouait une carte politique difficile. Pour affermir la position du
                     royaume de France quand l’Espagne se montrait de jour en jour plus hostile et attaquait
                     l’armée royale dans les Flandres, il lui fallait un soutien anglais. Or Olivier Cromwell,
                     qui gouvernait l’Angleterre depuis qu’il avait fait décapiter le roi Charles Ier le 30 janvier 1649, était abhorré d’Anne d’Autriche, qui avait accueilli en son château
                     de Saint-Germain-en-Laye la famille royale anglaise fugitive, Henriette Marie de France,
                     sœur de Louis XIII, et ses enfants. Comme d’habitude, Mazarin louvoyait, enjôlait
                     la reine, expliquait les nécessités de la guerre et des alliances nouvelles à Louis XIV
                     qui ne le contrait pas, tout en consolidant sa position personnelle par son éternelle
                     politique d’avantageux mariages.
                  

                  Laure n’étant plus, Madeleine de Venel s’installa définitivement au Louvre avec les
                     trois jeunes filles dont elle eut désormais la charge.
                  

                   

                  Les fiançailles d’Olympe avec Eugène de Carignan eurent donc lieu comme prévu, le
                     13 février 1657, dans la chambre de la reine, en présence du roi et de Monsieur, des dames et demoiselles
                     d’honneur d’Anne d’Autriche, de la famille Mazarin au grand complet.
                  

                  Tous guettaient avec une certaine inquiétude une ombre sur le visage du jeune roi.
                     Olympe n’avait-elle pas fait courir à l’envi le bruit qu’elle était sa favorite quasi
                     officielle ? Marie soupçonnait sa sœur, toujours aussi fanfaronne et imbue de sa personne,
                     d’avoir fortement contribué à alimenter les rumeurs pour se donner de l’importance.
                     La ruse avait en partie fonctionné puisque l’ancienne reine Christine de Suède, qui
                     courait les principales cours d’Europe depuis son abdication, avait absolument voulu
                     rencontrer cette presque reine !
                  

                  Mazarin avait réprimandé sa nièce, et la reine souri d’une idylle à laquelle elle
                     ne croyait guère. Si l’éducation de Louis avait été peu soignée et comportait d’innombrables
                     lacunes, du moins lui avait-on inculqué dès le berceau une haute idée de son métier
                     de roi. Jamais il n’irait se commettre jusqu’à épouser la fille d’un obscur comte
                     romain, fût-elle la nièce de son ministre. La fable ne semblait pas troubler non plus
                     le fiancé, qui couvait du regard sa ravissante promise.
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                  Le mariage eut lieu une semaine plus tard, cette fois dans l’oratoire de la reine,
                     en présence d’une assistance à peine plus nombreuse, l’ensemble de la cour se pressant
                     aux balcons de l’antichambre d’Anne d’Autriche. Olympe était somptueuse sous son voile
                     et dans sa robe de toile d’argent, cousus de cinq cent mille livres de perles. On
                     remarqua beaucoup Marie, tout émue et les joues presque aussi roses que l’élégante
                     toilette de soie brochée qu’elle étrennait pour sa parution officielle à la cour.
                  

                  Après la cérémonie religieuse, Mazarin reçut la famille des Carignan et la sienne,
                     ce qui faisait tout de même une bonne quarantaine de personnes, pour un souper presque
                     intime dans ses appartements du Louvre. On avait dressé comme d’habitude des tréteaux
                     dans la grande salle. En un ballet de serviteurs, défilaient brochets et carpes farcis,
                     tourtes à la viande et immenses pièces de vénerie, cygnes et paons reconstitués, gibier
                     à poil et à plume, quartiers de bœuf et gras chapons… Les verres étaient proposés servis, à l’italienne, et de lourdes nappes damassées
                     traînaient jusqu’à terre, permettant aux convives de s’y essuyer les doigts. Les tables,
                     disposées en U, étincelaient d’argenterie et de cristaux. Des centaines de bougies
                     diffusaient une lumière tamisée, flattant les chairs. Du feu flambait dans les deux
                     larges cheminées arborant les chiffres de Mazarin.
                  

                  Il y eut soudain un brouhaha aimable, des rires étouffés et les gardes s’écartèrent
                     pour livrer passage à une joyeuse troupe d’une dizaine de personnes. C’étaient le
                     roi et Monsieur, les princes de Comminges et de Conti escortant Mlles de Gordon et
                     de La Porte, ainsi que la ravissante Jeanne du Fouilloux, espiègle blonde au teint
                     de crème fouettée. Mazarin et l’ensemble des convives se levèrent précipitamment et
                     s’inclinèrent aussitôt, tandis que dames et demoiselles plongeaient dans de grandes
                     révérences.
                  

                  – Je me demandais, monsieur mon parrain, dit Louis en riant, si vous nous accorderiez
                     l’hospitalité de votre table, à mes amis et à moi-même, ainsi que quelques verres
                     de votre vin de Champagne, réputé à juste titre.
                  

                  L’étiquette n’était point rigoureuse au Louvre. Et si le roi paraissait toujours escorté
                     de ses mousquetaires, ils étaient demeurés dans l’antichambre à battre le carton avec
                     les gardes de Mazarin. Partout, le roi avait la préséance, et partout, il se trouvait
                     chez lui. Il vivait avec des membres de la « jeune cour », pour la plupart ses amis
                     d’enfance, sans grand souci du cérémonial de la « vieille cour », celle d’Anne d’Autriche. La reine n’étant pas présente ce soir-là,
                     les convives se contentèrent de se serrer pour faire de la place au monarque et à
                     ses amis. Louis s’assit en face de la princesse de Carignan, puisque c’était à présent
                     lui, et non plus Mazarin, qui était censé recevoir.
                  

                  Le service reprit et le souper se poursuivit, plus gai et plus animé qu’auparavant,
                     s’il se pouvait.
                  

                  Sur un ordre de Mazarin, d’invisibles violons interprétèrent le prélude du Ballet royal de la nuit, chef-d’œuvre de Jean-Baptiste Lully, le compositeur préféré de l’hôte, sans doute
                     parce qu’il était d’origine florentine. C’était un hommage à peine déguisé au roi,
                     puisqu’il avait interprété ce ballet aux côtés de Lully, lui-même excellent danseur.
                  

                  Pendant que l’on débarrassait les tables et servait les entremets, massepains, fruits
                     confits et confitures, brioches et crèmes, Louis salua Eugène de Soissons en lui demandant
                     la permission d’inviter sa jeune épouse pour les premiers pas d’un menuet. Olympe
                     lança un regard triomphant à l’assistance, persuadée d’avoir retrouvé les faveurs
                     du roi – ou ce qu’elle s’imaginait comme telles. Marie fut surprise d’en éprouver
                     du chagrin, tandis qu’elle observait sa sœur se ployer et se redresser en mesure avec
                     des mines affectées, un sourire supérieur sur les lèvres.
                  

                  Aussi Marie fut-elle stupéfaite lorsqu’elle vit Louis s’incliner ensuite devant elle
                     pour la convier à ouvrir avec lui le quadrille. C’était la première fois qu’elle dansait en public et elle redoutait
                     terriblement de s’embrouiller dans les pas, veillant à ne rien oublier de ce que lui
                     avaient appris ses professeurs. Peu à peu, elle se laissa gagner par le plaisir de
                     la danse et de la conversation du roi. Tandis qu’Olympe n’était que grâces compassées,
                     trop étudiées, Marie rayonnait. Elle s’amusait, comme la très jeune fille qu’elle
                     était encore, le bonheur rosissait ses joues et faisait pétiller ses grands yeux sombres.
                  

                  – Vous ne pouvez savoir, Marie, combien nos apartés m’ont manqué. Je suis maladroit,
                     s’interrompit-il brusquement. Pardonnez-moi, j’oubliais qu’alors vous veilliez votre
                     mère et que celle-ci n’est plus…
                  

                  – Je pensais que vous m’aviez oubliée, Sire.

                  – Jamais, Marie ! Vous êtes mon amie, vous êtes vraie et sans calcul, je sais que
                     je peux me fier à vous.
                  

                  – Olympe est bien plus belle que moi…

                  Le roi sourit en lui répondant :

                  – Tout en elle est surfait, surveillé, policé.

                  Même si Marie ne trouvait pas très charitable de se réjouir de ces critiques, elle
                     en était secrètement enchantée. Toujours, Olympe avait cherché à la rabaisser, en
                     lui prouvant, ainsi qu’au reste de sa famille, qu’elle n’était que le vilain petit
                     canard de l’histoire, laide et discordante, de peu d’esprit et d’aucune prestance.
                     Et voilà que le roi affirmait tenir à son amitié… D’ailleurs, il ajoutait :
                  

                  – Demain, la reine ma mère rassemble quelques amis en ses appartements pour écouter de la musique ou de la poésie, selon son humeur.
                     Je lui ai promis de lui rendre visite, mais ce sera à périr d’ennui. Me feriez-vous
                     l’amitié d’y venir et de réciter quelques tirades de ce Cid de M. Corneille que vous m’avez appris à aimer ?
                  

                  Marie rougit de plaisir en acquiesçant. Elle savait déjà qu’elle passerait la nuit
                     à choisir les vers qu’elle dirait à la reine – et surtout au roi – et à les apprendre
                     par cœur, mais c’était sans importance. Il poursuivit :
                  

                  – Je souhaite, Marie, que désormais vous fassiez partie de mes proches entours. Je
                     préviendrai mes mousquetaires. L’acceptez-vous ?
                  

                  Les larmes aux yeux, elle hocha la tête.

                   

                  Fêtes, concerts, ballets, festins, joyeuses cavalcades, Marie était de toutes les
                     réjouissances. Intrépide cavalière, elle suivait Louis dans les chasses, sautant dans
                     son sillage haies et fossés, jamais lasse, toujours rieuse. Impétueuse. Olympe s’était
                     installée avec son nouvel époux dans le bel hôtel de Soissons, édifié en plein cœur
                     de Paris par l’architecte Jean Bullant pour la reine Catherine de Médicis. Enchantée
                     de son faste plutôt que sensible à sa beauté, toute fière d’être à présent princesse
                     du sang, Olympe ne pensait qu’à recevoir, exhibant robes, fourrures et parures avec
                     une folle prodigalité.
                  

                  Marie n’était pas fâchée de la savoir occupée par son nouveau rang plutôt que de l’apercevoir
                     dans le sillage du roi. Oui, elle devait admettre qu’elle devenait jalouse de l’influence qu’elle exerçait sur le monarque, tout en se refusant à mettre un autre
                     nom sur ses sentiments. La matinée chez la reine avait été un succès. Tous s’étaient
                     plu à dire qu’elle déclamait Corneille avec des accents bouleversants de sincérité.
                     Marie ne recherchait pas l’attention, elle ne voulait que faire ressentir à Louis
                     son exaltation quand Corneille louait la grandeur de l’héroïsme, de l’oubli de soi,
                     de l’honneur ; elle vibrait à l’unisson avec le roi.
                  

                   

                  Pour clôturer avec magnificence les cérémonies du mariage d’Olympe, Mazarin avait
                     décidé de recevoir la famille royale, les Carignan et ses nombreux neveux et nièces
                     dans le château de Vincennes dont il était le gouverneur, et où il aimait tant se
                     retirer loin des tumultes de la cour, lorsqu’il se sentait triste ou avait une importante
                     décision à prendre. On ne comptait d’ailleurs plus les diverses places fortes du royaume
                     dont il s’était désigné le gouverneur.
                  

                  De la forteresse médiévale édifiée jadis pour protéger le roi des troubles de Paris,
                     demeuraient un mur d’enceinte de près de sept cents toises de long1, pourvu de trois portes et de six tours, un donjon de plus de cent cinquante pieds2 de haut flanqué de douves, de deux ponts-levis et d’un châtelet. Philibert Delorme,
                     l’architecte préféré de François Ier, avait embelli le pavillon royal jadis édifié par Louis XI selon le goût Renaissance.
                     Il avait achevé la Sainte-Chapelle du château. En hommage au roi et à la reine, Mazarin
                     venait de confier à Louis Le Vau le soin d’ajouter au palais central deux pavillons
                     ou plutôt des ailes reliées par un portique entourant la cour royale. Les travaux
                     commençaient tout juste, le ministre avait fait nettoyer le chantier et donné congé
                     aux ouvriers le temps de la visite royale, mais il était impatient d’en montrer les
                     plans à ses hôtes.
                  

                  La cour devait passer trois jours à Vincennes et voyager légèrement, c’est-à-dire
                     sans meubles ni domesticité, chacun se contentant de quelques laquais et femmes de
                     chambre pour les dames. Il fallait pourtant prévoir de nombreuses toilettes, dentelles
                     et rubans en tous genres dont Monsieur avait lancé la mode. Le roi, pour ne pas contrarier
                     son frère qu’il chérissait, l’avait aussitôt adoptée. Tout cela demeurait terriblement
                     encombrant et ce fut une suite ininterrompue de carrosses royaux et attelages princiers
                     qui partit de bonne heure du Louvre pour cheminer vers l’est de Paris et gagner Vincennes.
                     La vieille cour se tenait prudemment dans les voitures, tandis que la jeune entourait
                     le roi et caracolait joyeusement en tête.
                  

                  Il venait de neiger et le givre crissait à peine sous les sabots des chevaux et les
                     roues des carrosses. Un soleil encore timide faisait étinceler toute cette blancheur,
                     gommant les imperfections de la ville, et surtout ses immondices. Les habits et robes chatoyantes, les plumes des toques et chapeaux,
                     les broderies d’or et d’argent rehaussant les vêtements de cour formaient un ravissant
                     spectacle. La foule des badauds massée sur le chemin du cortège applaudissait avec
                     enthousiasme. À son habitude, Marie chevauchait près de Louis, se grisant de la course
                     sans crainte de déranger sa coiffure ou l’ordonnance des plis de sa robe. Souvent,
                     elle le regardait à la dérobée. À cheval, il ressemblait à un jeune dieu. Un centaure
                     des temps jadis. Ses boucles presque dorées volaient au vent, le grand air rosissait
                     ses joues, sa bouche riait de plaisir, lui creusant la joue gauche d’une fossette.
                     Parfois, il se portait à sa rencontre et ils avançaient un instant botte à botte,
                     et c’était une autre délicieuse sensation que Marie se gardait d’interpréter. À trop
                     disséquer ses rêves, on a tôt fait de les laisser s’évanouir, comme une bulle de champagne
                     à la surface du verre.
                  

                  C’était désormais Marie qui jouait les hôtesses quand son oncle recevait et elle veilla
                     avec un soin jaloux à ce que tout fût parfait. Il lui semblait qu’ainsi, elle participait
                     un peu à la gloire de Louis, même si elle jugeait ce sentiment enfantin.
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                  Philippe Mancini, toujours aussi joyeux compagnon et boute-en-train, adorait sa sœur
                     Marie et l’emmenait volontiers dans ses équipées. Le cardinal n’y voyait rien à redire,
                     tant que son neveu ne lui faisait commettre aucune imprudence. Il savait combien pouvait
                     sembler pesante l’atmosphère du Louvre, de sa cour, certes jeune et avide de plaisirs,
                     mais non exempte des commérages les plus perfides.
                  

                  Un matin, Philippe vint trouver Marie dans ses appartements.

                  – Prenez une mante discrète et un loup pour vous dissimuler le visage, je vous mène
                     ce jour d’hui en « l’hôtel de l’impécuniosité ». J’ai la permission de Mme de Venel.
                  

                  Le terme de « permission » était, à dire vrai, un peu excessif. Leur dévouée gouvernante
                     – surtout dévouée au cardinal auquel elle rapportait fidèlement les menus incidents
                     de la vie de ses trois nièces – était persuadée qu’il l’escortait à la foire Saint-Germain.
                     Dans ce lieu réputé, bien des dames de la cour venaient s’approvisionner en parfums et eaux de
                     senteur, gants, dentelles et rubans de toute facture.
                  

                  – Hortense et Marianne peuvent-elles nous accompagner ?

                  Philippe se mordit les lèvres. Le lieu qu’il souhaitait faire découvrir à sa sœur
                     n’était guère recommandable et ne convenait en aucun cas à des jeunes filles, mais
                     c’était difficile à expliquer à la gouvernante et l’on partit dans une discrète voiture
                     qui attendait dans une cour du palais.
                  

                   

                  À l’angle de la rue des Douze-Portes et de la rue Neuve-Saint-Louis, une maison était
                     louée au comte de Montrésor. L’arrière-cour était habitée par un certain Paul Scarron
                     et sa jeune épouse, la petite-fille désargentée du poète Agrippa d’Aubigné.
                  

                  Également poète, mais aussi romancier et dramaturge, Scarron avait lancé en France
                     la mode du burlesque, littérature irrévérencieuse et souvent licencieuse moquant les
                     travers de la bonne société. Son esprit, son talent et sa drôlerie – en dépit d’une
                     infirmité pénible à voir, car Scarron vivait dans son fauteuil de paralytique –, les
                     beaux yeux et la culture de sa jeune femme ouvraient leur salon à toute la bohème
                     littéraire du moment. Y venaient aussi bien des membres de la noblesse qui n’avaient
                     pas encore tout à fait renoncé à l’esprit de la Fronde ayant soufflé si fort sa révolte
                     sur la France, tels le maréchal d’Albret. Maintenant que « la belle Indienne », comme
                     on appelait Françoise Scarron, régnait sur les salons de son époux et tempérait quelque
                     peu la crudité de ses propos, on y apercevait aussi quantité de beaux esprits du Marais,
                     tels que Françoise Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, Marie de Sévigné, Ninon
                     de Lenclos, Marie-Madeleine de La Fayette et bien d’autres. Il y avait longtemps que
                     Marie désirait s’y rendre, mais seule, elle n’aurait jamais osé.
                  

                  – Il circulait au palais, confia-t-elle à son frère tandis que la voiture se faufilait
                     parmi les rues crottées, glissantes et les habituels « embarras de Paris », le libelle
                     d’un certain petit rimailleur inconnu et sans grand talent, dit-on, un dénommé Cyrano
                     de Bergerac. Au sujet de votre Scarron, j’ai retenu ses injures : « Venez, écrivains
                     burlesques, voir un hôpital tout entier dans le corps de votre Apollon. Il meurt chaque
                     jour par quelque membre et la langue reste la dernière, afin que ses cris vous apprennent
                     la douleur qu’il ressent. » C’est assez cruel, mais si cette Françoise est aussi belle
                     et spirituelle qu’on le dit, pourquoi avoir consenti à un tel mariage ?
                  

                  – C’était le couvent ou l’union avec un être disgracié ! Et croyez-moi, quand on est
                     pauvre et seule au monde, le couvent n’aurait pas été bien beau, puisqu’elle n’avait
                     pas de dot, répondit Philippe sans apparente émotion. Jugez-vous heureuse d’être très
                     aimée de l’homme le plus puissant et le plus riche de France, après le roi et la reine, il va sans dire.
                  

                  Un silence embarrassé régna dans la voiture. Même Marianne n’osait plus risquer la
                     moindre plaisanterie, tant le sort de la malheureuse Françoise Scarron semblait peu
                     enviable.
                  

                  – Pourtant, la vie est fort agréable en « l’hôtel de l’impécuniosité », ajouta soudain
                     Philippe. On s’y divertit beaucoup. Y fréquentent le petit abbé de Boisrobert aux
                     mœurs plus que libres, grand amateur de belle chair, puis le gros Saint-Amant, pape
                     de la « confrérie des bouteilles », le cher Alexandre d’Elbène, tout un gosier à lui
                     seul, et particulièrement affamé en période de carême, son ami Gilles Ménage, véritable
                     encyclopédie de la médisance et habile compositeur de vers grecs et licencieux, ainsi
                     que Potel-Romain, Pellisson et Raincy, trois muguets de la finance aussi laids les
                     uns que les autres, surnommés « les Trois Grâces ».
                  

                  Il éclata de rire.

                  – Scarron est également un grand érudit, poursuivit-il. Il trouve dans l’étude ce
                     que son pauvre corps ne peut lui donner, et il a formé l’esprit de sa jeune femme.
                     Faites-moi confiance, mes sœurs, on s’amuse beaucoup plus chez les Scarron que dans
                     les sociétés guindées de Madeleine de Scudéry ou de la comtesse de La Suze, mais cela
                     ferait s’évanouir votre bonne Mme de Venel. Pas un mot donc sur notre escapade !
                  

                  – Alors donnez-moi trois sols pour prix de mon silence, proposa Marianne qui marchandait toujours tout.
                  

                  Avec un profond soupir, Philippe sortit les pièces de sa poche.

                   

                  De nombreux carrosses armoriés attendaient devant la « porte bâtarde », à un seul
                     battant.
                  

                  – Du beau monde, commenta Philippe, pour cet après-souper du Salon jaune, comme on
                     le nomme partout. Depuis que César d’Albret, nouveau maréchal très bien en cour, fréquente
                     la rue Neuve-Saint-Louis, tout le Louvre s’y presse à son tour. Il y aura ce soir
                     Villars, d’Harcourt, Guiche et Fouquet. Oh, je reconnais aussi les livrées des gens
                     de Turenne et de Vivonne. Et là, c’est le peintre Mignard portant sa dernière œuvre…
                  

                  La compagnie jouait ce soir-là à l’hombre, jeu de cartes aux levées d’enchères venu d’Espagne comme l’indiquait son nom. Chaque
                     nouvel arrivé déposait sur les guéridons qui un gros pâté truffé, qui une belle pièce
                     de gibier ou de bonnes bouteilles. Personne ne roulait sur l’or en « l’hôtel de l’impécuniosité »,
                     mais les convives aimaient faire bonne chère. Chacun se levait pour se servir. La
                     conversation fusait, épinglant ce soir-là les précieuses et leur langage ampoulé,
                     leur carte du Tendre qui avait fait son temps et leurs ennuyeux romans quand, brusquement,
                     Paul Scarron brandit de sa pauvre main recroquevillée par la paralysie un libelle
                     dont il entama la lecture en fixant son épouse d’un air courroucé :
                  

                  
                     Vois sur quoi ton erreur se fonde,

                     Scarron, de croire que le monde

                     Te va voir pour ton entretien :

                     Quoi ! Ne vois-tu pas, grosse bête,

                     Si tu grattais un peu ta tête,

                     Que tu le devinerais bien ?

                  

                  Il ajouta, tout à fait hors de lui :

                  – Si je ne suis point, ma chère, d’un naturel jaloux, je tiens pourtant à mon honneur
                     conjugal ! Et ces vers de mirliton de notre cher Gilles Boileau ne me plaisent guère.
                     Même si notre ami Fouquet, ici présent, a fait interdire ce libelle, il court encore
                     les rues et je n’aime pas que l’on raconte partout que, « pour faire un diable parfait,
                     il ne me manque plus que les cornes »…
                  

                  – Peut-être, monsieur, répliqua vertement sa femme, que si vous n’en aviez pas tant
                     dit et écrit sur votre mariage, on n’eût pas cru que je dusse chercher ailleurs ce
                     que toute femme espère trouver en son logis !
                  

                  Réprimant à grand-peine ses pleurs, la jolie Françoise s’en fut cacher ses larmes
                     dans sa chambre, suivie bientôt par d’Albret qui semblait nourrir de tendres sentiments
                     à son égard. L’assistance, gênée, ne savait quelle contenance prendre quand revint
                     le maréchal, qui s’approcha du poète pour lui dire à voix basse :
                  

– J’ai eu jadis la douleur, monsieur, de tuer en duel pour une sottise mon meilleur
                     ami, M. de Villandry. Je ne veux plus combattre mes amis, et vous en faites partie.
                     Aussi je crois plus sage, pour vous comme pour moi, de ne plus paraître dans cette
                     maison.
                  

                  Il salua et se disposait à sortir lorsqu’il remarqua Marie. Il lui dit avec gentillesse :

                  – Mme Scarron me semble encore fort affligée et je pense que votre présence à ses
                     côtés saurait la réconforter.
                  

                  Un peu embarrassée, Marie se leva en guettant l’approbation du maître de maison. Elle
                     resta longtemps près de Françoise, trouva les mots justes pour la réconforter. Celle-ci
                     lui offrit les dernières œuvres de son époux, dont elle admirait le talent tout en
                     trouvant pénible d’être mariée à un être si vieux et si infirme, Le Roman comique, Le Typhon, Le Virgile travesti et deux comédies, L’Héritier ridicule et Don Japhet d’Arménie. Marie devinait ces deux pièces impossibles à jouer dans le petit cercle royal, mais
                     elle comptait déjà distraire Louis en lui citant sous le sceau du secret quelques-unes
                     de ses lectures. Pour remercier sa nouvelle amie, elle lui proposa d’aller la chercher
                     en carrosse dès le lendemain pour l’emmener faire des emplettes chez les meilleurs
                     faiseurs du Marais – selon Monsieur, toujours si coquet et toujours si aimable avec
                     elle, et qui adorait la conseiller en matière de mode. Quant aux chevaux et carrosses,
                     Marie et ses sœurs avaient la permission d’en emprunter à l’écurie plus que fournie de leur oncle.
                  

                  Françoise baigna d’eau fraîche ses beaux yeux qui avaient beaucoup pleuré ce soir-là,
                     puis reparut au salon, le sourire aux lèvres, la meilleure des tactiques. Les deux
                     jeunes femmes se quittèrent les plus grandes amies du monde.
                  

                   

                  De retour au Louvre, Marie, qui jouissait maintenant d’une chambre particulière dans
                     l’ancien appartement de sa mère, s’empressa de dissimuler ses nouveaux ouvrages dans
                     une cache qu’elle avait aménagée dans son matelas. La très pieuse Mme de Venel ne
                     badinait pas avec l’idée qu’elle se faisait de la morale. Calée contre ses oreillers,
                     Marie glissa Le Roman comique dans un exemplaire de la Bible et approcha sa bougie, décidée à lire une bonne partie
                     de la nuit.
                  

                  Dédicacé au cardinal de Retz, le roman mettait en scène l’arrivée d’une troupe de
                     comédiens au Mans et leurs nombreuses mésaventures. Comme une suite de nouvelles enchâssées
                     avec brio les unes dans les autres, l’ensemble formait un vaste récit. Les amours
                     contrariées de Garrigues et de Mlle de La Boissière l’émurent un temps, mais moins
                     que la cruelle peinture d’un certain Ragotin, nain malade et contrefait, prisonnier
                     d’un corps atrophié. Un double de l’auteur, songea-t-elle avec tristesse.
                  

                  Et Marie, qui l’avait d’abord jugé cruel pour avoir enfermé dans les liens d’un mariage qui ne pouvait que la dégoûter une jeune femme
                     aussi belle et spirituelle que Françoise d’Aubigné, commençait à comprendre le poète
                     maudit, qui était le premier à se moquer de lui-même. Françoise était son soleil,
                     son seul espoir. En l’épousant, il l’avait sauvée du couvent et s’était attaché à
                     lui forger un bel esprit, même s’il prétendait mépriser l’âme…
                  

                  Elle-même, n’avait-elle pas été promise au même sort par une mère qui la jugeait laide
                     et de peu d’intérêt ? S’il n’y avait eu cet oncle tout-puissant à la cour de France,
                     ayant tant d’influence sur la reine et le roi, où serait-elle aujourd’hui ? Sans doute
                     ensevelie vivante dans l’oubli d’un couvent… Et maintenant, Louis se disait son ami
                     et semblait rechercher sa compagnie, faire quelque cas de sa culture, si rare prétendait-il
                     parmi les autres jeunes filles de la cour. La beauté n’a qu’un temps, murmura-t-elle
                     en pensant à sa sœur Olympe, enceinte, qui offrait aux regards un visage las et bouffi,
                     une taille alourdie. Le roi ne la voyait même plus. Une intelligence aguerrie par
                     de nombreuses lectures, une conversation piquante, ne se trouvent pas à tous les coins
                     de porte. Les beaux yeux de Françoise Scarron et son sourire ravageur faisaient sans
                     doute accourir dans son salon les plus grands noms de ce temps, mais l’esprit de Scarron,
                     son mordant, ses réponses acérées retenaient cette belle compagnie. Tous deux formaient
                     un duo parfait. Pour le reste…
                  

La dérision était l’ultime arme de Paul Scarron. Quand on lui montrait des libelles
                     trop cruels à son sujet, il exhibait volontiers sa propre épitaphe. Il devait se gaver
                     de pilules d’opium lorsque la douleur le faisait trop souffrir et il savait qu’il
                     ne vivrait pas vieux. Marie avait presque les larmes aux yeux en relisant ces vers
                     effoyables :
                  

                  
                     Celui qui cy maintenant dort

                     Fit plus de pitié que d’envie

                     Et souffrit mille fois la mort

                     Avant que de perdre la vie.

                     Passant, ne fais ici de bruit

                     Garde bien que tu ne l’éveilles

                     Car voici la première nuit

                     Que le pauvre Scarron sommeille.
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