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À Daniel



Soupir

« Je pars avec tes yeux. »


JE me suis effondrée sur une banquette de l’aérogare de Mirabel. En larmes. On a appelé les voyageurs en partance pour Londres. Je devais me rendre à Londres et, de là, à Varsovie pour enfin voir, sentir et entendre la Pologne. Depuis trois ans que Daniel et moi vivions dans les ouvrages de documentation, nous nous promettions d’aller, pour la grande finale de l’écriture de ce roman, rencontrer les visages de ses personnages, voir leur habitat, choisir leur maison, respirer l’air des Carpates.

Je suis restée au sol et Daniel s’est envolé. Jamais départ n’aura été aussi triste. J’avais mal géré mes vases communicants énergie/résistance… Mon corps a refusé de partir.

Ces enfants d’ailleurs sont un véritable enfant. Car, si je suis l’auteur de ce roman, le germe à partir duquel j’ai procédé à sa réalisation est venu de mon conjoint, Daniel Larouche.

Depuis des années, j’avais envie d’écrire un roman dont les personnages seraient des immigrants. Est-ce là un héritage familial ? Sans doute. Mon père ayant travaillé à l’immigration au Canadien National, à la Société pour Immigrants catholiques, à la Société canadienne d’Immigration rurale, et, au gouvernement du Québec, à la mise sur pied du ministère de l’Immigration au début des années 60, j’ai été en contact très tôt avec des « néo-Canadiens ». Interdiction, à la maison, de les nommer « immigrants », appellation jugée péjorative. Donc, nous avons souventes fois accueilli des néo-Canadiens à la maison, pour une soirée ou une fête champêtre, ou pour les accompagner à la campagne où ils allaient se choisir une terre. Il y a eu Andrew, qui venait d’Angleterre, et, en 1956, Grégoire, un Hongrois dont la famille avait été parrainée par la mienne. Je me souviens très bien de Grégoire parce qu’il portait des lunettes – comme je l’enviais ! – et parce que sa mère avait reçu en cadeau notre beau batteur à œufs à poignée rouge – comme je lui en voulais ! J’ai aussi fréquenté une colonie de vacances, à Huberdeau, réservée exclusivement aux enfants des nouveaux arrivants… et à moi – aurais-je été un tantinet privilégiée ?

Et le temps a passé et la tornade des Filles de Caleb m’a aspirée dans son œil. Pendant les années consacrées à l’écriture de ce premier roman, plusieurs fois je me suis fait la promesse que le suivant – ou très certainement l’autre après – raconterait des vies d’immigrés. Pourtant, après la publication du tome II des Filles de Caleb, Blanche, j’entrepris, plus que sérieusement, deux romans qui n’avaient aucun rapport avec cet univers : Fait d’hiver et William le Conquérant. Et je commis l’erreur de les annoncer ! L’abandon du premier et la mise en attente du second ont donc davantage ressemblé à des deuils qu’à des avortements.

Au début de 1989, Daniel, mon alter ego, rentra un beau soir en me racontant une petite histoire survenue en Hongrie en 1956. L’histoire d’un père qui, au moment de l’insurrection qui fut réprimée par les troupes soviétiques, conduisit ses enfants à la frontière et les obligea à la franchir, seuls, pour aller vers la liberté… et le Canada. Il n’en fallut pas plus pour que renaisse mon envie de parler de néo-Canadiens. À nous deux, nous avons commencé à rêver à une série télévisée, puis à y travailler. La maison s’est rapidement emplie de traités sur la Pologne et son histoire contemporaine. Pourquoi la Pologne ? Parce que les Polonais, forts d’une riche tradition francophile, ont aussi combattu sous commandement britannique pendant la Deuxième Guerre mondiale, ce qui donnait toute sa vraisemblance à l’intégration simultanée de membres d’une même famille aux deux communautés linguistiques du Canada. Ensemble, Daniel et moi avons imaginé une famille aimant la musique, formée de Tomasz Pawulski, de Zofia Pawulska et des enfants Pawulscy (car en polonais les noms de famille ont un masculin, un féminin et un pluriel). Ensemble, nous avons fait des recherches sur la guerre en Europe, sur le Canada d’après-guerre, sur les conditions d’arrivée des immigrants et sur la manière dont ils étaient accueillis…

Puis notre expédition a changé de cap : une série télévisée peut-être, mais d’abord et avant tout un roman. Notre catamaran s’est scindé et j’ai poursuivi en solitaire un voyage dans l’espace et dans le temps. Une grossesse de deux ans sur une mer parfois déchaînée, parfois huileuse, mais avec une bonne radio qui me permettait de parler au « père » quand j’avais peur des vents ou des remous…

Daniel n’est pas le père de tous les personnages de ce roman, mais il les a adoptés tous. Il a adopté Herr Schneider, Étienne, M. Jaworski, Florence, les Dupuis… Il n’a pas non plus écrit une seule ligne du roman, mais il m’a obligée à faire quelques précisions historiques…

 

À Mirabel, j’étais en larmes, inconsolable. Daniel était parti. « Je pars avec tes yeux », m’avait-il dit. Juste avant que je n’arrive au port, il avait fallu que nous embarquions de nouveau dans un catamaran. Il est revenu avec des centaines de photos, des plans détaillés de Cracovie et de la Pologne – certains en trois dimensions.

Et, de ses poches, il a sorti en souriant un petit cadeau, trouvé chez un antiquaire de Cracovie : une vieille paire de lunettes cerclées de métal qui me regardent depuis ce jour, véritables yeux de Tomasz…

Daniel, pour ton amour, ta collaboration, ton soutien et ta confiance, merci !



Arlette Cousture






Premier temps

1939-1944





1


– ÉLISABETH, attends-moi !

Jan avait aperçu sa sœur à l’intersection des rues Nicolas et Sainte-Croix. Il lui fit un signe de la main et, un cartable lourd pendant au bout du bras, il la rejoignit en courant et sautillant de plaisir. Elle le regarda venir.

– L’école est finie ! L’école est finie, Élisabeth ! J’ai plein de projets pour l’été.

Ils étaient rendus devant la maison et ils montèrent l’escalier jusqu’au premier. Mme Grabska, la concierge, balayait le palier et elle gronda gentiment Jan d’avoir marché dans les poussières.

– Mais qu’est-ce qui vous arrive aujourd’hui ?

– L’école est finie ! Et demain c’est le 24 juin, la fête de mon saint patron, et mon frère Jerzy va prendre le train pour aller à Wezerow.

Jan avait parlé si vite que Mme Grabska, agacée, ne s’était même pas donné la peine de le faire répéter. Elle savait que depuis cinq ans, depuis qu’il avait eu douze ans, Jerzy vivait ses étés à la campagne. Elle regarda Élisabeth pénétrer chez elle et fit un signe réprobateur à Jan qui ne cessait de bousculer sa sœur pour la presser. Il allait disparaître quand il ressortit la tête par l’embrasure pour dire à Mme Grabska que, dans deux ans, lui-même irait à la campagne pour tout l’été.

– À douze ans, on commence à travailler à la ferme. Mon père veut que nos mains soient aussi habiles que notre tête.

Jan ferma très fort et Mme Grabska entendit Mme Pawulska, leur mère, interrompre un morceau de piano, certainement pour réprimander son fils.

Élisabeth posa sa serviette et alla embrasser sa mère.

– Vous avez eu une belle journée ?

– Comme toutes les dernières journées de classe. Les ursulines riaient plus que d’habitude et les filles parlaient de leurs projets de vacances.

Zofia regarda sa fille. Elle serra les lèvres, incrédule devant les onze ans qu’Élisabeth portait avec une maturité et une élégance que ses jeunes amies lui enviaient. Elle et Tomasz, son mari, ne cessaient de remercier le ciel de leur avoir donné trois enfants aussi attachants. Zofia passa une main sur le front d’Élisabeth pour repousser une mèche blonde accrochée aux sourcils et tenta de la faire tenir derrière l’oreille. Elle lui demanda ensuite de vider son cartable et de jeter tous les papiers inutiles.

– Peux-tu demander à ton frère de venir me saluer ? J’ai l’impression qu’il a oublié.

Élisabeth frappa à la porte de la chambre de Jan et entra sans attendre sa permission. Son frère était installé sur le lit, occupé à regarder les pages d’un herbier. Élisabeth s’assit à ses côtés.

– Maman veut te voir.

– J’y vais.

– Où as-tu pris ça ?

– C’est un grand qui me l’a donné. Il m’a dit qu’il n’en aurait plus besoin au lycée.

Jan tourna encore quelques pages et posa l’herbier sur les cuisses de sa sœur avant de sortir. Zofia l’attendait et elle lui sourit en le voyant.

– Qu’est-ce qui peut être si important que tu en oublies de venir m’embrasser ?

Jan lui baisa les mains avec frénésie pour se faire pardonner. Zofia éclata de rire, lui tapota le derrière de la tête et lui rappela que leur père serait accompagné du père Villeneuve.

– Oh non ! Ça veut dire que Jerzy, Élisabeth et moi nous allons manger tout seuls dans la cuisine ?

Zofia se mordit les lèvres devant son air absolument catastrophé.

– Je vais en discuter avec ton père. M’est avis qu’il va accepter que vous soyez là. Le père Villeneuve quitte Cracovie demain pour le Canada.

– Ouais ! Il rentre au Canada ?

Zofia fut déroutée par la joie visible de son fils.

– Mais, Jan, il n’y a rien de réjouissant. Le père Villeneuve aurait aimé demeurer ici une année de plus.

– Ça, c’est peut-être triste. Mais moi je suis content parce qu’il va pouvoir m’expédier des belles feuilles d’érable toutes rouges. Je vais les mettre dans mon herbier.

– Tu as un herbier, maintenant ?

– Oui, depuis aujourd’hui.

Jan alla retrouver sa sœur, insensible à la musique du piano qui venait d’envahir les pièces de la maison.

 

Tomasz céda le pas à l’abbé Villeneuve et l’invita à passer au salon. Zofia se joignit à eux, portant un plateau sur lequel elle avait posé deux verres de vin blanc. Jan et Élisabeth vinrent saluer Villeneuve, Jan d’une poignée de main et d’un petit hochement de tête, Élisabeth d’une discrète révérence. Zofia annonça qu’elle avait invité les enfants à se joindre à eux dans la salle à manger. Tomasz approuva. Jan fut enchanté de l’honneur qu’on leur faisait en leur permettant d’être assis avec les adultes.

– C’est une belle façon de fêter la fin des classes, papa.

– Tu penses que nous devons fêter ça ? Il me semble que c’est plutôt triste de savoir que pendant deux longs mois tu ne voudras pas ouvrir un livre.

– Ce n’est pas triste. Et puis nous fêtons le départ de Jerzy pour la campagne et nous pouvons même commencer à fêter la Saint-Jean.

Élisabeth donna un coup de coude à son frère, craignant qu’il ne commence une discussion. Encore deux phrases, elle le savait, et son père l’aurait rappelé à l’ordre, d’un œil sévère. Jan comprit, aussi s’empressa-t-il d’ajouter que lui et sa sœur joueraient un peu de violon avant de passer à table.

Les enfants disparurent. Zofia jeta un coup d’œil à son mari et vit qu’il était mal à l’aise. Elle le savait inquiet dès qu’il avait les ailes du nez recouvertes de gouttelettes. Elle retourna à la cuisine pour en ressortir avec un plat de pruneaux au lard dont Villeneuve se servit en se pourléchant les babines.

– Comment vais-je faire, Zofia, pour me réhabituer à la nourriture des religieuses canadiennes ? Dieu me pardonne, mais elles n’ont pas compris les principes de la bonne cuisine.

– Voulez-vous que je vous donne des livres de recettes ? Votre connaissance du polonais est maintenant assez bonne pour que vous les leur traduisiez.

Villeneuve la regarda, la lèvre pincée sur un sourire, chercha des yeux l’accord de Tomasz et acquiesça finalement.

– Vendu. À moi le Manitoba sans trop de regret. Avez-vous la recette des blinis ?

Tomasz ne fut pas dupe. Le ton désinvolte et amusé du père Villeneuve laissait deviner son désarroi devant la montée de la tension politique en Europe. Il habitait la Pologne depuis deux ans et Tomasz s’était lié d’amitié avec lui le jour où il l’avait trouvé dans le fond de la bibliothèque de l’université de Cracovie, un lexique à la main, cherchant désespérément des livres sur l’histoire de la Pologne.

– Je peux vous aider, mon père ?

– Peut-être. Je trouve ces livres incompréhensibles.

– Je suis de votre avis. L’histoire est parfois impossible à saisir.

– Oh ! Je ne parle pas de l’histoire, je parle de la langue.

Tomasz lui avait prêté les livres de Jan et d’Élisabeth, puis ceux de Jerzy, et Villeneuve avait pu commencer ses leçons, soigneusement supervisées par Tomasz qui s’était fait un malin plaisir de faire découvrir son pays à un étranger et qui avait, de jour en jour, apprécié la reconnaissance et la naïveté de celui-ci mais surtout son amitié.

 

Ils passèrent à table et Tomasz sembla mécontent du retard de Jerzy qui n’était pas encore rentré. Élisabeth et Jan étaient assis, le corps droit et l’oreille attentive, espérant une question du père Villeneuve, leurs parents leur interdisant de parler sauf si on leur adressait la parole. Jan essayait d’attirer le regard de son père, souhaitant que ce dernier remarque sa très grande envie de dire quelques mots.

Élisabeth se leva pour ouvrir les fenêtres au moment où le clairon de l’église Kosciol Panny Marii, que le père Villeneuve trouvait plus simple d’appeler Notre-Dame, jouait, du haut de la tour, les premières notes de vingt heures. Tomasz fronça les sourcils et essuya ses verres qu’il avait épais pour neutraliser sa myopie.

– Je me demande vraiment ce que fait Jerzy. T’a-t-il dit quelque chose, Zofia ?

– Non. Sa valise est prête pour demain et M. Porowski a téléphoné de Wezerow pour m’assurer qu’il serait à la gare.

Tomasz claqua la langue avant de dire que Jerzy était assez grand pour porter son bagage et se rendre à pied de la gare à la fermette. Il ne cessa de regarder l’heure et le père Villeneuve tenta maladroitement de le rassurer en lui rappelant que son fils avait quand même dix-sept ans.

– Pardonne-moi, François, mais tu n’as pas d’enfants. Tu ne peux pas comprendre.

Le père Villeneuve fut si mortifié par la remarque de Tomasz qu’il grimaça devant le regard désolé de Zofia. Jan, lui, voyait couler son espoir d’être intégré à la conversation. À son tour, il fit un rictus, que Villeneuve interpréta comme de la compassion.

– Alors, jeune homme, ce sont les grandes vacances ?

Jan ressentit un choc de plaisir. Il pouvait enfin parler de son herbier et demander des feuilles d’érable à Villeneuve. Il allait répondre quand la porte d’entrée s’ouvrit. Jerzy pénétra dans la salle à manger, l’air contrit et désolé. Il alla immédiatement serrer la main de Villeneuve en s’excusant de son retard, embrassa celle de sa mère et demanda pardon à son père pour son impolitesse.

– Où étais-tu ?

Jerzy s’assit rapidement, installa sa serviette de table avant de répondre qu’il était au Caveau de Michel. Tomasz parut s’en offusquer.

– Tu n’as pas l’âge d’entrer dans les bistrots.

– J’étais avec des professeurs et je n’ai rien bu.

Tomasz haussa les épaules et se détendit. Il savait que son fils avait probablement fêté la fin des classes et son départ de la ville. Il demanda à Zofia d’apporter un verre de vin pour Jerzy qui rougit de fierté devant la marque de confiance. Jan pensa à son herbier et soupira. Le père Villeneuve semblait avoir complètement oublié qu’il lui avait posé une question.

– Alors, jeune homme, tu pars pour Wezerow ?

Villeneuve avait la manie de les appeler « jeune homme » ou « jeune fille ». Jan piqua sa fourchette tandis que Jerzy avalait une gorgée de vin. Ce dernier regarda son père, l’œil interrogateur, et Tomasz, d’un hochement de tête, l’autorisa à répondre.

– Demain matin. Mon père a toujours eu pour principe qu’il faut savoir travailler des mains aussi bien que de la tête.

– C’est très bien, jeune homme. Et tu vas t’occuper des potagers ?

– C’est ça. Ceux de M. Jacek. Chaque été, je sème, plante, sarcle et joue du violon avec lui.

– M. Jacek était mon professeur de violon. Il m’a aussi appris comment enseigner l’amour de la musique. Un homme tellement admirable que Tomasz et moi avons toujours conservé un lien d’amitié avec lui et sa femme.

Zofia parla avec tendresse de M. Jacek Porowski pendant que Jerzy approuvait tout ce qu’elle disait.

– J’ai pensé à toi, papa, ce soir, au Caveau.

– Vraiment ?

– Je veux bien croire qu’il faut un esprit sain dans un corps sain, mais je trouve que certains de mes confrères ont un esprit de plus en plus malsain.

Tomasz regarda Villeneuve d’un air amusé, intrigué par les propos de son fils.

– Malsain ?

– Si tu les entendais ! Je sais qu’il y en a au moins deux qui trouvent que Hitler est le maître dont l’Allemagne a besoin pour épurer la race aryenne…

– Dieu leur pardonne !

Villeneuve était vraiment scandalisé des propos qu’il venait d’entendre. Tomasz, lui, enleva ses lunettes et mit beaucoup de temps à les essuyer.

– Je connais ce raisonnement. J’espère que tu n’es pas un de ces deux-là.

– Comment peux-tu penser ça, papa ? Je réagis tellement contre ce qu’ils disent qu’ils me traitent de tous les noms.

Jerzy s’arrêta pour mastiquer et vit qu’il avait réussi à les intéresser. Il leur demanda d’un air moqueur s’ils pouvaient deviner de quel surnom on l’affublait. Tomasz proposa « cul-terreux », Zofia, « trouble-fête », et Villeneuve, « hérétique ». Jerzy avala sa bouchée et annonça avec fierté qu’on le traitait de Polonais ! Tomasz secoua la tête.

– J’imagine qu’ils parlent des Polonais comme s’ils n’en étaient pas.

– Exactement. Ils parlent français le plus souvent possible et citent des vers de Lamartine.

Jerzy se leva de table et, mimant l’allure de ses collègues, récita quelques vers du poète :


Que t’importe après tout que cet ordre barbare

T’enchaîne loin des bords qui furent ton berceau ?



Tomasz hocha la tête. La candeur des dix-sept ans de son fils le laissait à la fois étonné et incrédule. Aussi poursuivit-il tristement avec Jerzy, sans arrière-pensée, la dernière phrase :


Que t’importe en quels lieux le destin te prépare

Un glorieux tombeau ?



Jan et Élisabeth s’amusèrent du court duo improvisé alors que Villeneuve et Zofia se jetaient des regards inquiets. Jerzy, qui n’avait pas saisi le tourment de son père, retourna s’asseoir et continua à parler de ses confrères.

– Ils sont quand même très généreux. Ils me pardonnent mon insignifiance non seulement parce que je suis le fils d’un professeur de l’université de Cracovie, qu’ils appellent évidemment « l’illustre université jagellonienne1 » en insistant sur « illustre » les lèvres pincées et les dents collées, mais aussi parce que ma mère, il est notoire, est un des meilleurs professeurs de piano de Cracovie et une incomparable interprète de Chopin. Ils répètent évidemment à qui veut l’entendre que Chopin n’est qu’à moitié polonais, l’autre moitié étant française.

Tomasz l’interrompit sèchement.

– Tu diras à tes amis qu’ils saliront probablement leurs petites mains blanches manucurées quand ils auront à creuser des tranchées.

Jerzy jeta un coup d’œil à Villeneuve et à sa mère. Il se demandait si son père avait réagi aussi violemment parce que lui-même avait été méprisé ou parce que la guerre était plus imminente qu’il ne l’aurait cru. Zofia lui sourit pour le rassurer et se leva pour porter les assiettes à la cuisine. Élisabeth l’imita tandis que Jan annonça fièrement que ses mains n’étaient pas trop blanches et qu’il ne reculerait devant aucune tranchée à creuser. Pour toute récompense, il dut se retirer de table et aller se savonner.

Tomasz se leva et s’avança vers la fenêtre. Il entendit le clairon annoncer vingt et une heures et s’interrompre brusquement.

– Est-ce que c’est bien vrai, Tomasz, que le clairon s’interrompt toujours au milieu du morceau ?

– Oui. Ça c’est la Pologne, François. Une longue mémoire pour la tristesse des événements. On a un Requiem quotidien pour le pauvre guetteur qui a été tué par une flèche tatare pendant qu’il jouait du clairon.

Jan revint dans la pièce et s’assit aux côtés de son frère qu’il admirait sans réserve. Jerzy proposa de faire un petit récital pour souligner le départ du père Villeneuve, ce que toute la famille accepta avec enthousiasme. Jan et Élisabeth furent ravis de repousser l’heure du coucher alors que Jerzy était enchanté de voir que les adultes l’écoutaient.

Jan tira la couverture et sortit son herbier de sous l’oreiller. Il tourna les pages encore une fois, avec mille précautions pour éviter d’abîmer les fleurs et les feuilles séchées. Il avait, à trois reprises, tenté de demander au père Villeneuve de lui expédier du Canada des feuilles rouges, orange et rouille, mais avait toujours été interrompu. Il se promit donc de lui écrire, avec l’aide d’Élisabeth, au mois de septembre. Jan parvint à s’endormir, les voix du salon lui parvenant comme un ronronnement.

 

Tomasz versa un autre verre de vin à Villeneuve qui en aspergea accidentellement sa soutane. Jerzy lui apporta un linge humide.

– Quelle sottise ! C’est la soutane que je dois porter demain pour le voyage. Je vais sentir le vin.

Villeneuve ne cessait de frotter le devant de son vêtement, y ajoutant quelques peluches blanches du chiffon.

– C’est pire.

– Mais ce sera sans odeur.

Tomasz souriait de la déconfiture de son ami, qui, il le savait, élevait le soin de sa personne jusqu’à la coquetterie. Villeneuve, l’air penaud, se calma et se rassit. Il regarda son ami Pawulski et comprit que celui-ci avait l’inquiétude collée au ventre. Il savait Tomasz certain que la Pologne serait encore violée par des soldats aux bottes pleines de crottin, qui écraseraient encore une fois les frontières, froissant ainsi le traité de Versailles. En bon professeur d’histoire, Tomasz comprenait toujours le présent par l’étude du passé.

– Au Manitoba, Tomasz, l’immensité de la plaine nous étouffe. Comme tu étouffes ici aujourd’hui.

Tomasz le regarda, sensible à sa compassion. Il ne pouvait savoir que François, venu en Pologne pour maîtriser la langue parlée par de plus en plus d’ouailles immigrées, avait envie de blasphémer. Un blasphème de révolte devant le chantage et les menaces de Hitler. Tomasz ignorait aussi que deux années de vie à Cracovie lui avaient souvent fait regretter de porter la soutane lorsqu’il voulait comprendre pourquoi les Polonais défendaient à mains nues une terre entourée de barbelés.

– Je mettrais ma main au feu que les cultivateurs n’auront pas le temps de récolter, cette année.

Tomasz venait de fixer une échéance à son cauchemar. Zofia, qui était venue s’asseoir, le regarda, étonnée par cette prédiction pessimiste, inquiète à cause de l’irréfutabilité coutumière de ses analyses. Jerzy, lui, fronça les sourcils, soudainement alerté. Son père venait de dire que M. Jacek et lui travailleraient pour rien.

– Si tu me permets, papa, je ne suis pas d’accord. Ce soir, au Caveau, nous avons parlé de ça et même mes professeurs ont des doutes sur l’imminence d’une guerre.

Tomasz balaya de la main l’objection de son fils et se versa un autre verre.

– Croyez-moi, je les attends de partout. Toutes les pièces sont en place. Même les jeunes Allemandes sont forcées de donner une année de leur vie au service du Reich, à condition…

Tomasz s’interrompit, avala une gorgée, secoua la tête de découragement et d’incrédulité avant d’enchaîner.

– À condition qu’elles ne soient pas juives !

– Bon Dieu ! Mais c’est qu’il est sérieux, cet homme. Qu’est-ce qu’il a contre les juifs ? Le Christ était juif.

Soudain, Villeneuve semblait affolé. Jerzy haussa les épaules et lui répondit que Hitler leur cherchait noise depuis des années. Tomasz n’écoutait plus. Les avant-bras appuyés sur les cuisses et les mains jointes, il commença à parler d’une voix monocorde, comme s’il essayait de ne pas distraire ses pensées.

– Hitler s’est installé un peu partout et, depuis un an, a grignoté les frontières de la Tchécoslovaquie. Maintenant, il est à Prague et presque personne n’a réagi. Il a lancé une sorte d’ultimatum à la Pologne. Ou bien le gouvernement polonais remet Dantzig au Reich, ou bien on ne sait trop. L’Angleterre et la France, j’en suis certain, comprennent mal la gravité de la requête. L’Angleterre promet de nous défendre pendant que la France signe avec l’Allemagne un traité de bonne entente. Vous me suivez ?

Jerzy regarda son père, hypnotisé. Il avait certes l’habitude de l’entendre disserter, mais jamais il n’avait si bien vu le professeur d’histoire qu’il était. Villeneuve, qui allait porter son verre à ses lèvres, interrompit son geste.

– La France croit encore en ses traités avec nous pendant que Hitler veut être le seul à contrôler l’Europe centrale ! Je suis peut-être myope, François, mais la France a choisi d’être borgne !

Tomasz se leva et commença à arpenter la pièce. Jerzy ne l’avait jamais vu aussi troublé. Il regarda sa mère, qui ne lui sembla pas affolée. Villeneuve, lui, mesurait les limites de sa compréhension du cœur polonais de son ami. Sa peur, ses craintes, oui. La haine séculaire plantée dans le cœur, non. Zofia s’approcha de son mari et lui frotta doucement une épaule pour le calmer.

– Tu te tortures tout seul, Tomasz. Attends que le temps…

À la surprise de Jerzy, Tomasz enleva la main de Zofia un peu trop brusquement. Il s’en excusa aussitôt en la lui baisant et se rassit, découragé.

– Nous n’avons plus le temps d’attendre. Je ne comprends pas que les gens ne voient pas en ce mégalomane un démon qui n’a qu’une envie : jouer à saute-mouton par-dessus toutes les frontières et marquer les gens au fer rouge…

Jan venait d’entrer dans le salon en se frottant les yeux pour les protéger de la lumière, si tamisée qu’elle fût. Il se dirigea vers son père et lui demanda de parler moins fort.

– Tes mots se mélangent dans mes rêves et ils sont moins jolis.

Tomasz s’excusa sincèrement et promit de baisser le ton. Voulant s’assurer que Jan n’avait pas saisi le sens des propos de Tomasz, Zofia lui demanda à quoi il rêvait.

– J’ai fait deux rêves.

– Deux ?

– Oui. Dans le premier, je rêvais aux semis que nous allons faire la semaine prochaine à Wezerow.

Jerzy le regarda d’un air sceptique, le rêve de Jan étant trop à propos pour qu’il y croie. Il trouvait d’ailleurs que son frère avait un air un peu trop éveillé pour un enfant tiré du sommeil en pleine nuit.

– Et dans mon deuxième rêve, je collais plein de feuilles rouges que le père Villeneuve m’avait envoyées.

– Tu collais des feuilles ?

– Oui, dans mon herbier.

Jan regarda le père Villeneuve d’un air interrogatif. Ce dernier se passa l’index sous le nez avant d’avouer qu’il ne pouvait en être comme dans le rêve puisqu’il n’y avait pas de feuilles rouges au Manitoba.

– Elles ont de belles couleurs mais pas autant que celles des érables à sucre.

Complètement éveillé, Jan ne put cacher sa déception. Il sortit en faisant une moue tout en gardant un œil bien ouvert sur les réactions à sa petite mise en scène. Revenu dans sa chambre, il entrebâilla la porte pour continuer d’entendre parler de la guerre, dont il ne savait que penser.

– Zofia et moi, nous aimerions faire comme M. Jacek et avoir notre fermette.

Tomasz, oubliant ses prévisions, sourit en pensant qu’encore une fois lui et sa famille iraient ensemencer et sarcler le potager de M. Porowski. Son sourire disparut rapidement lorsqu’il imagina que cette terre risquait de voler en mottes blessées et qu’elle aurait un goût de cendre.

– Villeneuve, toi qui es encore plus croyant qu’un Polonais, peux-tu me dire quel Dieu tu pries ? Celui de ce nouveau pape, Pie XII, qui n’a pas encore usé les semelles de ses mules et dont on ne sait rien des intentions politiques ? Le Dieu des Polonais, qui les abandonne sans arrêt ? Ou celui des Allemands, qui va leur donner l’univers dans un calice de sang ?

Villeneuve détestait ce genre de question puérile qui le troublait et l’obligeait à faire de Dieu un porte-drapeau emprisonné dans un uniforme. Il refusa de répondre, se contentant d’avaler une autre gorgée de vin. Zofia alla à la cuisine chercher une nouvelle bouteille. Jerzy profita du silence pour demander à être excusé et serra la main de Villeneuve en lui souhaitant bon voyage.

 

Tomasz se leva, tituba très légèrement et s’accouda sur l’appui de la fenêtre. Le clairon avait réussi à monter au sommet de la tour mais ne parvint pas à souffler correctement dans son instrument.

– Il doit être complètement ivre. Ça arrive.

Tomasz fut pris d’un léger tournis et se retint à l’appui. Il se pencha à l’extérieur, regardant la rue Nicolas. À sa droite, il voyait la silhouette d’une église. À sa gauche, la rue fuyait pour laisser apparaître d’autres maisons et quelques clochers plus discrets. Il respira longuement et profondément.

– Entends-tu, François ?

Villeneuve n’avala pas la gorgée qu’il venait de prendre, soudain très attentif aux bruits de la nuit, les yeux fixes, se mordant la langue, essayant désespérément de trouver la bonne réponse. Il déglutit enfin.

– Autant me le dire, Tomasz ; je sais que je n’aurai jamais la réponse que tu veux.

Tomasz ricana en haussant les épaules et regarda son ami, les sourcils levés et les lèvres pincées sur un sourire moqueur.

– Je suis déçu. Pourtant, rien d’aussi clair n’a couru dans les rues et les champs de Pologne depuis vingt ans. Écoute bien…

Villeneuve s’approcha du cadre de la fenêtre et, malgré ses efforts, n’entendit rien d’autre que le bruit irrégulier des véhicules, une lointaine sirène d’ambulance, des pas étouffés, la toux d’un voisin, le vagissement d’un enfant, les gargouillis de la tuyauterie de la maison. Rien. Il n’entendit même pas le clairon de Notre-Dame, qui s’était probablement endormi profondément avant d’avoir pu annoncer la première heure du samedi 24 juin. Villeneuve pensa tout à coup que son ami parlait des sons de l’été et, enhardi, voulut proposer cette réponse lorsque Tomasz répondit lui-même.

– La rumeur, François, la rumeur. Elle est cachée dans les têtes mais je sais que chaque Polonais qui respire la nourrit. Les âmes polonaises savent, François, que les canons vont attaquer leurs chairs.

Tomasz quitta son coin de fenêtre et retourna s’asseoir. Il se versa un autre verre de vin qu’il regarda longuement devant le reflet de la lampe avant de prendre une gorgée qu’il ne sembla pas savourer.

– Oui, François, les âmes le savent et elles s’empressent de se préparer à quitter les corps… ou le pays. Si seulement j’étais plus jeune, j’inviterais la mienne à vivre ailleurs.

Villeneuve mit quelques secondes à comprendre les propos et la profonde douleur de son ami. Il pencha la tête dehors pour essayer de reconnaître cette rumeur mortelle. Il se tourna enfin vers le salon, regarda longuement Tomasz et Zofia avant de proposer de les faire sortir par la filière des oblats canadiens. Tomasz enleva ses lunettes, les frotta énergiquement et les remit tranquillement.

– Non, merci. C’est d’ici que je veux voir venir les obus cannibales.

Zofia regarda son mari. Elle savait qu’il venait de décider de ne pas bouger quoi qu’il advienne. Il resterait, cachant sa dissidence derrière des lunettes protectrices. La myopie l’avait protégé de la conscription, mais ses yeux, si bien déformés par le verre, devenaient fragiles sitôt découverts. Zofia avait compris que ces yeux dépouillés, incapables de lire les aiguilles d’une montre, pouvaient néanmoins saisir les mouvements du balancier de l’horloge de l’Histoire. Ces yeux fragiles, fidèles reflets de son cœur, Zofia les connaissait et les aimait depuis que Tomasz avait accepté de s’abandonner dans ses bras, petite bête aveuglée par la joie lumineuse d’une nuit de noces.

 

Le clairon de l’église, sorti de sa torpeur, faussa les premières notes de son morceau. Tomasz et François réussirent à en rire. Villeneuve décida de rentrer. Il lui fallait essayer de dormir quelques heures et boucler sa valise avant de se diriger vers la gare, espérant que le train ne serait pas retardé. Tomasz le regarda défroisser sa soutane à grands gestes secs et bruyants. Il se leva, demanda des yeux à Villeneuve de ne pas éveiller Zofia qui s’était assoupie sur le divan, et le prit par l’épaule. Tels deux vieillards fatigués de marcher la vie, ils se dirigèrent vers la porte. Un craquement du plancher fit bondir Zofia vers eux.

– J’espère, François, que tu retrouveras ton pays tel que tu l’as quitté. Mais je sais que tu ne retrouveras jamais la Pologne que tu as connue.

Voyant le chagrin des deux hommes, Zofia s’éloigna et se dirigea vers les chambres de Jan et d’Élisabeth qui dormaient profondément. Elle tapota les couvertures de chacun comme s’ils avaient été découverts et elle s’assit près d’Élisabeth, dont la blondeur réfléchissait les rares rayons de lune qui tenaient tête aux nuages. Elle repensa à la demande de Villeneuve, passa rapidement à la cuisine et vint lui porter deux livres de recettes que François serra sur son cœur comme s’ils avaient été des bréviaires.

– Nous ne nous reverrons plus, François…

– Voyons…

– Tu ne viendras pas dire à un Polonais qu’il ne sait reconnaître les murmures hypocrites des canons.

– Je reviens l’an prochain…

– Je ne pense pas.

Tomasz remonta le pont de ses lunettes nerveusement, cherchant une contenance. Il regarda son ami, tenta un sourire qui ne transforma que la bouche, le reste du corps demeurant au garde-à-vous de la vie. Il se réfugia finalement dans les bras que Villeneuve venait d’ouvrir malhabilement, dans un geste ressemblant à celui qu’il faisait à l’Ite missa est.

– Embrasse ton triste ami polonais et va respirer le blé de ta plaine.

Villeneuve partit sans se retourner pendant que Tomasz sortait un mouchoir pour essuyer ses lunettes. Dès qu’il n’entendit plus les pas de l’oblat dans l’escalier, il referma la porte doucement, chercha des yeux sa silhouette grise par la fenêtre puis se retourna vers Zolia qui, il le savait, l’attendait pour qu’ils bercent leur chagrin quelques heures avant que le soleil ne bondisse d’une trompeuse joie sur le plancher. Doucement et calmement, ils tentèrent de s’accrocher à l’avenir en s’étreignant au point de se fondre l’un dans l’autre.




1- En l’honneur de Ladislas II Jagellon, devenu roi de Pologne en 1386. (N.d.A.)
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POUR impressionner Jerzy, Jan récolta les tomates à toute vitesse. Jerzy le regarda s’échiner et souffler sans se plaindre et dut concéder qu’à dix ans son jeune frère semblait bardé de courage. Dès qu’il eut terminé une rangée de plants, Jan s’attaqua à une deuxième, non sans avoir jeté un coup d’œil en direction de son frère pour s’assurer qu’il le regardait toujours. Le stratagème n’échappa pas à Tomasz, qui sourit à M. Porowski.

– Jan est terriblement impressionné par Jerzy. Il m’a demandé, en venant, s’il était toujours son frère ou s’il n’était pas devenu un oncle, étant donné qu’il a de la barbe et la voix grave.

M. Porowski sourit. Élisabeth sortit de la maison en courant et se dirigea vers Jan.

– C’est à ton tour. J’ai terminé mes exercices.

Jan soupira, se leva lentement comme si d’arrêter de travailler l’ennuyait au plus haut point, s’essuya les genoux et lui remit son panier.

– N’oublie pas de les poser comme des œufs.

– Je sais, je sais, Jan.

Jan se dirigea vers la maison et ce n’est que lorsqu’il fut certain que personne ne pouvait le voir qu’il grimaça, s’étira et se frictionna les bras puis se massa les fesses et les jambes. Il entra sans faire de bruit, mais, au lieu de prendre son violon, il préféra l’herbier. Depuis son arrivée à Wezerow, la veille, il avait ajouté une pleine section de feuilles de légumes et de fruits. Il jeta un regard par la fenêtre, retint fermement l’herbier par une cordelette et, soudain, s’endormit profondément dans le fauteuil, l’herbier en équilibre sur les genoux. C’est dans cette position plutôt humiliante qu’il fut réveillé par des moqueries. Faisant fi de toute politesse, il monta à la chambre qu’il occupait et s’y endormit de nouveau. Personne ne parvint à l’éveiller pour le souper.

La soirée n’étant que peu avancée, Élisabeth exécuta un solo devant M. Porowski, qui l’applaudit avec admiration.

– Bientôt, tu pourras presque faire rougir ta mère.

– Pourquoi la faire rougir ?

– Parce qu’elle ne pourra plus cacher sa fierté.

Jerzy fit une petite grimace de dépit mais il savait que sa sœur avait beaucoup plus de talent que lui.

Ils allèrent tous dormir très tôt. Le lendemain matin, fidèle à ses habitudes, Jerzy s’installa dans le potager pour jouer du violon. Il rentra ravi de la température qui s’annonçait encore clémente mais fut accueilli par la figure inquiète de son père. La radio était allumée et une voix annonçait que la Société des Nations ne craignait nullement pour Dantzig. Un porte-parole de la Société avait même ajouté que le problème politique polonais n’était pas d’importance internationale. Jerzy s’assit lentement.

– Qu’est-ce que ça veut dire, papa ?

– Que nous sommes un petit pays.

Tomasz n’ajouta rien, se contentant d’emplir son assiette et d’inviter Jan et Élisabeth à faire comme lui. Ils retournèrent rapidement aux champs pendant que Mme Porowska préparait les sacs de provisions qu’ils rapporteraient à Zofia.

Jerzy se mit les mains dans la terre après avoir rappelé que c’était la terre d’un pays aux frontières fragiles qu’il était prêt à défendre. Tomasz le regarda, effrayé par les pensées qui se bousculaient dans sa tête. Il prit une botte de carottes et les montra à son fils en disant que c’était aussi cette terre qui les nourrissait. M. Porowski ne dit rien et s’extasia devant la taille des queues d’oignons.

 

M. Powoski raccompagna Tomasz et les enfants à la gare tandis que Jerzy resta à la ferme. Le dos courbaturé et les ongles noirs, Jan et Élisabeth somnolèrent sur une banquette. Les hommes parlèrent rapidement, presque furtivement, avant de se taire, tous deux suivant en silence le même sillon de pensée, espérant que Jerzy pourrait rapporter d’autres provisions à la maison.

L’arrivée du train leur emplit le nez d’odeur de charbon et les poumons de vapeur. Les roues glissèrent sur les rails en crissant, faisant frissonner Élisabeth et Jan. Les yeux cireux, ils montèrent à bord, Élisabeth portant les violons et Jan deux paniers de provisions. Tomasz tapota le dos de son ami en lui donnant l’accolade, ramassa ensuite deux énormes poches de jute bien remplies. M. Porowski le regarda disparaître comme s’il avait été aspiré par les volutes de crachin du train.

Tomasz devina le pays à la lueur des lampadaires qui longeaient la voie ici et là. Il s’abandonna la tête sur le dossier et tenta de ne penser à rien d’autre qu’à l’insignifiance des politiciens, auxquels l’histoire ne semblait rien apprendre. La lune, quand les nuages le lui permettaient, éclairait tantôt les champs, tantôt les hameaux. Le ciel s’illumina et Tomasz reconnut les lueurs de la ville de Cracovie. Il éveilla Élisabeth qui, à son tour, secoua Jan. Le train se faufila le long des quais et ils eurent tout juste le temps de sortir de la gare pour attraper le dernier tramway.

 

Zofia les entendit monter l’escalier et elle soupira de soulagement. Si elle l’avait pu, elle aurait pris le train et serait allée les retrouver à Wezerow. Il lui faudrait écrire à Jerzy pour lui expliquer les raisons de son absence. Tomasz ouvrit la porte et laissa passer Jan qui retenait avec peine une terrible envie d’uriner. Tomasz et Élisabeth passèrent directement à la cuisine déposer les provisions.

– Mais la récolte s’annonce exceptionnelle !

– S’annonce… Rien ne garantit qu’elle le sera.

Zofia fit une discrète moue. Depuis le départ de Villeneuve, Tomasz n’avait cessé d’analyser tous les articles de journaux et toutes les déclarations dont il avait pris connaissance, faisant constamment le lien entre le positionnement de Hitler sur l’échiquier européen et l’imminence d’une attaque. Zofia avait pensé que deux jours à Wezerow le détendraient. Elle avait apparemment sous-estimé l’obsession de son mari.

Jan et Élisabeth gagnèrent leurs chambres et Zofia invita Tomasz à la suivre au salon.

– Il faut que nous discutions, Tomasz.

Tomasz ressentit un malaise. Zofia avait parlé d’une voix mal assurée. Il s’assit devant elle et, constatant qu’elle cherchait ses mots, il lui offrit ce sourire auquel elle n’avait jamais su résister.

– J’ai vu le médecin hier, Tomasz. Si tout se passe bien, nous aurons un bébé comme présent pour l’année 1940.

Tomasz demeura bouche bée, enleva ses lunettes et se prit la tête à deux mains. Zofia en eut le souffle coupé. Tomasz avait complètement cassé son sourire et elle avait maintenant l’impression qu’il sanglotait. Elle s’approcha de lui, s’accroupit à ses pieds et lui caressa le dessus de la tête pour essayer de tromper le mal qui semblait l’avoir atteint.

– Tomasz ? Tu ne dis rien, Tomasz ?

Il leva la tête et Zofia n’en crut pas ses yeux. C’était la première fois que Tomasz Pawulski avait l’air d’un homme âgé.

– Tomasz ?

– Mais, Zofia, tu vas avoir quarante ans…

– Oui, et toi cinquante, Tomasz.

Tomasz hochait la tête d’incrédulité. Si Zofia avait pu l’entendre penser, elle aurait su qu’il souffrait amèrement à l’idée que cet enfant n’aurait probablement pas de famille, pas de pays, peut-être même pas de vie.
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LE matin du 30 août 1939 avait bâillé comme tous les matins avant de faire marcher un soleil frétillant sur le fil de l’horizon. Jerzy se leva, s’empressa de se débarbouiller et sortit, le violon sous le bras. Depuis ses douze ans, l’été était la saison qu’il préférait. La saison où l’odeur de la terre le changeait de celle des livres, du papier et des rues de Cracovie. Il adorait accompagner de musique matinale les sons des champs pour se délier les doigts, nourrir son instrument, ajouter une ou deux pièces à son répertoire et les offrir à ses parents à son retour pour les remercier de ne l’avoir jamais empêché d’être un cultivateur estival.

Ce matin-là donc, Jerzy dorlotait son violon lorsque M. Porowski le fit sursauter. Il s’approcha, lui demanda de ranger son instrument et de s’agenouiller avec lui. Jerzy, inquiet, pensait que Porowski avait appris une mauvaise nouvelle et qu’il voulait prier, mais c’est dans le carré de pommes de terre qu’ils s’agenouillèrent. Porowski le pressa d’en déterrer le plus possible. Il avait les mâchoires si serrées que Jerzy eut l’impression d’entendre craquer ses maxillaires.

En une seconde, toute la bucolique s’évanouit. Jerzy se mit à frémir, d’abord dans le ventre, puis dans la poitrine. Il suffoquait. Son souffle semblait sortir d’un corps ne lui appartenant plus. Ses mains tremblèrent et sa voix en fit autant.

– Est-ce que Hitler…

– Pas encore. Mais tu dois partir aujourd’hui. On dit que c’est la mobilisation générale. Quel dommage que les choux ne soient pas prêts à être récoltés !

Jerzy eut à peine le temps d’emplir ses sacs de jute que Porowski lui donna un vélo pour qu’il puisse rentrer à Cracovie, la panique du pays rendant les transports incertains. Jerzy pédala à perdre haleine pendant de nombreuses heures, ayant l’impression d’être un marchand de saucissons fuyant une meute de chiens. Son cerveau ne cessait d’essayer de comprendre ce qui s’était peut-être déjà produit. Il eut un urgent besoin de son père pour tenter de trouver une explication à la folie et à la peur. Il ne cessait de croiser des gens qui lui disaient tous la même chose :

– Rentre chez toi. La rumeur veut que Hitler soit juste de l’autre côté des guérites des postes frontières.

Jerzy était complètement affolé. Il pédala avec de plus en plus d’énergie malgré la douleur qui lui déchirait les mollets et les tendons. Même ses mains qu’il tenait serrées sur les guidons étaient paralysées. Un éclatement le fit sursauter. Il perdit le contrôle du vélo, chuta et s’écorcha le côté droit du visage sur le gravillon de la route. Il se releva le plus rapidement possible et vit que son pneu avant était arraché de la jante. Il cacha la bicyclette derrière des arbustes et dut abandonner la presque totalité de ses provisions. Il bourra ses poches, attacha tout ce qu’il put sur lui-même, utilisant les rayons des roues pour embrocher les queues de betteraves et les oignons. Il marcha péniblement les derniers kilomètres le séparant de Cracovie et se retrouva finalement devant la maison. Il ouvrit la porte du hall et passa devant la loge de Mme Grabska qui l’aperçut et sortit en criant.

– Il faut vous nettoyer la figure tout de suite, pauvre petit. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Elle s’empressa de prendre un de ses sacs et de le précéder dans l’escalier. Elle frappa à la porte des Pawulscy. Ce fut Tomasz qui ouvrit et, apercevant son fils, il tomba littéralement dans ses bras déjà trop pleins.

– J’ai eu terriblement peur que tu ne sois retenu en route.

– Le seul endroit où j’aurais pu être coincé, c’est dans la chaîne de la bicyclette de M. Jacek.

Mme Grabska posa le sac qu’elle avait monté et les quitta. Tomasz, secondé de Jan, aida Jerzy à vider le plus profond de ses goussets, nulle pelure d’oignon ne trouvant grâce.

– C’est tout ce que j’ai réussi à apporter. Heureusement que tu as pu aller chercher des légumes le mois dernier.

Zofia, le ventre rond de quatre mois de couvaison, les rejoignit. Elle vit la blessure et l’examina avant d’embrasser Jerzy qui n’osait la regarder, décontenancé par sa silhouette alourdie. Il avait bien reçu la lettre dans laquelle elle annonçait sa grossesse, mais de la voir ronde comme une jeune femme lui fit prendre conscience qu’elle et son père faisaient encore…

– Va te nettoyer le visage, Jerzy. Je ne voudrais pas que ça s’infecte.

Il revint, deux sparadraps sur la joue, et réussit finalement à observer sa mère. Comme tout enfant, il avait toujours trouvé sa mère jolie. Maintenant, il devait l’avouer, elle avait l’air encore plus radieuse, contrairement à son père dont les cheveux gris s’acharnaient à lui colorer les tempes.

– Nous pourrions aller chercher le reste. J’ai tout caché à environ une heure de marche d’ici.

– Des ventres bien remplis oublient l’ennemi…

Zofia ne termina pas sa phrase, Tomasz lui ayant fait signe de se taire. Elle fut surprise de le voir si prudent dans leur propre maison.

– Nous pouvons quand même parler chez…

– Plus maintenant, Zofia. Nous devons apprendre à nous taire, à faire comprendre nos pensées et à agir.

 

Tomasz entra dans la chambre et s’allongea près de Zofia qui attendait le sommeil, couchée sur le dos, les mains posées sur le ventre. Tomasz la caressa doucement. Zofia se tourna vers lui et lui chuchota son soulagement que Jerzy se fût empressé de rentrer et qu’ils eussent pu, la veille, récupérer les provisions qu’il avait cachées. Tomasz soupira.

– Demain matin, je vais télégraphier à François et lui demander d’accueillir les enfants au Canada.

– Quoi ?

Zofia repoussa sa fatigue et déclara qu’il n’était pas question qu’ils se séparent.

– Tu n’y penses pas, Tomasz ! Tu as dit toi-même que tu voulais rester ici. Jerzy n’a que dix-sept ans et tu voudrais qu’il soit responsable d’Élisabeth et de Jan ?

– Jerzy est un homme, Zofia.

– Voyons, Tomasz ! Reviens sur terre… Tu les vois partir de Pologne et se rendre jusqu’au Canada ? Seuls ?

– Oui, je les vois très bien, Zofia.

Tomasz se leva, alluma et mit ses lunettes. Il vit que Zofia refoulait des sanglots et que des larmes silencieuses lui avaient déjà bien humecté les joues.

Si l’épuisement avait presque eu raison d’eux quand le clairon avait sonné la dernière heure du 31 août, ils étaient encore tous les deux complètement éveillés pour l’entendre sonner la quatrième heure, le lendemain matin.

– Mais si la guerre n’éclate pas, Tomasz ?

– Crois-moi : d’ici Noël, l’Europe va être en guerre.

– Pour défendre la Pologne ?

– Zofia, nous ne reviendrons pas là-dessus.

– Mais le bébé ?

– Zofia…

Zofia, les yeux bouffis de fatigue et de chagrin, capitula. Tomasz l’avait convaincue qu’il était préférable que les enfants fassent leur année scolaire au Canada. « Ça ne sera pas pire que le pensionnat », avait-il dit.

– Tu vas télégraphier aujourd’hui ?

– Oui.

Zofia s’étendit près de Tomasz, acceptant de lui faire confiance mais suppliant Dieu, comme l’avait fait le Christ au jardin des Oliviers, d’éloigner le calice. Elle s’endormit dans les bras de son mari, qui ronflait occasionnellement à petits coups saccadés et opprimés. Avant même que le clairon n’ait eu le temps de sonner la cinquième heure, les frontières furent déchirées et les bottes allemandes râpèrent les choux que les Polonais n’avaient pas encore eu le temps de cueillir.
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LA porte heurta le mur si violemment que Tomasz sursauta, certain que toute une division venait de prendre sa maison d’assaut. C’était Jan qui, affolé, chercha refuge dans sa chambre. Inquiet, Tomasz alla le retrouver. Jan fouillait sous le lit, tirant des dizaines d’objets hétéroclites, le dernier étant son herbier.

– Qu’est-ce que tu cherches, Jan ?

– Un vieux livre que tu m’as donné.

– Un vieux livre ?

– Oui, un livre que tu avais quand tu étudiais et que tes cours étaient en allemand.

Tomasz s’assit et tenta d’attirer Jan, qui lui échappa et se dirigea vers l’armoire, dont il ouvrit la porte. Il recommença ses recherches et Tomasz l’entendit enfin crier de joie.

– Tu vois, je ne l’ai jamais jeté.

Tomasz lui arracha le livre des mains et le feuilleta nerveusement.

– Il faut que je sache l’allemand parce qu’ils viennent d’entrer dans la ville. C’est plein de soldats partout.

Abasourdi, Tomasz mit quelques minutes à comprendre, puis il se dirigea à la hâte vers la fenêtre du salon mais le bruit de la marche au pas et le cliquetis des armes confirmaient les dires de son fils. Jan avait bien vu. Tomasz se mit à trembler sans être capable de se contrôler. Il regarda défiler les soldats et eut envie de les suivre pour connaître leur destination, mais ses jambes étaient complètement paralysées. Tomasz ne sut si c’était de peur – que connaissait-il des villes occupées ? – ou de soulagement – les bombes épargneraient la ville. Tomasz retrouva enfin son souffle et ses jambes, interdit à Jan de sortir et partit à la recherche des trois autres. Il savait que Zofia et Élisabeth étaient quelque part au Grand Marché. Quant à Jerzy, s’il n’était pas dans les rues à suivre les militaires, il était peut-être au Caveau. À peine avait-il posé les pieds sur le trottoir que Jerzy arrivait en courant.

– Ils s’installent au Wawel.

– Pas étonnant. Quoi de mieux qu’un château ?

Tomasz demanda à Jerzy de retrouver sa mère et sa sœur et il remonta à l’appartement, content de ne pas avoir à laisser Jan seul. Il retrouva celui-ci penché par la fenêtre, comptant les Allemands qu’il apercevait. Tomasz lui fit rentrer la tête et ferma la fenêtre.

– À partir d’aujourd’hui, Jan, tu ne fais rien qui risque de te distinguer des autres, tu entends ?

– Mais je n’ai rien fait, papa. Je les ai vus en sortant de l’école.

– Je sais. Mais il faut que tu apprennes à avoir l’air d’un mur, ou d’une porte, ou d’un banc de parc. Tu entends ?

Jan eut peur de son père qui, apparemment, était très énervé par l’arrivée des Allemands. Quant à lui, il se demandait s’ils allaient utiliser leurs fusils-mitrailleurs.

– Écoute-moi bien, Jan. Je ne blague pas. C’est déjà extraordinaire que ton école ne soit pas fermée. Il faut que tu marches lentement sur les trottoirs et que tu cesses de crier. Le silence attire rarement l’attention.

Son père avait l’air si sérieux que Jan eut un mouvement de recul. Il promit de devenir aussi grand que Jerzy.

– Rien ne presse, Jan. Sois simplement sage.

On aurait dit les rues de Cracovie muselées par la méfiance et la peur. Les Cracoviens ne cessaient d’attendre, jour après jour, un coup de force qui ne venait pas. Tomasz, comme tous les professeurs de l’« illustre université jagellonienne », se heurta à des portes verrouillées. Il en fut offusqué et fit pression auprès de son doyen pour que celui-ci à son tour convainque le recteur qu’il fallait réagir. Une université aussi renommée que la leur ne pouvait être bâillonnée.

 

Quand Jerzy rentra, Tomasz usait sa colère sur les tapis du salon. En voyant son père, il eut un air si coupable que Tomasz en fut alerté.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Rien.

Tomasz le dévisagea et Jerzy soutint son regard avec peine. Il s’assit et annonça, sans vacillement dans la voix, qu’il avait l’intention de marcher derrière les divisions polonaises qui allaient vers l’ouest pour repousser les Allemands.

– Es-tu devenu fou, Jerzy ?

– Pas que je sache.

– Partir au front à dix-sept ans…

– Je ne pars pas au front, papa. Je marche derrière les armées.

– Et tu penses que les obus vont faire la différence ? Sentant que son père ne comprenait pas son patriotisme, Jerzy se leva et entra dans sa chambre. Tomasz le suivit.

– Jerzy ! Je t’interdis de mettre à exécution un projet aussi dangereux.

– Il n’est pas dangereux.

– Pas dangereux ? As-tu au moins conscience de ce qui se passe ?

– Oui. Il se passe que la Pologne a besoin de tout son monde.

– Mais non, Jerzy. Il se passe que trop de réservistes se sont rapportés et que l’armée a toutes les peines du monde à les équiper et à les nourrir. Il se passe que des civils s’emparent des armes de ceux qui ont été tués et que, sans connaissance aucune de leur maniement et du commandement militaire, ils pensent abattre l’ennemi. Ce sont eux qui tombent, Jerzy.

– Malgré tout mon respect, papa, je pense que tu n’exprimes que ton point de vue.

Tomasz fut si interloqué par la réaction de son fils qu’il ne sut quoi ajouter.

– Je pars ce soir.

Tomasz, furieux, retourna au salon. Zofia venait de rentrer. Devant le regard de son mari, elle devint livide. Seule une catastrophe avait pu le courroucer à ce point. Elle alla à la cuisine porter les quelques provisions qu’elle rapportait et vint le retrouver. Il frottait ses lunettes avec tellement de force qu’elle craignit qu’il n’en brise le verre. Elle entendit du bruit venant de la chambre de Jerzy et s’y rendit, certaine qu’il n’était pas étranger à l’humeur de son père. Elle aperçut un havresac reposant sur le plancher. Jerzy regarda sa mère et eut une soudaine envie de pleurer. Il ne voulait surtout pas la chagriner.

– Papa est en colère.

– Peut-être.

– Je ne comprends pas. C’est lui-même qui ne cesse de dire que notre Pologne est perpétuellement en chantier : on l’étire, la rétrécit, la pétrit et la reconstruit, et, quand tout semble rentrer dans l’ordre, on la démolit. Mes amis et moi, nous voulons avoir la plante des pieds dans la terre. Faire un bouclier avec nos corps pour empêcher les envahisseurs…

Zofia mit trois doigts sur la bouche de son fils. Elle ne voulait plus l’entendre parler de sa folie guerrière. Elle tenta gauchement de lui expliquer qu’à la défensive ou à l’offensive lui et ses amis seraient quand même vulnérables. Pendant qu’elle essayait de ralentir les ardeurs de Jerzy, Tomasz sortit de l’appartement. Elle s’en inquiéta mais n’en dit rien, réussissant à convaincre Jerzy de ne pas partir avant d’avoir mangé une dernière fois avec son frère et sa sœur. Jerzy se plia à sa demande.

– Jerzy, je ne veux pas que tu dormes dans le ventre de la terre polonaise.

Zofia parlait en lui caressant une épaule.

– Ni dans le ventre d’aucune autre terre. Pas maintenant. Dieu confie deux ventres à l’homme. Celui de sa mère, qui le fait naître, et celui de sa femme, pour qu’il y sème une autre vie.

Elle prit la main de son aîné et la posa sur son ventre qui approchait de plus en plus de l’éclosion. Jerzy, retenant un reniflement, se passa un doigt sous le nez et se racla la gorge.

 

Le souper fut lugubre. Tomasz picora dans son assiette, qu’il repoussa presque avec violence en déclarant qu’il n’avait plus faim. Tout dans son attitude mettait sa famille mal à l’aise, Zofia la première. Elle savait que Jerzy ne changerait pas d’idée et, tout comme Tomasz, elle était certaine qu’il courait à sa perte. Elle aurait quand même préféré le voir les quitter avec une relative sérénité et en voulut à Tomasz de lui faire la tête.

Jan et Élisabeth ne cessaient de se regarder, conscients que quelque chose de grave leur échappait. Élisabeth avait presque peur de son père, ne l’ayant jamais vu aussi sec et aussi tranchant. Jan faisait des efforts magistraux pour manger le plus silencieusement possible, déposant ses ustensiles doucement et mastiquant lentement. Zofia essayait d’alléger l’atmosphère en parlant du bébé qui ne cessait de lui donner des coups de pied. Personne ne sembla l’écouter, encore moins Tomasz qui n’appréciait pas qu’elle parle de son corps avec autant de légèreté. Zofia proposa une soirée musicale, que Tomasz et Jerzy refusèrent, au grand étonnement des trois autres. Élisabeth s’enferma dans sa chambre et joua seule de son violon tandis que Jan regarda les pages de son herbier. Tous les deux ne comprenaient rien à la lourdeur de l’atmosphère de la maison. Pendant que Zofia mettait la cuisine en ordre, Tomasz s’assit dans le salon, un journal à la main. Il fit semblant de lire, n’ayant d’écoute que pour les sons qui lui provenaient de la chambre de Jerzy. Zofia vint s’asseoir elle aussi, les mains croisées sur le ventre, le visage blême et sans expression. Il était dix heures quand le silence prit possession de la maison. Tomasz se leva et, sur la pointe des pieds, alla jusqu’à la porte de Jerzy. Il soupira en voyant que les lampes avaient été éteintes. Il retrouva Zofia et tenta faiblement de lui faire croire que le calme était revenu dans le cœur de leur fils. Ils allèrent se coucher et, chacun de son côté, feignirent le sommeil. Tomasz espéra que son fils s’inclinerait devant son autorité alors que Zofia se flattait le ventre, préférant s’accrocher à l’avenir plutôt qu’au présent trop déchirant.

Jerzy se leva doucement et se glissa en chaussettes dans le couloir. Il ouvrit la porte de la chambre d’Élisabeth, s’approcha à tâtons de son lit, la secoua légèrement pour l’éveiller et lui annonça qu’il partait pour le front. Élisabeth se mit aussitôt à pleurer en silence, comprenant le chagrin de ses parents.

– Je devrais être rentré pour Noël. Promets-moi que tu vas faire jouer mon violon de temps à autre. Je ne voudrais pas que le bois sèche trop.

Élisabeth se pendait à son cou et il eut toutes les difficultés du monde à se défaire de son étreinte.

Il alla ensuite éveiller Jan. C’est en embrassant son jeune frère que Jerzy eut le plus de difficulté à retenir ses sanglots. Son départ lui pesait soudainement très lourd et lui-même aurait eu envie de se faire bercer dans les bras d’un grand frère qui l’aurait éclairé le long des chemins tortus et torturants qu’il venait de choisir.

 

Tomasz et Zofia crurent entendre le cliquètement que fit la poignée de la porte. Ils devinèrent un mouvement dans l’escalier. Tomasz se leva mais Zofia le retint, le cœur à l’affût. Le souffle coupé, elle ferma les yeux. Tomasz attendit cinq bonnes minutes avant de se diriger vers la fenêtre du salon, qu’il ouvrit. Il passa la tête à l’extérieur et, ne voyant rien, alla aux fenêtres donnant sur la cour. Apercevant Jerzy qui emplissait un petit sac de terre, il sut que son fils quittait Cracovie et résista à la tentation d’ouvrir, se tenant caché derrière la tenture. Tomasz aurait voulu supplier Jerzy de rentrer mais sa douleur et sa peur étaient si intenses qu’il en fut incapable. Jerzy passa dans le couloir du rez-de-chaussée et Tomasz se précipita de nouveau vers la fenêtre du salon. Zofia y était déjà. Ils le virent apparaître devant la maison, marcher furtivement puis disparaître en direction des jardins Planty.

– J’aurais dû lui dire que la vie est toujours devant et jamais derrière. Oh ! Zofia, je tremble dans ma chair…

Zofia regarda pleurer son mari. Ils n’eurent plus besoin de mots pour comprendre qu’ils avaient la certitude de ne plus jamais revoir leur fils.
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TOMASZ s’acharnait à trouver une fréquence radio à travers la friture quand tout à coup, venue de nulle part, une voix annonça, haut et clair, que les Soviétiques venaient d’attaquer le pays par l’est. Tomasz ferma les yeux et mit sa main sur son cœur, craignant que Jerzy n’ait fait partie de l’étal où s’étaient approvisionnés les Soviétiques. Il se leva et alla trouver Zofia pour lui transmettre l’information.

– Bientôt, nous ne vivrons plus dans un pays mais dans une passoire.

Tomasz savait que Zofia n’osait parler de Jerzy. Toute la famille se remettait à peine du choc de son départ.

– Zofia, tu peux dire ton chagrin. Notre situation est quand même moins pire que celle d’autres familles qui ont déjà enterré leurs fils.

– Tu penses ?

Comme les Cracoviens qui avaient tacitement décidé de ne pas affronter les envahisseurs afin d’éviter à la ville les bombardements, Zofia se tourna vers Tomasz, son regard n’exprimant ni colère ni soumission. Tomasz espérait se tromper en y devinant une pointe de rancœur.

Tomasz entendit Mme Grabska frapper trois petits coups sur son plafond avec son balai. Il sut qu’on montait chez lui. C’était la deuxième fois depuis le début des hostilités qu’il s’enfermait dans son bureau, entre le salon et la salle de musique de Zofia, avec des collègues de l’université pour chercher un moyen de faire rouvrir leur chère institution. Durant ces réunions, Zofia détournait l’attention des enfants en leur jouant du piano et en leur demandant de mémoriser les mélodies.

– Je ne sais pas si nous aurons le piano encore longtemps. Les Allemands peuvent nous le confisquer. Il faut que vous appreniez vite.

 

Tomasz vint se coucher ce soir du 18 septembre en lui apprenant que les membres du gouvernement polonais s’étaient, la veille, réfugiés en Roumanie, emportant les sceaux de la nation.

– De là, ils espèrent se rendre en France. Ils ont bien fait. J’aime mieux un gouvernement en exil qu’un gouvernement neutralisé.

– Je me sens quand même orpheline.

 

Le pays, dont le costume de terre ocre se confondait avec les uniformes marron, noirs et gris, ressemblait de plus en plus à une marionnette déglinguée. L’air européen commençait à sentir la poudre et la chair à canon. Zofia passait ses nuits à bercer l’enfant qui grandissait innocemment en elle. Tomasz, qui se voulait réaliste, essayait de convaincre les habitants de leur immeuble que la guerre était perdue depuis longtemps pour la Pologne.

– Les panzers et l’aviation sont trop puissants pour nous. Mais les politiciens et les militaires allemands sont encore plus dangereux.

Jan, lui, continuait de trouver plutôt excitant de voir les soldats allemands habiter la ville et il essayait d’apprendre à distinguer les grades d’après les galons cousus ou épinglés sur les uniformes. Tomasz voyait d’un mauvais œil des goûts aussi douteux mais en profitait pour instruire son plus jeune fils en déployant une vaste carte sur la table de la salle à manger, lui expliquant qui était où, tout en cherchant d’un doigt distrait les refuges où il imaginait Jerzy. Lui et Zofia frémissaient de peur.

– T’ai-je dit, Zofia, que je meurs d’inquiétude ?

– Non, mais je le sais.

Elle le regardait sans ajouter un mot, plissant les yeux lentement sur un sourire qui devenait de plus en plus effacé au fur et à mesure que passait le temps.

 

Jusqu’à la fin de septembre, la Pologne suinta une odeur indescriptible : celle de la cire des cierges polonais qui fondaient en larmes derrière les cercueils des victimes du pays. Elle puait aussi le saucisson allemand et le chou russe. Le 29, Varsovie capitula. Les Polonais, désarçonnés, écrasés et piétinés, étaient retournés à leur passé ; ils regardaient, impuissants, leur pays divisé de nouveau comme un gâteau à partager entre deux ogres : Staline et Hitler. Le peuple vaincu avait deux nouveaux patrons nullement saints, dont les croisades s’abreuveraient du sang des hommes.

 

Élisabeth regardait la cour par la fenêtre de sa chambre, essayant d’y déceler un changement entre le mois de septembre et le mois d’octobre. Au dire de sa mère, elle avait été absolument raisonnable, se contentant, pour son douzième anniversaire, d’une pomme à la chair à peine meurtrie. Elle essuya une énorme larme qui lui coulait sur la joue, l’estomac encore creux, la peine causée par le départ de Jerzy toujours aiguë. Elle écouta les bruits du voisinage, cherchant à entendre la voix de son frère.

Après le repas que sa mère avait tenté de déguiser en réjouissance, son père, toujours abasourdi par la chute de Varsovie, avait sorti le violoncelle, elle et Jan leurs violons, et leur mère s’était assise au piano. Ils avaient fait danser l’anniversaire d’Élisabeth au son d’un menuet. Sans un mot, Élisabeth avait rangé son instrument et sorti celui de Jerzy.

– Il m’a demandé de l’amuser. Si nous le faisions valser ?

Le violon de Jerzy s’amusa avec les autres, en trois temps. Depuis qu’elle savait que les Soviétiques aussi s’en étaient pris à la Pologne, Élisabeth avait peur que son frère n’ait été tué. Tous les soirs, en se couchant, elle lui parlait, le suppliant de rentrer à la maison.

Élisabeth abandonna enfin sa fenêtre et se mit en boule sous ses couvertures. Elle endormit ses douze ans sur un oreiller mouillé en se demandant si elle reverrait un jour des anniversaires remplis de rires.
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– MAIS qu’est-ce que tu fais, Tomasz ?

– Je vous installe un abri dans la cave.

– Dans la cave ? Il n’en est pas question. Je descendrai dans la cave uniquement si nous sommes bombardés.

Le climat de la Pologne s’était refroidi. La chaleur humaine se faisait de plus en plus rare, les cœurs ayant été pris comme dans un étau entre l’angoisse et la peur, la désespérance et la désillusion. Un mois après que la Pologne eut capitulé, Tomasz paniqua, craignant que le prix de sa tête de professeur n’augmente de jour en jour et qu’il ne soit forcé d’abandonner sa famille.

– Tomasz ! Où est mon optimiste ? On dirait que tu ne raisonnes plus. Tu prophétises le malheur.

– Je ne prophétise rien. Je sais.

Tomasz enlaça sa femme, contournant son ventre qui était de plus en plus encombrant, et l’embrassa sur le front, à la racine des cheveux. Zofia ne savait comment se rassurer elle-même car Tomasz avait presque toujours eu raison. Il avait la certitude que les Allemands pêcheraient les intellectuels polonais d’abord, puis tous les autres objecteurs de conscience, à grands coups de filets pour vider le pays. Il lui disait ne voir qu’une logique dans leur stratégie : les Allemands voulaient utiliser son pays comme plaque tournante pour l’Europe. Pire, en faire une pépinière de main-d’œuvre à bas prix. Il avait peur que ses craintes cauchemardesques ne se réalisent. Il avait peur qu’Élisabeth et Jan ne se retrouvent déracinés dans leur propre pays et que Zofia ne puisse épanouir ses mamelles sereinement. Il se reprochait amèrement de ne pas les avoir envoyés au Canada en juin, quand Villeneuve lui avait offert son secours. Il avait poussé son raisonnement jusqu’à dire qu’il voulait voir venir les coups. Pourquoi avait-il attendu la nuit qui avait précédé l’attaque allemande pour revenir sur sa décision ? Zofia lui frotta la nuque doucement, lui peignant les cheveux avec ses ongles, voulant se faire rassurante.

– On dit que Cracovie est la seule ville chanceuse de Pologne.

Tomasz essaya de faire la sourde oreille à tout ce qui aurait pu sembler trop réjouissant. Zofia, par contre, probablement parce qu’elle berçait constamment une nouvelle vie, avait adopté un ton encore plus combatif, plus réaliste à son avis, mais plus naïf selon Tomasz.

– Nous sommes presque chanceux, Tomasz. La ville est épargnée parce que les Allemands ont installé leur quartier général au Wawel. Nos enfants ne voient pas de maisons éventrées. Nos enfants ne voient pas d’hommes éventrés non plus.

Tomasz eut envie de croire Zofia, sachant que si elle ne se torturait pas pour l’enfant à naître, il devait lui faire confiance. Zofia vit qu’elle avait réussi, pour quelque temps, à endormir la peur morbide de son mari. D’après elle, cette angoisse était dictée non pas tant par ses craintes de la douleur et de l’absence que par sa connaissance de l’âme humaine, coulée dans les statues et les cénotaphes de l’histoire. Zofia ne comprenait pas que Tomasz était en proie au remords de ne pas avoir mis les siens à l’abri et de ne pas avoir réussi à empêcher le départ de Jerzy.

Tomasz descendit une bonne partie de ses notes de cours et de ses livres à la cave, fermement décidé à poursuivre l’instruction de ses enfants et même celle de ses étudiants, s’il les retrouvait. Le soir où il avait rempli de livres des étagères improvisées, il s’assit sur la terre humide, le sourire aux lèvres. Pour la première fois depuis le mois de septembre, et malgré une horreur existentielle collée au ventre, il faisait des projets. La guerre lui avait bouché la vue sur le présent, mais avait laissé une petite brèche ouverte sur l’avenir.

Tomasz prit de la terre dans ses mains, l’écrasa avec force avant de la laisser couler lentement entre ses doigts. Il fronça les sourcils en pensant au sac de terre que Jerzy avait rempli le soir de son départ. Il s’efforça aussitôt de chasser cette pensée qui se faisait de plus en plus récurrente et douloureuse. Il se permit alors de rêver à ce qu’il fallait faire : créer une université clandestine.

Tournant la tête, il regarda encore une fois les étagères garnies et cligna des yeux sous ses verres épais. C’est ici, si le gouvernement allemand continuait à refuser de rouvrir l’université, qu’il rêvait de revoir ses étudiants. Pendant tout le mois d’octobre, lui et ses collègues avaient multiplié les rencontres afin d’exercer des pressions pour que les portes de la « jagellonienne » soient rouvertes. Les occupants semblaient malheureusement avoir d’autres priorités. Comment leur faire comprendre que la Pologne ne pouvait se permettre de perdre une autre génération ? Tomasz savait que cela cadrait parfaitement avec ses théories. Pourquoi les instruire ? leur laisserait-on entendre. Le Reich a besoin de bras, non de cerveaux.

Tomasz regarda autour de lui, se leva, se frotta les mains sur son pantalon et monta à sa chambre sans faire de bruit. Il se glissa sous les couvertures et posa la tête sur l’épaule de Zofia qui dormait sans méfiance, offrant son nombril sorti du nid à un ciel qu’elle voulait bien croire protecteur et bienveillant.

 

Le début du mois fut plus triste que jamais. La pluie d’automne fit basculer les dernières feuilles roussies encore accrochées aux arbres. Cracovie grisonna. Malgré la présence harcelante et harassante des militaires, qui commençaient à faire des fouilles systématiques dans les maisons et des arrestations arbitraires, les habitants essayèrent de penser à leurs saints pendant les quelques heures du 1er novembre avant de sombrer dans la tristesse du jour des Morts, le lendemain.

Zofia avait longuement marché à la recherche de légumes colorés, passant et repassant devant des étalages couverts de vieux journaux gris et mouillés qui tentaient de protéger des légumes desséchés ou ocreux. Elle ne s’habituait pas à recourir au marché noir pour avoir trois carottes et un chou.

– Tomasz, réfléchis. Est-ce que les Porowscy sont les seules personnes que nous connaissions qui habitent la campagne ?

– Désolé. Si tu voulais manger en temps de guerre, il fallait être prévoyante et épouser un cultivateur et non un professeur d’histoire.

Zofia le regarda en haussant les épaules, l’ombre d’un sourire sur les lèvres. Tomasz essayait de la faire rire, sachant qu’elle s’alourdissait de jour en jour et que l’enfant qu’elle portait absorbait le peu qu’elle mangeait, ne lui laissant à elle que le plaisir de goûter. Le reste du temps, Zofia avait faim.
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JAN entra en courant, excité par la nouvelle qu’il apportait. Zofia le retint par le bras tandis que Tomasz pensa, le temps d’un éclair, que la guerre était peut-être finie.

– L’université va rouvrir !

Jan riait du plaisir que cette bonne nouvelle procurerait à son père, mais ce dernier fronça les sourcils, sceptique.

– D’où tiens-tu ça ?

Jan se rembrunit un peu. Son père n’eut pas l’air aussi heureux qu’il l’avait souhaité. Il voulut lui répondre lorsque Mme Grabska frappa trois coups avec son balai. Tomasz se dirigea vers la porte sans se presser, comme si rien n’avait troublé la minute qui venait de s’écouler. Il introduisit un collègue qui lui tendait un papier, l’air radieux.

– Ton fils t’a dit ?

– Il a dit que l’université rouvrirait.

– C’est de moi qu’il tient cela. Nous nous sommes croisés dans la rue. Oui, l’université va rouvrir ses portes. Nos pressions ont été efficaces.

– Je n’y crois pas.

Tomasz invita son collègue dans son bureau, lui expliquant que jamais les Allemands ne feraient une pareille chose. Depuis quatre semaines, ils n’avaient même jamais voulu considérer cette éventualité. Son collègue, lui, tenait la nouvelle du recteur. Il n’avait aucune raison d’en douter, affirma-t-il.

– Moi, je dis qu’il faut se méfier. D’abord, la plupart des garçons ne sont plus là et les filles s’occupent du pays. Quant à nous, les professeurs, j’ai davantage le sentiment qu’on voudrait nous expédier en prison…

Son collègue l’interrompit en élevant le ton.

– Tu n’es qu’un pisse-vinaigre, Tomasz. Ce n’est pas parce que tu es professeur d’histoire et que tu connais bien le passé que tu sais deviner l’avenir. Les Allemands ont quand même été à peu près corrects depuis le début de la guerre…

– Tu te moques de qui ?

– … ici à Cracovie, à tout le moins. Tomasz… Tu sais combien ils sont orgueilleux et fiers. Pour célébrer la réouverture de l’université, ils invitent tous les professeurs à assister à la conférence d’un des leurs, un certain major Bruno Müller.

– Tu penses vraiment qu’ils veulent faire une petite réception pour des professeurs qu’ils surveillent depuis deux mois ?

– Non, je pense qu’ils veulent tout le crédit de la réouverture, c’est tout. Les Allemands aiment les actions d’éclat.

– Les éclats d’obus, oui…

Tomasz frottait ses lunettes en hochant la tête avec scepticisme, la bouche amère. Son collègue se leva.

– Tomasz, tu es méconnaissable avec ton cynisme et ta mauvaise foi.

Son collègue lui tendit enfin l’invitation. Tomasz la lut et promit d’y être, ne fût-ce que par solidarité, puis tenta gauchement d’excuser son impolitesse. Son collègue le quitta, agacé par l’accueil qu’il avait reçu. Jan, qui avait entendu des bribes de la conversation, s’approcha de son père.

– Je pensais que c’était une bonne nouvelle.

– C’est probablement une bonne nouvelle, Jan. Sûrement, même. Merci.

Tomasz lui caressa une épaule puis se leva et se dirigea vers le salon. Il s’approcha du piano, sur lequel il jeta l’invitation après l’avoir relue. Le major Müller traiterait « de la position du IIIe Reich et du national-socialisme en regard des problèmes soulevés par la science et l’enseignement universitaire ». Il pianota ensuite quelques notes sans air, enleva ses lunettes de nouveau, les frotta, les remit pour relire une autre fois l’invitation. Les mots étaient coulants comme des nœuds. Tomasz sentit un martèlement sur ses tempes et s’interdit de penser que ce battement pouvait accompagner un glas.

 

Zofia, le sourire aux lèvres, regarda partir Tomasz. Il s’était rasé de près et avait enfilé une chemise qu’elle avait blanchie et repassée avec entêtement. Jan, pour sa part, avait ciré ses chaussures à coups de crachats comme il avait vu les militaires le faire, et Élisabeth avait pressé son pantalon. Zofia n’avait pas repris le travail de sa fille malgré le pli de la jambe droite, qui tournait dangereusement vers la malléole externe. Tomasz avait le trac. Il avait embrassé Jan avant que celui-ci ne parte pour l’école, lui disant que tout irait bien. Jamais il n’aurait parlé de ses sombres intuitions. Il embrassa Zofia à deux reprises et accepta qu’Élisabeth, privée d’école depuis le début des hostilités, l’accompagne une partie du trajet.

 

Dès que Tomasz eut fermé la porte derrière lui, Zofia s’assit devant son clavier et commença à pianoter un malaise qui lui écrasait le souffle directement sous le plexus solaire. Elle regarda l’heure et se mit à rythmer son Prélude sur les pas que Tomasz faisait sur le trottoir, empoussiérant sûrement déjà ses chaussures si bien astiquées par Jan. Elle le devina toujours dans la rue Sainte-Croix mais il devait apercevoir les jardins Planty. Élisabeth rentra et vint s’asseoir derrière elle, comme si elle comprenait le besoin de sa mère d’être à la fois seule et entourée.

Zofia continua à suivre Tomasz en marquant la cadence. Il devait maintenant regarder les vieillards gris assis sur les bancs des Planty. Elle ralentit son rythme, pensant qu’il avait certainement croisé des Cracoviens portant épinglée sur leurs vêtements l’étoile de David. Cette exigence des Allemands les irritait au plus haut point. Il avait dû tourner à droite dans la rue des Dominicains, franchir la place Ludow avant de poursuivre dans la rue des Franciscains, ces autres moines à bure, et de retraverser les Planty à l’autre extrémité.

Zofia cessa de jouer, se frotta les mains qu’elle avait glacées. Elle attaqua une courte sarabande. Puis, sachant que Tomasz était probablement arrivé à l’université, elle abandonna les notes et se croisa les mains, toujours froides, telle une nonne en prière. Elle regrettait amèrement de ne pas avoir retenu Tomasz, d’avoir feint une trop grande confiance devant sa petite bête presque aveugle mais tant aimée. Elle ne se pardonnait pas d’avoir tu ses craintes et sa peur. Elle regarda de nouveau l’heure, se leva et se dirigea vers la porte pour accueillir un élève annoncé par les trois coups du balai de Mme Grabska. Elle l’accueillit avec un sourire en se demandant combien de temps elle pourrait tenir avant de se mettre à trembler.

 

L’arrivée à l’université fut presque rassurante, mais personne n’offrit de vin bien que ce fût l’heure de l’apéritif. Tomasz et ses collègues furent conduits dans le local Josephi-Swiski, qu’ils préféraient appeler le « cinquante-six », numéro affiché au-dessus des portes doubles. La classe cinquante-six était plutôt grande, mais Tomasz fut surpris qu’on ne les eût pas invités dans un des amphithéâtres. Il fut enchanté de serrer les mains du recteur, le professeur Tadeusz Splawinski, de son doyen et de ses collègues. Un officier allemand se tenait à l’avant de la classe, souriant et essayant de faire patienter les invités en s’excusant du retard du conférencier.

Ils s’assirent tous aux pupitres, peut-être un peu trop nombreux pour l’exiguïté de la salle, mais discutèrent davantage de leur joie de réintégrer leur chère institution que du coude à coude. Ils parlèrent et rirent un peu trop fort, comme si le fait d’avoir les genoux coincés sous un pupitre garantissait un rajeunissement instantané. Un deuxième officier entra dans la classe et chuchota quelque chose à l’oreille du premier, qui leur annonça que le conférencier était arrivé à l’université et qu’il ne tarderait pas à se joindre à eux. Le silence à peine installé recommença à se meubler. Une oreille douée du « diapason naturel » aurait pu remarquer que quelques notes de jovialité avaient disparu. Tomasz se tut et, pour se détendre, commença à compter les pupitres et le nombre de professeurs qui avaient voulu souligner l’événement. Il remarqua que les fenêtres doubles avaient été installées en prévision de l’hiver, et il trouva heureux que les Allemands n’eussent pas empêché le personnel de l’université d’effectuer ces travaux. Les Polonais se devaient de préserver leur héritage, surtout cette université, une des aïeules des universités d’Europe, qui accueillait des étudiants depuis près de six cents ans.

Tomasz enleva ses lunettes et s’essuya les yeux et le front. Il transpirait abondamment et se demanda si c’était de chaleur, d’inconfort ou de peur. En remettant ses verres, il aperçut, assis près des fenêtres, un homme dont le visage lui était familier. Il se sentit blêmir lorsqu’il reconnut justement un des employés de l’université. Il se tourna sur son banc et remarqua d’autres personnes n’appartenant pas au corps professoral. Il se leva et se dirigea vers le recteur.

– Excusez-moi, monsieur Tadeusz, mais, à votre connaissance, est-ce qu’on a invité les employés ?

– Non, pourquoi ?

– Parce que j’en vois une dizaine ici. Pensez-vous qu’ils sont intéressés à ce point par les problèmes scientifiques et l’enseignement universitaire ?

Le recteur ne dit rien mais fronça les sourcils. Tomasz se pencha à son oreille et lui chuchota quelque chose.

– Qu’est-ce que vous dites, monsieur Tomasz ?

– Je dis que, comme souricière, on peut difficilement faire mieux.

Tomasz n’eut pas le temps de savoir ce qu’en pensait le recteur. L’immense porte marron à deux battants, située au centre de la pièce, s’ouvrit. Une clameur de soulagement s’éleva des premiers rangs de la salle pendant qu’un silence de mort envahissait les pupitres de l’arrière. Tomasz se glissa sur son banc pendant que des soldats armés pénétraient au pas et s’installaient de part et d’autre de la chaire. Ce n’est qu’alors que Tomasz remarqua qu’on avait arraché le cadre de l’aigle polonais qui avait orné le mur. Le clou dénudé aurait dû leur faire comprendre à tous la raison de la rencontre. Il sentit sa tête s’alourdir et son menton tomber sur sa poitrine. Ce mouvement de résignation de Tomasz fut accompagné de plusieurs soupirs d’inconfort, de quelques gémissements de peur et de quelques apostrophes de colère qui fusèrent de toutes parts. Tomasz garda le silence, retournant chez lui en pensée pour réembrasser Zofia, caresser la tête de Jan et sourire de toute sa tendresse à la jeune femme que devenait Élisabeth. Il entendit un cri plus fort que les précédents, un cri en allemand. On lui donnait, à lui et aux cent quatre-vingt-trois autres arnaqués, l’ordre de se lever et de suivre les soldats, qui avaient fait craquer leurs armes et les tenaient en joue comme s’ils avaient été des criminels. Il osa un regard d’encouragement vers ses collègues historiens, sourit timidement au professeur Glemma, et fit un petit signe de reconnaissance à Lepszy. Tomasz reconnut qu’il avait eu bien raison de se méfier, mais ne ressentit aucun plaisir à le savoir. Derrière lui, au sortir de la classe, il entendit son collègue, celui qui, malgré lui, avait servi d’estafette aux Allemands en livrant une invitation au voyage, lui demander pardon.

Pour la première fois, Tomasz fit un effort pour voir plus clairement que ne le lui permettaient ses verres. Il tenta d’imprimer dans sa mémoire les arcades du plafond, les candélabres, les boiseries vernies des portes. On leur donna l’ordre de s’arrêter avant de descendre l’escalier à leur gauche. Il garda la tête penchée, en profitant pour observer les dessins des carreaux bleus et jaunâtres du plancher. Il en vit un de craquelé. On leur criait maintenant de descendre et il regarda les balustrades des galeries, aux moulures en rosaces. Il tenta de compter les marches mais trébucha sur le palier et changea d’idée, se contentant de savoir qu’il y en avait au moins deux fois une quinzaine. Ils passèrent sous une arche en ogive et tournèrent encore une fois avant de poursuivre leur descente vers la sortie. Il eut l’impression de n’avoir jamais remarqué la couleur des colonnes gothiques, dont les teintes de la pierre allaient du beige au marron en passant par plusieurs tons de gris. Il aperçut enfin la porte de sortie et se demanda si son cœur n’allait pas éclater avant qu’il ne revoie le soleil de midi. Parce qu’il était midi, comme le sonnaient les cloches de la ville, enterrant le souffle du clairon. Ils se retrouvèrent tous à l’extérieur et il remarqua que le sol était maintenant fait de carreaux beaucoup plus grands posés en damier. Ils traversèrent une des nombreuses portes de métal forgé et se retrouvèrent dans la cour, forcés de s’immobiliser encore une fois.

 

Les camions traversèrent la ville en faisant pétarader leurs chevaux-vapeur qui tiraient un chargement transpirant à la fois de chaleur et d’angoisse. Tous les hommes se taisaient, préférant être à l’écoute de leurs pensées et de leur cœur.

Les camions s’arrêtèrent enfin et Tomasz reconnut la prison. Ils avaient dû passer tout près de l’école de Jan. Escortés par des soldats encore plus nombreux, ils entrèrent et Tomasz fut étonné de voir à quel point l’impuissance et l’angoisse avaient alourdi leurs semelles.

 

Quand la nuit avait commencé à devenir de plus en plus silencieuse, qu’Élisabeth s’était glissée dans sa chambre, que Jan les avait rejointes dans le lit et que le bébé avait cessé de lui labourer l’abdomen, Zofia s’était forcée à arrêter de trembler.

 

Pendant deux jours, les professeurs restèrent là à attendre que quelqu’un décide de leur sort.

– Je pense qu’on a voulu nous faire une bonne peur. Nous devrions rentrer à la maison demain.

– Je suis d’accord. Ce doit être la façon que les Allemands ont choisie pour nous faire comprendre que l’université était sous scellés et que ce n’était pas négociable.

– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Tomasz ?

Tomasz avait envie de leur dire qu’il avait la sincère conviction qu’ils en étaient à la première station de leur chemin de croix, mais il se contenta d’esquisser un sourire fade et de hausser les épaules.

– Si M. Tomasz n’en pense rien, c’est que l’histoire ne nous a pas donné de modèles. Il n’y a rien à en penser.

– Professeur, croyez-vous que la date du 6 novembre va être mémorable ?

Un des employés venait de sortir de sa torpeur et lui avait posé la question.

– Je l’espère sincèrement.

Tomasz lui avait faiblement souri pour le rassurer et il apprit par le regard du brave homme que ce dernier avait parfaitement compris ce qui leur arriverait. Après ces deux jours de limbes, ils furent regroupés et on les fit remonter dans des camions qui les emmenèrent à la gare. Tomasz ne fut pas le seul à conclure que les trains se rendraient à différentes destinations. Ils se saluèrent tous discrètement, espérant, sans y croire, se revoir à l’université sitôt la guerre finie. Lorsque son camion s’immobilisa et qu’on les fit descendre devant les portes de la gare, Tomasz jeta un coup d’œil derrière lui, caressant l’espoir secret d’apercevoir Zofia, Élisabeth ou Jan.

 

Le train fit halte en pleine campagne. Tomasz ferma les yeux, certain d’entendre un peloton d’exécution charger ses armes et lui viser le dos. Le silence ne s’emplit d’aucun crépitement. En fait Tomasz fut transféré avec certains hommes dans un nouveau wagon. Ils y montèrent, les canons des armes leur grattant le crâne et les côtes pour qu’ils pressent le pas. Tomasz ne résista pas, mais perdit ses lunettes, qu’il put ramasser et reposer sur son nez. C’est à ce moment que, dans le coin supérieur de son verre gauche, il aperçut un tout petit éclat. Son verre avait été si discrètement fêlé que Tomasz pensa tout à coup qu’il était presque heureux qu’il puisse, du matin jusqu’au soir, voir une étoile luisante comme un diamant. Il se fit la promesse formelle que, le mois de novembre fini, il regarderait cette étoile comme un mage. Il la suivrait durant toute cette longue nuit, qu’elle fût diurne ou nocturne, en se rappelant qu’au terme de sa route il y aurait un nouvel enfant qui l’attendrait.

– J’ai entendu dire qu’on nous conduisait à Wroclaw.

– Pourquoi pas… ?

 

Tomasz, comme la majorité de ses collègues, attendit de nouveau que les ronds-de-cuir veuillent bien s’occuper d’eux. Cette nouvelle station de leur calvaire était si intolérable qu’il se demanda s’il était préférable d’être précipité dans les limbes ou de savoir qu’ils étaient réellement dans l’antichambre de l’enfer.

Un autre matin frappa aux murs de la prison, escorté de soldats aux bottes ferrées qui recommencèrent le même manège : camion, gare, train.

 

Le train roula si longtemps que Tomasz se demanda s’il était toujours en Pologne. La seule distraction réconfortante qu’il trouva fut de regarder le pli de son pantalon mal pressé. Le train s’immobilisa enfin et Tomasz entendit des cris et des ordres. On ouvrit sans délicatesse la lourde porte du wagon. Les hommes descendirent, affamés et assoiffés. Derrière sa petite étoile, Tomasz lut : Saschenhausen. On venait de les précipiter dans le nid de l’aigle allemand.
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ZOFIA n’avait pas encore consolé ses enfants ni son cœur que le calendrier lui annonçait qu’elle devait affronter l’année 1940. Elle essaya d’entrer en elle-même le plus possible pour parler à ce morceau de vie que lui avait confié Tomasz. Elle avait vainement tenté d’obtenir des renseignements au Wawel, siège du gouvernement général de l’occupant, qui avait élu Cracovie pour capitale. Par le réseau clandestin, elle n’avait rien appris sinon que son mari pouvait aussi bien être mort que prisonnier à Saschenhausen, Dachau ou ailleurs. Les nouvelles qu’elle avait obtenues par des bouches apeurées n’étaient jamais bonnes.

Voulant conserver l’espoir que son bébé aurait un père et plus d’un frère, elle avait cessé, le 6 novembre, de jouer toute pièce musicale pouvant évoquer un Requiem. Elle refusait obstinément que des oreilles non encore nées eussent peur. Le premier de l’an, les voisins passèrent quelques heures chez elle pour remplir la solitude dans laquelle le départ de Tomasz avait précipité la famille. Ils arrivèrent, qui avec de l’eau, qui avec des fruits plus que précieux, qui avec un bout de saucisson. Tous les riens étalés sur la table illuminée aux bougies créèrent une illusion de paix et d’abondance. Même les enfants demeurèrent calmes.

Zofia, après un repas arrosé de beaucoup d’eau pour tromper l’appétit, s’installa au piano. Elle jeta un regard entendu à Élisabeth et Jan, les suppliant silencieusement de venir égayer cette musique d’une joie qu’elle ne ressentait absolument pas. Élisabeth lui sourit avant de sortir non pas son violon mais celui de Jerzy. Jan, lui, voulant désespérément qu’on le prenne au sérieux depuis qu’il assumait toutes les responsabilités de l’homme de la maison, appuya le violoncelle de son père contre le mur dans un coin de la pièce avant d’aller chercher son propre instrument. Les Pawulscy, inspirés par la magie que pouvait encore faire éclore leur chagrin, jouèrent avec une émotion que seules les fenêtres de la maison empêchèrent d’aller toucher toute la ville de Cracovie. Les voisins se recueillirent pour entendre les cordes frémir sous les archets. Suscitant l’attendrissement de tous, Zofia se tenait fièrement devant le piano, les bras étendus, empêchée par son ventre de s’approcher du clavier. Ils jouèrent des cantiques religieux que les locataires de la maison entière chantonnèrent d’abord avant de les laisser s’échapper de leurs poitrines enfin libérées pour quelques instants de la peur qui les opprimait. Ils se quittèrent finalement lorsque le clairon de Notre-Dame annonça la deuxième heure de la première nuit de la nouvelle année et sans qu’aucune bouche eût offert de vœux. Tous les voisins avaient tant de souhaits à formuler qu’aucun n’osait le faire, de crainte de donner l’impression de commettre un sacrilège. Comment dire « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté » quand la terre tremblait à l’arrivée des bombes, quand tous les Pawulscy de Pologne pleuraient maris et fils, quand les hommes ne cessaient d’enterrer leurs semblables ? Comment dire « volonté » quand les peuples de conquérants vivaient dans la volonté d’abattre les frontières et les jardins qu’elles enclosent ? Comment dire « Bonne année ! » à Zofia et aux enfants qui jouaient pour ce nouvel an comme s’ils avaient voulu rappeler à tous que derrière leurs larmes demeurait le souvenir d’un temps différent, éclairé par un phare d’avenir, alors que de timides lumignons ombrageaient leur présent ?

Jan avait pris une démarche presque nonchalante. Il ne voulait ni se hâter ni flâner, de crainte d’attirer l’attention. Il lui fallait rentrer rapidement à la maison avec une feinte désinvolture. Sa mère, la veille, pendant la messe de l’Épiphanie, avait annoncé que son corps lui donnait les signes avant-coureurs de l’accouchement. Ce matin même, elle s’était plainte d’un mal de ventre et de pincements au dos. Jan était certain qu’il entendrait un bébé dès son retour. Il entra donc le cœur presque léger, ravi à l’idée de sentir la guerre déjouée par la naissance d’un autre Polonais. Élisabeth était assise dans le salon, serrant contre sa poitrine le manche du violoncelle de son père, comme si elle avait voulu tromper la solitude dans laquelle elle avait été précipitée à son retour de l’école clandestine. Elle avait les yeux inondés de crainte.

– La sage-femme est avec maman. Elle crie un peu, Jan. N’aie pas peur.

Élisabeth le vit tenter courageusement de retenir un frisson d’inquiétude et elle-même aurait voulu voir sa mère pour se rassurer. Elle s’approcha de la porte de la chambre de ses parents, y colla une oreille et écouta les sons de la naissance qui lui parvenaient étouffés. La musicienne en elle entendit un rythme en crescendo, suivi d’un silence, d’un nouveau crescendo, d’un silence, d’un crescendo. Élisabeth ne broncha pas. De l’autre côté de la porte, Zofia demanda de l’eau avant de reprendre la bride d’un cheval fabuleux qu’elle semblait chevaucher à perdre haleine. Élisabeth déglutit tout doucement, de crainte de révéler sa présence. Mais elle voulait tant voir sa mère que, la chevauchée terminée, elle se pencha et approcha ses lèvres de la serrure.

– Maman, c’est moi. Est-ce que je peux entrer te voir une minute ?

La voix de Zofia lui parvint clairement. Élisabeth eut la permission d’entrer et elle ouvrit la porte délicatement pour ne pas troubler le calme serein qu’elle protégeait. Sa mère avait la tête douchée d’une sueur qui lui dégouttait encore sur les paupières. Élisabeth s’approcha, prit le chiffon qui pendait sur le bord d’un bol rempli d’eau fraîche et épongea le front de sa mère qui la regarda en silence, le visage fatigué, souriant à travers un tremblement. Élisabeth vit avec étonnement le ventre de sa mère s’aspirer lui-même et la sage-femme lui demanda de quitter la pièce. Elle partit à reculons, referma la porte précautionneusement et alla rejoindre Jan.

Ils s’assirent tous les deux, se tenant la main – ce qu’ils ne voulaient évidemment plus faire depuis qu’ils avaient vieilli. Ne cessant d’entendre les sons rythmés qui leur parvenaient de la chambre, ils commencèrent à fredonner des airs sur ces rythmes pour exorciser leur peur de perdre la seule personne qui leur restait. Tantôt ils fredonnaient du Debussy beau à endormir un insomniaque ou Guillaume Tell de Rossini sur un rythme endiablé. Sans en prendre vraiment conscience, ils chantonnèrent de plus en plus fort. De la chambre, Zofia les entendit et fut émue de ce soutien inespéré. Elle aspira les rythmes qu’ils lui donnaient à boire avant de s’engager en trio avec eux, haletant staccato.

Un son rauque et sans note, saisissant comme celui d’un gong, rompit le rythme. Il se changea rapidement en gargouillements tandis que la voix de leur mère imita une berceuse remplie de sourires et de larmes. Élisabeth et Jan, la bouche ouverte, espéraient pouvoir reprendre les rênes de la chevauchée, effrayés de penser que l’amazone avait été désarçonnée. La sage-femme ouvrit enfin la porte.

– Le bébé est arrivé. Je vous l’apporte dès qu’il sera propre.

Jan plissa le nez et demanda à sa sœur pourquoi un bébé tout neuf n’était pas propre. Élisabeth, dont le corps n’avait pas vraiment achevé sa métamorphose, était aussi ignorante que lui. Ils ne s’interrogèrent pas longtemps, la sage-femme étant tout à coup devant eux, une petite chose rose emmitouflée dans un lainage blanc reposant au creux de ses bras.

– Devinez.

Élisabeth répondit « une fille » au moment où Jan disait « un garçon ».

– Un garçon. Malheureusement.

Jan cessa de sourire et fronça les sourcils. Malheureusement ? Pourquoi malheureusement ? pensa-t-il. Sa mère était-elle triste d’avoir trois garçons ?

Jan s’éloigna et s’assit sur son lit, le cœur beaucoup trop gros pour une poitrine encore petite, et il éclata en sanglots. Sa mère l’entendit et, malgré son épuisement, le fit venir près d’elle. Jan s’approcha en hoquetant, déjà pénitent d’être un garçon. Zofia tenta de trouver la cause de ce violent chagrin mais Jan tut sa torturante révélation.

La présence d’Adam changea complètement Zofia. Elle passait ses journées à surveiller le sommeil du bébé, qu’elle berçait de piano joué en sourdine pour ne pas semer de crainte dans ses oreilles nouvellement nées. Elle changea le répertoire de ses élèves, abandonnant les pièces exigeant trop de forte au profit de berceuses, de ballades et de nocturnes. Maintenant qu’elle était délestée du poids du bébé, c’est l’absence de son mari et de son fils qui, jour après jour, l’alourdissait davantage. Sa vie baignait dans l’irréel. Elle souffrait tellement que même son lait lui semblait se cailler. Pour les enfants, par contre, elle préférait le mensonge à la vérité. Jamais, espérait-elle, ils ne la sauraient malheureuse.
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JERZY regarda Mme Saska prendre le bas de son tablier et essuyer ses mains pleines de sang. Elle avait tranché le cou d’une poule que Jerzy avait regardée tournailler dans la cour, la tête à moitié arrachée, avant qu’elle ne s’écrase, morte. Mme Saska l’avait alors prise par une patte et posée sur la table pour lui couper la tête. Jerzy ne broncha pas, partagé entre son plaisir de voir que Mme Saska avait pensé, pour souligner ses dix-huit ans, lui offrir ce festin et son inconfort de savoir Karol enterré derrière la grange.
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