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Dédicaces


			« Si j’ai vu plus loin [que les autres], c’est en montant sur les épaules des géants. »

			Sir Isaac Newton, 1675

			 

			À tous les géants, qui continuent

			à chercher des réponses.

		

	
		
			
Introduction


			Le 14 décembre 1972, au terme d’une sortie de sept heures et quart, Eugene Cernan posa le pied sur le premier échelon de la courte échelle en aluminium et entreprit de remonter dans le module lunaire. Il avait beaucoup réfléchi à ce qu’il allait dire alors, sachant que ces paroles seraient immortalisées.

			« Nous partons comme nous sommes venus, commença-t-il d’une voix rendue crépitante par la transmission, et si Dieu veut, comme nous rentrerons, porteurs de paix et d’espoir pour toute l’humanité. Alors que je fais ces pas qui seront les derniers à la surface de la Lune pendant un certain temps, j’aimerais rappeler que le défi que relève aujourd’hui l’Amérique forge le destin de l’homme pour demain. Dieu protège l’équipage d’Apollo 17. »

			Cernan bivouaquait alors sur la Lune depuis trois jours, et il devait encore y passer un moment. Une fois dans le module, la porte refermée, après avoir rangé leurs combinaisons poussiéreuses et leurs réserves d’oxygène, Cernan et son collègue Harrison Schmitt, dit « Jack », avaient encore une longue liste de préparatifs et de vérifications à accomplir avant le décollage, sans parler des indispensables huit heures de sommeil, leur dernier repos dans la minuscule capsule métallique qui les abritait, à 400 000 kilomètres de chez eux.

			Finalement, il fut temps de partir. Sur la Terre, au contrôle de mission à Houston, parmi les rangées d’écrans et les volutes de fumée de cigarette, il se mêlait à l’atmosphère habituelle de concentration tendue un sentiment plus poignant. À la NASA, presque tout le monde était déçu, contrarié et même franchement horrifié à l’idée que le gouvernement ne financerait plus le programme lunaire Apollo après cette mission. Au bout de trois ans et demi de frénésie, pendant lesquels l’Amérique avait envoyé six paires d’astronautes fouler la surface de la Lune, il faudrait s’arrêter. Quand la capsule conique d’Apollo 17 finirait par sombrer dans l’océan Pacifique sous ses trois parachutes à rayures rouges et blanches, elle ferait aussi tomber le rideau sur l’exploration lunaire. Personne ne savait quand ce rideau se relèverait, ni même s’il se relèverait un jour. Avec une ironie calculée, le contrôle de mission choisit de tirer Cernan et Harrison de leur sommeil en diffusant dans le module la chanson « We’ve Only Just Begun » (« Nous ne faisons que commencer »), des Carpenters.

			« Et maintenant, dit Cernan, une fois les vérifications accomplies, décollons. »

			Il introduisit le code dans l’ordinateur de bord, le moteur d’ascension s’alluma et, dans un éclair de lumière, le module quitta la surface pour rejoindre l’orbite lunaire. L’astronaute qui serait connu jusqu’à la fin de ses jours comme « le dernier homme sur la Lune » entreprit alors son retour vers la Terre, et ainsi se termina le plus stupéfiant chapitre en date dans l’histoire de l’exploration humaine.

			Avançons d’un demi-siècle, jusqu’au 11 décembre 2022. Cinquante ans après le jour où Cernan et Schmitt s’étaient posés sur la Lune (et un peu moins de six ans après la mort de Cernan à 82 ans), un autre minuscule vaisseau spatial en forme de cône descend du ciel sous trois parachutes rayés et tombe dans le Pacifique, cette fois à l’ouest de l’État mexicain de Basse-Californie, où l’USS Portland qui l’attendait s’avance pour le récupérer.

			C’est la conclusion de la mission Artemis I. Pour ceux dont les souvenirs de mythologie grecque sont un peu flous, Artémis était la sœur jumelle d’Apollon, et la capsule qui flotte sur l’eau revient d’un voyage de plus de deux millions de kilomètres dans l’espace, dont six jours sur une lointaine orbite rétrograde de la Lune et deux survols lunaires, à tout juste 130 kilomètres de sa surface. Dans une fournaise atteignant 2 700 °C, elle vient de traverser l’atmosphère terrestre à plus de 38 000 km/h, avant que les parachutes ne s’ouvrent pour amortir la chute et permettre de percuter l’eau à un modeste 30 km/h.

			Aux commandes : le capitaine Moonikin Campos. De part et d’autre : Helga et Zohar. Le capitaine est un mannequin masculin baptisé en hommage à Arturo Campos, l’ingénieur de la NASA qui a beaucoup contribué au sauvetage lors du désastre d’Apollo 131. Helga et Zohar sont deux torses féminins, qui portent respectivement les noms des agences spatiales allemande et israélienne. Également à bord : un petit Snoopy en plastique et, battant le pavillon de l’Agence spatiale européenne (ESA), qui participe elle aussi à ce projet multinational, Shaun le mouton.

			Autrement dit, aucun humain. Mais c’est pour la prochaine fois. La mission de suivi, Artemis II, dont le lancement est actuellement prévu pour septembre 2025, ne se posera pas non plus sur la Lune, mais elle tentera une répétition générale avec quatre astronautes à bord, un peu comme Apollo 10 en mai 1969 (Eugene Cernan faisait alors partie de l’équipage) s’est approché à moins de quinze kilomètres de la surface de la Lune pour une ultime reconnaissance avant que Neil Armstrong à bord d’Apollo 11 aille jusqu’au bout et alunisse. Ensuite, si tout va bien, la voie sera ouverte pour qu’Artemis III emporte des humains sur la Lune, possiblement au cours de la présente décennie.

			À titre posthume, Eugene Cernan sera soulagé du titre qu’il n’a jamais voulu porter, grâce au prochain homme sur la Lune, qui sera sans doute une femme, soit dit en passant.

			Je n’avais que huit mois quand Cernan a quitté la Lune en 1972, et si ce moment ne m’a alors guère impressionné, c’est parce que je me focalisais sur un projet plus immédiat, celui de me tenir debout sur mes jambes. Plus tard dans mon enfance, cependant, je deviendrais sensible au rayonnement durable de toute la série de missions Apollo, comme beaucoup d’entre nous, aujourd’hui encore. Dans ma jeunesse, je n’étais pas du tout fou de l’espace : j’étais davantage fasciné par les choses qui volaient plus près du sol, comme les hélicoptères. Néanmoins, comme tant d’enfants de mon âge, je fabriquais ma fusée Saturn V en Lego avec sa tour de lancement, et je pensais avec admiration à Neil Armstrong et à son « bond de géant pour l’humanité ». Même après la suppression du programme Apollo, les crépitements et les bips des messages envoyés à la Terre par les astronautes ont continué à faire partie de la bande-son d’une enfance dans les années 1970, au même titre que les chansons d’Abba et le rire de Scoubidou. On était régulièrement confronté à l’audace du projet, qui vous interpellait et vous coupait le souffle, comme il en garde le pouvoir un demi-siècle plus tard.

			Des années après, alors que je suivais une formation d’astronaute à l’ESA, j’ai eu le privilège de travailler au Johnson Space Center de Houston, où le passé pionnier en matière de voyage dans l’espace n’était forcément jamais loin. J’ai pu découvrir la salle de contrôle de mission de l’époque d’Apollo, et j’ai constaté qu’il y flottait encore une odeur de cigarette. Et j’ai été emmené à Cap Canaveral, parcourir le Vehicle Assembly Building de la NASA (bâtiment d’assemblage des véhicules), qui surgit comme une sorte de monstre au milieu du désert de Floride – haut de 160 mètres et couvrant 30 000 mètres carrés, le plus grand bâtiment d’un seul étage au monde, si vaste qu’il est très difficile de le photographier. À un moment de la visite, un ascenseur m’a conduit en haut d’une fusée Ares, alors en préparation. La fusée mesurait un peu plus de 90 mètres et il a fallu un moment pour arriver jusqu’en haut. En levant les yeux, je me suis aperçu qu’elle arrivait à peine à plus de la moitié des murs2.

			Il était impossible de passer un peu de temps dans ces endroits sans être frappé par le legs d’Apollo. Il était omniprésent. De même, j’ai pu sentir la présence des pionniers russes qui, durant la « course à l’espace » des années 1950 et 1960, ont devancé les Américains sur tant de points : premier satellite opérationnel, premier homme dans l’espace, première femme dans l’espace, première sortie dans l’espace, premier équipage de trois personnes dans l’espace – mais pas sur la Lune. Pour atteindre la Station spatiale internationale (ISS), j’ai emprunté une fusée russe Soyouz, lancée de Baïkonour, au Kazakhstan, où avait commencé le voyage historique de Youri Gagarine, auquel rendent hommage avant leur départ tous les astronautes qui en décollent. À Moscou, j’ai déposé des œillets rouges dans l’avenue des Cosmonautes, au pied du mur du Kremlin, où reposent les cendres de Gagarine. À la Cité des étoiles, j’ai signé le livre d’or placé dans son ancien bureau, préservé en l’état. Je me suis fait couper les cheveux deux jours avant le décollage, comme lui, et j’ai inscrit mon nom sur la porte de ma chambre de l’hôtel des Cosmonautes, comme lui. Dans la navette me conduisant à la rampe de lancement, vêtu de ma tenue complète, je me suis néanmoins déboutonné pour participer au rituel de vidange de la vessie près de la roue arrière droite du bus – parce que, là aussi, c’est ce que Gagarine a fait, pris de court en ce matin d’avril 1961. Lors d’un petit déjeuner officiel, le matin de mon départ de la Cité des étoiles pour le Kazakhstan en 2015, Alexeï Leonov m’a énergiquement serré la main : alors âgé de 81 ans, ce collègue de Gagarine avait été le premier homme à faire une sortie dans l’espace, ce qui avait bien failli lui coûter la vie (nous y reviendrons)3.

			Par la suite, après mes premiers vols, lors d’une rencontre qui m’aurait paru totalement inimaginable quand j’étais enfant, j’ai pu bavarder avec certains des astronautes d’Apollo – Buzz Aldrin, Charlie Duke, Al Worden, Walt Cunningham, Harrison Schmitt et Rusty Schweickart. Au cours d’une convention spatiale, à Zurich, j’ai vécu un grand moment d’humilité quand j’ai dû prononcer un discours devant un groupe d’hommes qui avaient tous marché sur la Lune.

			Public difficile.

			Somme toute, le programme Apollo a toujours été très présent dans ma vie. Mais je n’ai jamais connu cette expérience dont parlent ceux qui étaient alors en âge de la vivre : regarder la Lune pendant une mission spatiale, sentir l’immense distance, en sachant qu’à cet instant précis des humains se trouvent sur cette surface si radicalement autre. C’est cela qui vous fait vraiment comprendre l’ampleur de l’exploit. Pourtant, le rideau est sur le point de se lever à nouveau et bientôt, comme toute une nouvelle génération, je pourrai lever les yeux vers le ciel et connaître enfin cette sensation.

			« Ces pas pour remonter l’échelle, j’ai eu bien du mal à les faire », devait déclarer Eugene Cernan. Il s’était accordé un moment pour regarder par-dessus son épaule, vers les montagnes lunaires et, au-delà, vers la Terre. « Je ne voulais pas remonter. Je voulais rester encore un peu. » Cernan et Schmitt ont passé soixante-quinze heures sur la Lune, le plus long des séjours Apollo, et ils ont marché à la surface pendant plus de vingt-deux heures, au cours de trois sorties distinctes. Comme lors des deux précédents alunissages Apollo, Schmitt et lui disposaient du Lunar Rover Vehicle, la voiturette de golf adaptée par la NASA au déplacement sur la Lune. Ils se sont éloignés jusqu’à 7,5 kilomètres du module, et ils étaient alors plus isolés et exposés que n’ont pu l’être des explorateurs humains4. Ils ont découvert dans le sol des fragments orangés qui étaient des perles de verre volcanique, surgies du cœur de la Lune sous forme de lave jaillissant en fontaine de feu, probablement il y a trois milliards et demi d’années, et ils ont rapporté des échantillons qui ont directement modifié notre connaissance de la formation de la Lune. Contrairement à ce qui a souvent été relaté ensuite, Cernan n’a pas gravé les initiales de sa fille sur un rocher que Harrison et lui avaient examiné dans la vallée de Taurus-Littow – une énorme dalle fendue, de la taille d’une maison, qu’ils avaient baptisée « rocher de Tracy ». Mais il a souvent regretté de ne pas l’avoir fait, et il s’en est ouvert à son collègue Al Bean, passager d’Apollo 12 qui a également marché sur la Lune. Et Bean, qui devint artiste après son retour sur Terre, peignit une toile représentant la vallée avec précision, mais en y ajoutant le graffiti tracy pour faire plaisir à son collègue.

			Cependant, Cernan resta jusqu’à la fin de ses jours très conscient de ce fait : tout ce qu’il avait accompli à la surface de la Lune était lié aux erreurs et aux succès des précédentes missions Apollo, des missions Gemini auparavant (il avait fait partie de l’équipage de l’une d’entre elles), et des missions Mercury encore avant. Il savait donc que, pour prendre toute leur valeur, sa réussite et celle du programme Apollo dans son ensemble devaient s’inscrire dans un continuum d’exploration. Il devait y avoir un objectif.

			Ou, pour citer l’ingénieur aérospatial Wernher von Braun, « passer une nuit sur la Lune et ne plus y retourner ensuite serait aussi absurde que de construire une voie ferrée pour effectuer un seul trajet de New York à Los Angeles ».

			Apollo 17 resta néanmoins sans suite, et la déception de Cernan éclata lors d’un débat auquel il participa en 2012, pour le quarantième anniversaire de la mission. « Nous avons ouvert cette porte sur l’avenir, déclara-t-il au public, d’une voix tremblante d’émotion. Nous l’avons ouverte pour que puissent y passer ceux qui marchent sur nos pas. Et nous voici quarante ans après, incapables d’envoyer un Américain dans l’espace à bord d’un engin américain. »

			Pourtant, ce récit est enfin repris, le fil va être renoué. Au moment où j’écris, six vols Artemis ont été proposés et la deuxième ou la troisième mission d’alunissage pourrait bien inclure un spationaute européen, formé par l’Agence spatiale européenne. Parmi les projets envisagés figure la création d’une base permanente au cratère Shackleton, au pôle Sud de la Lune, peut-être dès 2030. Et nous pouvons sérieusement réfléchir à l’atterrissage de missions avec équipage sur Mars, suivi par la création d’habitats sécurisés. À propos, Mars se trouve à 225 millions de kilomètres. Dans quelques années, nous pourrions envoyer des voyageurs si loin que la Terre ne serait plus qu’un point lumineux, à peine plus brillant qu’une étoile parmi tant d’autres au loin.

			Somme toute, nous nous trouvons à l’aube de la décennie qui sera presque certainement la plus aventureuse et la plus exaltante de l’histoire du vol spatial. Le moment semble donc bienvenu pour nous familiariser avec ceux qui sont au cœur de cette épopée – pour regarder en arrière et en avant, pour songer à ce qu’il fallait jadis pour être astronaute, et à ce qu’il faudra à l’avenir. Dans les pages qui suivent, je détaillerai quelques-unes des innombrables histoires extraordinaires qui ont marqué la conquête spatiale – histoires de courage et de risques insensés, d’obstacles surmontés alors qu’ils paraissaient insurmontables, de bricolages innovants, et parfois de pure folie. Je me pencherai notamment sur les conséquences d’un sandwich introduit subrepticement lors d’une mission spatiale long-courrier, et sur le rôle joué par une baignoire dans les premiers plans d’évacuation d’urgence conçus pour les cosmonautes russes du programme Voskhod. Je relaterai des sorties dans l’espace qui ont mal tourné et des sorties couronnées de succès – notamment la stupéfiante excursion de Bruce McCandless en 1984, quittant le Space Shuttle, la navette américaine, sans y être aucunement rattaché, brillant exploit en solitaire qui illustre la couverture de ce livre et qui inspire le respect, même aux autres marcheurs lunaires. J’explorerai des incidents qui révèlent parfaitement la tension nerveuse subie par les individus et les contraintes du métier, ses risques et ses défis, ses moments d’angoisse et ses instants de joie sans mélange. Je me servirai de ces histoires pour mettre en lumière l’évolution de la nature, de la personnalité et des motivations de l’astronaute, ainsi que celle de quelques autres personnages clés qui ont rendu le vol spatial possible.

			En quoi les astronautes d’Artemis seront-ils les jumeaux de leurs prédécesseurs, et en quoi seront-ils totalement différents des équipages Apollo ? Quelle transformation est survenue, au cours d’un demi-siècle, dans la formation des astronautes, et dans ce que l’on attend d’eux, sur le plan professionnel et public ? Qu’est-ce qui a changé dans ce que nous considérons comme les compétences fondamentales requises et le profil psychologique adéquat ? 1961. Le livre de Tom Wolfe sur les astronautes de Mercury, première équipe officielle de pilotes spatiaux américains, immortalisa l’expression « l’étoffe des héros ». Elle décrit les qualités nécessaires pour accepter l’idée de sortir de l’atmosphère terrestre avant d’y rentrer à 38 000 km/h, avec tous les dangers qu’un tel voyage comporte. Depuis, notre perception de la personnalité d’un astronaute est dominée par cette formule, qui nous induit sans doute parfois en erreur. En quoi consistait réellement cette « étoffe des héros », à l’époque légendaire des premiers jours de l’exploration spatiale, comment cette étoffe a-t-elle évolué avec les années, et que considérerons-nous comme étoffe cette fois-ci ?

			De toute évidence, beaucoup de choses ont changé. À l’époque de Mercury, Gemini et Apollo, le vol spatial était exclusivement masculin et exclusivement blanc, mais cela ne sera plus vrai de l’équipage prévu pour Artemis II – Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch et Jeremy Hansen. Quel crédit accorder au stéréotype de l’astronaute américain des années 1960 – pilote militaire d’une impassibilité surhumaine, coupe en brosse et large sourire, roulant en décapotable sur une plage de Floride ? De même, faut-il se fier à l’image standard des premiers cosmonautes russes, hommes tout aussi souriants qui jouaient au tennis en survêtement de laine pendant leur temps de repos ? Ces idées reçues correspondent-elles aux équipages du Space Shuttle et de l’ISS, et à ceux qui s’élanceront bientôt vers Mars ?

			Quelques semaines après leur retour sur Terre, Cernan et Schmitt, ainsi que Ronald Evans, le troisième membre de leur équipage, qui avait piloté le module de commande d’Apollo 17, eurent droit à un tonnerre d’acclamations au Super Bowl, défilèrent lentement dans les rues entourant le Coliseum de Los Angeles, leur voiture suivant un camion décoré du drapeau des États-Unis et transportant la capsule au revêtement calciné dont ils étaient récemment sortis. Comme tous les équipages d’Apollo, ils furent aussitôt métamorphosés en héros nationaux, en stars internationales, en surhommes qui avaient dompté la peur, qui avaient surmonté le stress de la complexité technique et qui étaient allés plus loin que toute l’humanité avant eux.

			Ils allaient bénéficier à jamais de la gloire éclatante de leur succès, et il est devenu difficile de les voir simplement comme le fruit de leur milieu, de leur environnement professionnel, de la politique et du quotidien, comme des individus ayant une famille et des défauts – comme des êtres humains, en fait. Ce livre cherche donc en partie à replacer les astronautes dans leur contexte, à étoffer leur histoire – à les ramener sur Terre, en un sens, mais sans les diminuer, ce faisant. Au contraire, je suis convaincu qu’en adoptant cette approche, nous éprouvons un respect encore plus profond pour ces hommes et ce qu’ils ont accompli.

			Nous sommes aujourd’hui à l’heure des missions spatiales financées à titre privé par des entreprises comme SpaceX, Virgin Galactic, Blue Origin et Axiom Space, à une époque où il devient banal de parler de tourisme spatial suborbital ou en orbite basse. Au fil des années, parmi les premiers pilotes envoyés dans l’espace – et par la suite, nous le verrons, parmi les équipages du Space Shuttle et de l’ISS – l’idée que l’on puisse participer à des vols spatiaux sans longue formation préalable a pu susciter quelques protestations, dont certaines pour protéger leur corps de métier.

			Là encore, quand on y réfléchit, la plupart des passagers de vols aériens long-courriers se préoccupent aujourd’hui de savoir quel film ils pourront regarder à bord et quand les repas seront servis : cette attitude aurait étonné et peut-être même irrité les pionniers de l’aviation qui, il y a bien longtemps, ont risqué leur vie pour rendre possibles les trajets longue distance en avion. Peut-être voit-on simplement se reproduire avec l’espace les premières étapes de cette histoire.

			Quoi qu’il en soit, mon but n’est pas d’étudier l’essor que connaît le secteur du vol spatial privé grâce aux investissements des milliardaires de la haute technologie, si intéressant que soit ce récit. Mon livre sera consacré aux astronautes pionniers dont les aventures ont permis d’imaginer le tourisme de l’espace et l’ont rendu plausible.

			En chemin, j’aurai la chance de pouvoir m’appuyer sur mon expérience personnelle, puisque je fais partie des astronautes qui ont effectué un vol spatial. Aujourd’hui encore, nous ne sommes pas si nombreux : 628 à ce jour. J’ai également l’honneur d’appartenir à un groupe plus restreint – environ un tiers du nombre ci-dessus – qui ont fait une sortie dans l’espace et qui ont découvert ce que l’on ressent lorsque seule l’épaisseur d’une visière vous sépare de cet environnement ultra-hostile et pourtant étrangement attirant. Je tiens surtout à ne pas raconter ma propre histoire, ce que j’ai déjà fait ailleurs, mais celle des astronautes, et l’évolution de leur espèce.

			Avec le vol spatial, l’histoire de l’humanité devient véritablement un objet de fascination pour nous autres témoins. Oui, nous pourrions choisir d’envoyer sur la Lune un engin sans équipage, qui pourrait s’y poser plus aisément et avec beaucoup moins de risques. Il pourrait même prendre de meilleures photos. Mais c’est seulement lorsqu’un humain fait ce voyage, lorsqu’il voit les choses avec des yeux humains et qu’il revient nous en parler d’humain à humain, que nous ressentons un lien viscéral avec cette expédition, un lien assez fort pour devenir une source d’inspiration. C’est ce lien humain avec l’espace que les astronautes nous offrent depuis 1961, quand Gagarine devint le premier homme à s’affranchir de la gravitation terrestre. C’est ce lien que nous ont ensuite offert les équipages du Space Shuttle et de l’ISS. Et c’est ce lien humain que nous fourniront à nouveau les astronautes embarqués dans l’Artemis II et ensuite, quand reprendra l’exploration lunaire, repoussant une fois de plus les limites et défiant notre sens du possible.

			Je n’ai absolument rien contre Helga, Zohar et le capitaine Moonikin Campos, bien sûr, ni contre leur noble et courageux travail sur Artemis I, mais le voyage spatial prend une tout autre dimension dès lors qu’il y a des humains à bord. Voici l’histoire de ces humains.

			
				
					1 Les mannequins ont joué un grand rôle, insuffisamment célébré, dans l’histoire du vol spatial. Plus loin dans ce livre, nous rencontrerons Ivan Ivanovitch, qui a testé sans émoi la capsule Vostok avant que Youri Gagarine n’y embarque. Ivanovitch était si réaliste qu’il a fallu inscrire le mot maket (« faux ») sous sa visière afin que personne ne le prenne pour un véritable être humain.

				

				
					2 Cette fusée Ares I-X était un prototype, et elle fut lancée quelques mois plus tard, en 2009, lors d’un test suborbital. Ce vol s’inscrivait dans le cadre du programme Constellation lancé sous le président Bush, dans le but de développer deux fusées, l’Ares I pour transporter le vaisseau spatial Orion, et l’Ares V pour transporter du chargement. Mais le programme fut annulé en 2010, de sorte que j’ai vu la première et dernière Ares I.

				

				
					3 Alexeï Leonov est mort en 2019, à 85 ans. De tous les participants à la mission Voskhod, il est celui qui a vécu le plus longtemps.

				

				
					4 Les excursions du Rover étaient inévitablement limitées, non seulement par la puissance des batteries, mais aussi par les réserves d’oxygène. Après tout, en cas de panne, il faudrait revenir à pied. D’où la « limite de retour » soigneusement calculée. Cernan et Schmitt purent néanmoins se risquer trois kilomètres plus loin que quiconque auparavant.

				

			

		

	
		
			
Chapitre 1

			Décrocher le job

			« Comment devenait-on astronaute ? Et d’ailleurs, qu’était-ce donc qu’un astronaute ? »

			Eugene Cernan, 

			J’ai été le dernier homme sur la Lune5

			1. Les premiers de leur espèce

			Il est 14 heures, le 9 avril 1959, et sept hommes vêtus de costumes gris ou noirs, dont deux arborant un nœud papillon, sont assis en rang d’oignon derrière une longue table étroite, recouverte d’une nappe et parsemée de micros et de cendriers. Ils observent avec calme et non sans lassitude le public assemblé devant eux : deux cents journalistes et photographes qui jouent des coudes, entassés dans un bâtiment situé à quelques mètres de la Maison-Blanche, à Washington. Il règne déjà une chaleur étouffante dans la pièce bondée.

			Derrière ces hommes assis, on a attaché au rideau le sigle d’un organisme tout récemment créé, la National Aeronautics and Space Administration (NASA). Sur le côté, le drapeau des États-Unis est suspendu à un mât, et un peu plus loin, fixé au mur, une affiche représentant le Soleil et la Lune, digne d’une salle de classe. Une maquette de fusée en plastique et une autre, à plus grande échelle, de la capsule qui en occupe le sommet, ont été placées devant la table : légèrement penchées vers l’arrière, elles ont l’air d’avoir été ajoutées en guise de décoration et ne sont guère impressionnantes.

			Nous sommes à la Dolley Madison House, siège de la NASA. Pour être très précis, nous sommes dans ce qui était jadis la salle de bal de cette maison, où au début du xixe siècle, Dolley Madison, alors première dame des États-Unis, célèbre pour ses turbans et ses perles, donnait de somptueuses réceptions où l’on servait de la glace rose, mais où le premier administrateur de la NASA, le Dr T. Keith Glennan, se tient aujourd’hui un peu raide derrière un lutrin et déclare ouverte cette conférence de presse à laquelle on se bouscule.

			« Mesdames et messieurs, dit-il, nous vous présentons aujourd’hui, ainsi qu’au monde, les sept hommes choisis pour recevoir une formation en vue d’un vol spatial orbital. »

			Nous allons rencontrer, explique Glennan, un groupe d’individus exceptionnels, qui ont démontré, « aux scientifiques comme aux médecins », leur « remarquable faculté d’adaptation » pour cette mission sans précédent.

			« Lequel d’entre eux sera le premier à entrer dans l’orbite terrestre, je ne puis vous le dire, poursuit-il, devançant une évidente première question des journalistes. Il ne le saura lui-même que le jour du vol. » D’ici là, deux années vont s’écouler, « pendant lesquelles notre but essentiel est de soumettre ces messieurs à toutes les pressions et à tous les environnements inhabituels que ce vol leur fera rencontrer ».

			Vient ensuite la grande révélation, la divulgation d’une information si jalousement gardée que, par prudence extrême, chacun des candidats avait reçu l’ordre de descendre la veille à l’hôtel sous un pseudonyme (le nom du gérant dudit hôtel) et ignorait tout de l’identité des six autres jusqu’à leur réunion ce matin-là.

			« J’ai le plaisir de vous présenter – et j’y vois un véritable honneur, messieurs – en partant de la droite… »

			À mesure que Glennan décline leur identité, chacun des sept hommes se lève et reste debout, les mains derrière le dos ou croisées devant lui, un peu gêné.

			« Malcolm S. Carpenter… Leroy G. Cooper… John H. Glenn Jr… Virgil I. Grissom… Walter M. Schirra Jr… Alan B. Shepard Jr… Donald K. Slayton… les astronautes du programme Mercury. »

			Les applaudissements éclatent, et la question d’Eugene Cernan, citée en tête de ce chapitre, reçoit une forme de réponse. Qu’est-ce qu’un astronaute ? Voici un astronaute.

			Les questions de la presse ne font cependant que commencer, et la toute première, posée par un des reporters, semble prendre au dépourvu tous les participants.

			« J’aimerais demander au lieutenant Carpenter si son épouse a eu son mot à dire, ainsi que ses quatre enfants. »

			Carpenter paraît un peu déconcerté. Si tant est qu’il se soit préparé à des questions, il s’attendait surtout à être interrogé sur sa mission ou peut-être sur son passé professionnel et militaire. Il se penche néanmoins vers le micro et répond : « Le programme les enthousiasme tous autant que moi. »

			Sur ce, il se redresse dans son siège.

			« Et les autres ? insiste le reporter. Même question.

			— Procédons dans l’ordre, un par un », suggère Walter T. Bonney, directeur des relations publiques de la NASA, qui coordonne la séance de questions-réponses.

			« La question est : votre dame et vos enfants ont-ils eu leur mot à dire là-dedans ? »

			Donald Slayton, dit « Deke », devait plus tard évoquer ce moment dans son autobiographie. « Quelqu’un a demandé si nos femmes nous soutenaient. Six d’entre nous ont répondu : “Bien sûr”, comme si c’était vraiment entré en ligne de compte. Glenn a pondu tout un sermon sur Dieu, la famille et la destinée. On l’a tous regardé, puis on s’est regardés. »

			En fait, le lieutenant-colonel Glenn, l’un des deux à porter un nœud papillon, aborda le sujet de Dieu et de la destinée – et de la place des frères Wright dans la légende américaine – dans certaines de ses autres réponses lors de la conférence de presse, mais pas en réaction à cette question précise.

			« Je crois qu’aucun d’entre nous ne pourrait se lancer dans une telle aventure si nous n’étions pas clairement soutenus par nos proches, déclare Glenn sans hésitation, manifestant aussitôt une aisance naturelle en public. Sur ce point, l’attitude de ma femme est la même que lors de toutes mes missions de pilote. Si c’est ce que je désire faire, elle me soutient à 100 %, tout comme mes gosses.

			— Ma femme pense la même chose, sinon je ne serais pas ici, bien sûr, dit le capitaine Grissom. Elle me soutient entièrement. Les garçons sont encore trop petits pour comprendre ce qui se passe, mais je suis sûr qu’ils penseront comme elle. »

			C’est alors le tour du lieutenant-commandant Schirra. « Ma femme admet que mes opinions professionnelles et ma carrière ne regardent que moi, et nous avons aussi une vie de famille qui nous plaît. Notre entente repose là-dessus. »

			La salle absorbe en silence cette vigoureuse déclaration.

			« Je n’ai pas de problème à la maison, confie le lieutenant-commandant Shepard. Ma famille est entièrement d’accord. »

			La concision de Shepard suscite un rire qui atténue la tension.

			« Je répète la même chose que ces messieurs, dit le capitaine Slayton. Ce que je fais me regarde, sur le plan professionnel. Ma femme l’accepte. »

			Une fois le soutien familial solidement confirmé, la discussion passe à la question des cigarettes.

			« Je remarque que les trois messieurs de gauche fument », lance un journaliste.

			En effet, pendant le préambule, tandis que le Dr Glennan louait leur « remarquable faculté d’adaptation », Slayton, Schirra et Shepard ont tous allumé une cigarette, qu’ils ont encore entre les doigts.

			« Je me demande comment ils feront quand ils seront là-haut », poursuit le journaliste.

			Bonney, qui a passé tout le début de la séance à tirer de petites bouffées sur sa propre cigarette, se tourne vers le Dr William Randolph « Randy » Lovelace, président du Comité consultatif spécial de la NASA sur les sciences de la vie, chargé de coordonner les tests médicaux que les candidats ont dû passer.

			« Je pense que nous avons affaire à des hommes mûrs, et nous leur faisons confiance, pour l’essentiel, répond Lovelace. Bien sûr, nous avons quelques mois pour les convertir à nos vues… » ajoute-t-il, ce qui provoque des rires étouffés.

			À ce propos, qu’en est-il des médicaments ? Au cours du vol sans précédent qui les attend, avec ses immenses défis qui restent à identifier, ces messieurs auront-ils recours à des stimulants pour combattre la fatigue, sous forme de piqûres ou de pilules ?

			Bonney renvoie la question au général de brigade Donald D. Flickinger, vice-président du Comité sur les sciences de la vie.

			« Cela n’est pas du tout prévu, répond Flickinger. Nous n’utiliserons aucune pilule dynamisante… Nous n’aurons pas besoin de stimulation artificielle. Ils ont tous en eux leur propre principe dirigeant qui fera très bien l’affaire. »

			Par chance pour les sept, les autres questions sont moins problématiques.

			« Pourrions-nous connaître l’adresse personnelle de ces messieurs ? »

			Tout à fait.

			Scott Carpenter : « 11911 Timmy Lane, Garden Grove, Californie. »

			Gus Grissom : « J’habite actuellement au 280 Green Valley Drive, Enon, Ohio. »

			Al Shepard : « Ma famille et moi résidons en ce moment au 109 Brandon Road, Virginia Beach, Virginie… »

			À l’exception de Glenn, qui s’est présenté comme « le seul et unique marine de la bande », formule charmante, le groupe semble un peu brut de décoffrage, vaguement mal à l’aise en civil (mais cela tient peut-être à la chaleur), un peu sous le feu des projecteurs, et insuffisamment préparé à cette rencontre – manque de formation aux médias, penserions-nous aujourd’hui. Lorsqu’on lui demande comment il conçoit le voyage dans l’espace et quelles sont ses ambitions personnelles, Slayton semble presque hausser les épaules.

			« Nous sommes allés à peu près aussi loin que nous pouvions sur ce globe, dit-il, et il faut commencer à chercher ailleurs. Nous devons aller quelque part, et c’est tout ce qu’il reste. »

			C’est tout ce qu’il reste : le slogan n’est peut-être pas très glorieux pour annoncer une nouvelle ère d’exploration au-delà des limites terrestres. Mais Slayton, qui a participé à des missions dans les Balkans et au Japon durant la Seconde Guerre mondiale, n’a jamais prétendu être né pour parler de cette mission en poète.

			Et il n’a jamais dit non plus qu’il était prêt pour cette conférence de presse. Il a derrière lui une longue expérience de pilote de chasse, et pourtant… « Je n’ai jamais rien vu de tel, avant ou après, devait-il écrire par la suite. Ce n’était qu’un feu roulant de flashs et de questions. »

			Tandis que les photographes se déchaînent, les journalistes feuillettent le dossier de presse qui leur a été remis, et cherchent des liens, des relations, des points communs. Les « Mercury Seven » sont des pilotes d’essai militaires. Trois viennent de l’US Air Force, trois de l’US Navy, et un des marines. Cette répartition est-elle voulue ? C’est un hasard, selon la NASA. Tous ont la trentaine, de Cooper, 32 ans, à Glenn, 37 ans. Ils sont tous fils aînés ou fils uniques. Trois d’entre eux portent le même prénom que leur père. Ils sont tous mariés et pères de famille. Ils sont tous protestants. (Les journalistes les interrogeront tous sur leur pratique religieuse, et tous déclareront aller régulièrement à la messe.)

			Et comme l’a clairement expliqué le général Flickinger, ils ont tous « en eux leur propre principe dirigeant », quoi que cette expression signifie.

			Par ailleurs, chacun d’eux possède un QI supérieur d’au moins 10 % à « n’importe lequel d’entre nous », du moins selon le général. Ce détail concernant l’intelligence supérieure de leur mari est apparemment une découverte pour les épouses, qui en plaisanteront ensuite entre elles.

			Rene Carpenter, Trudy Cooper, Annie Glenn, Betty Grissom, Jo Schirra, Louise Shepard et Marge Slayton ne sont pourtant pas à Washington ce jour-là. Elles sont toutes chez elles avec leurs enfants, et les journalistes déferleront bientôt dans leur jardin pour frapper à leur porte, parce que, comme elles vont bientôt l’apprendre, ces dames sont désormais indissociablement liées à cette histoire, que cela « les regarde » ou non, que cela leur plaise ou non.

			En tout cas, y avait-il là un modèle à repérer ? Un code à déchiffrer ? Il y avait forcément quelque chose, non ? Les reporters présents à la conférence de presse se concentrent, ils cherchent les caractéristiques communes, ce qui fait de ces hommes ce qu’ils sont nécessairement : des Américains pur jus, une nouvelle version des frères Wright au physique amélioré, idéal. Ce doit être le cas, parce que les temps l’exigent : l’Amérique, comme peut-être l’ensemble du monde occidental, est alors à la recherche de héros, et quoi qu’ils en pensent en privé, c’est précisément ce que vont lui offrir les Mercury Seven.

			« Puis-je vous demander de voter à main levée pour savoir combien d’entre vous sont sûrs de revenir de l’espace ? » lance un journaliste.

			Chacun des Sept lève aussitôt la main, sauf Glenn et Schirra. Qui lèvent leurs deux mains.

			2. La course vers les cieux

			Carpenter, Cooper, Glenn, Grissom, Schirra, Shepard, Slayton… Eugene Cernan écrivit par la suite : « Tous les pilotes militaires en Amérique auraient voulu que leur nom figure sur cette petite liste. » Pourtant, était-ce bien vrai ? De toute évidence, malgré les questions embarrassantes, beaucoup de pilotes militaires ont dû tourner des regards envieux vers cette pièce bondée à Washington, en voyant leurs confrères passer de l’obscurité à la gloire internationale en un flash.

			Il était cependant tout aussi clair qu’à ce moment de l’histoire, certains pilotes étaient beaucoup moins emballés par les possibilités, prétendument enthousiasmantes, qu’offrait cette nouvelle ère de l’aviation – qui ignoraient ce qu’elles impliquaient, qui ne savaient pas trop de quel type de vol il s’agissait, ni même si l’on pouvait appeler cela un vol à proprement parler, et encore moins une mission digne d’un pilote d’élite ayant à son actif 1 500 heures de vol ou davantage.

			Après tout, jusque-là, les tentatives américaines visant à lancer dans l’espace une capsule propulsée par une fusée n’avaient-elles pas eu exclusivement pour équipage… des singes ? Était-ce pour cela que ces hommes, les meilleurs de leur génération, avaient consacré des années à risquer leur vie à bord d’avions de combat ? Pour occuper la place libérée par… des singes ?

			Plus déconcertant encore, n’était-il pas vrai qu’aucun de ces singes n’était revenu vivant ?

			Un pilote exprimait franchement des réserves. À quiconque affirmerait qu’il existait un respect universel pour les Mercury Seven et leur mission, on doit opposer le scepticisme sarcastique de Chuck Yeager, pilote d’essai militaire et héros de l’aviation américaine, premier pilote au monde à avoir franchi le mur du son. Pour participer au programme Mercury, selon les critères définis par la NASA, il fallait détenir un diplôme d’ingénieur, et Yeager, qui s’était enrôlé à 18 ans, n’aurait pas pu être candidat, à supposer même qu’il en ait eu envie, ce qui ne semble pas avoir été le cas.

			En tout cas, lorsqu’on lui demanda – et la question allait souvent lui être posée – s’il était triste de ne pas compter parmi ceux qui s’envoleraient dans la capsule Mercury, Yeager secoua la tête.

			« Il ne faut pas vraiment un pilote pour ça, répondit-il. Et puis, il faudrait enlever la merde de singe du siège avant de pouvoir s’asseoir6. »

			En avril 1959, donc, même au milieu du tintamarre et du battage médiatique, alors que naissait censément une nouvelle ère d’exploration humaine, une véritable question persistait : les sept hommes en costume assis à cette table, à Washington, allaient-ils bientôt atteindre de stupéfiants nouveaux sommets en matière d’aviation ? Ou s’étaient-ils simplement engagés dans une voie qui devait rapidement les conduire au ridicule, voire à la mort ?

			Il y avait néanmoins une autre manière encore de concevoir le processus de recrutement des premiers astronautes américains : comme un appel à servir le pays à l’heure où les États-Unis en avaient besoin, un véritable « appel d’en haut ». Voilà au moins une chose à laquelle n’importe quel pilote militaire américain, Yeager inclus, aurait pu réagir.

			Envoyer un humain dans l’espace était subitement devenu une urgence nationale quand, le 4 octobre 1957, l’Union soviétique, pays communiste, avait mis en orbite le tout premier satellite, Spoutnik 1. Pendant trois longues semaines épouvantables – du moins du point de vue américain –, la boule argentée et les antennes arachnéennes du Spoutnik firent le tour du globe, diffusant gaiement des signaux radio vers la Terre, jusqu’à ce que ses batteries soient à plat et qu’il retombe dans l’atmosphère où il se désintégra.

			Froidement qualifiée de « sans surprise » par la Maison-Blanche, cette percée révolutionnaire inspira néanmoins aux dirigeants comme à la population des États-Unis une fièvre d’angoisse et d’introspection. Le sénateur Lyndon B. Johnson, futur président, se tourmentait ainsi : « Les Soviétiques nous ont battus à notre propre jeu, celui des audacieuses avancées scientifiques de l’ère atomique. » Gerhard Mennen Williams, gouverneur démocrate du Michigan, était si exaspéré qu’il inventa un poème :

			 

			Joli petit Spoutnik qui voles dans les cieux,

			Toi qui émets des bips fabriqués à Moscou,

			Le ciel est aux Cocos, tu l’annonces partout,

			Et que fait l’oncle Sam ? Il dort, le pauvre vieux.

			 

			Si les Russes pouvaient sans mal survoler l’Amérique avec un satellite, dont l’obsédant signal radio était détectable de la Californie jusqu’à Long Island, de quoi ne pourraient-ils pas bientôt bombarder les villes des États-Unis, « comme des gosses jetant des cailloux sur les voitures du haut des ponts routiers », pour reprendre la formule de Johnson ? L’URSS venait-elle de proclamer son intention de coloniser le ciel ? Cela y ressemblait fort, et Johnson et Williams étaient loin d’être les seuls Américains à se demander comment on avait pu laisser cela arriver.

			Tout juste un mois après le lancement de Spoutnik 1, l’Union soviétique lança Spoutnik 2, cette fois avec un chien à bord, Laïka – littéralement « Aboyeuse ». Les communiqués de presse la décrivaient comme une chienne errante ramassée opportunément dans les rues de Moscou. Elle devint le premier animal mis en orbite autour de la Terre, ce qui prouvait incontestablement qu’une créature vivante pouvait survivre au trauma d’un décollage en fusée, ainsi qu’aux effets d’une gravité faible et d’une radiation accrue au-delà des limites de l’atmosphère – exploit authentiquement pionnier et utile qui lui vaudrait médailles d’honneur et statues.

			Laïka ne survécut pourtant pas pour « raconter » son histoire, et nul ne s’était attendu à ce que ce soit le cas. Si les scientifiques soviétiques avaient de toute évidence réalisé des progrès lorsqu’il s’agissait d’envoyer des objets lourds dans l’espace, ils étaient encore loin d’avoir résolu l’autre moitié de l’énigme : comment les faire revenir. Laïka était partie pour un aller simple.

			Néanmoins, le gouvernement soviétique put annoncer au monde un nouveau succès complet, leur grandeur d’âme allant jusqu’à l’euthanasie programmée de la chienne héroïque, juste avant que sa réserve d’oxygène s’épuise au bout de six jours. C’est seulement en 2022 qu’une version divergente a fait surface : Laïka serait en réalité morte de surchauffe, entre cinq et sept heures après le décollage. Mais à l’époque, personne n’avait à se soucier de ce détail. L’Union soviétique était maintenant tout près d’envoyer un humain dans l’espace, tel était le message.

			Elle en était certainement plus près que les États-Unis. Jusque-là, les Américains avaient échoué dans toutes leurs tentatives visant à élaborer des fusées assez grandes et fiables pour transporter des objets au-delà du champ de gravité de la Terre, à tel point que c’en était devenu un sujet de plaisanterie, et même d’humiliation nationale. La fusée Atlas, initialement conçue comme missile longue portée, et sur laquelle s’étaient concentrés les efforts de développement, fut testée trois fois en 1957, et c’est seulement lors du troisième test qu’elle n’explosa pas sur sa rampe de lancement. En 1958, un an après le Spoutnik, seuls huit des quatorze essais de lancement Atlas avaient réussi, et certains d’entre eux furent jugés seulement « en partie réussis », dans la mesure où la fusée avait fait certaines des choses qu’elle était censée faire, mais pas toutes. Bien entendu, en matière de fusées, notamment celles qui étaient censées transporter un jour un équipage humain dans l’espace et le ramener sur Terre, un lancement « en partie réussi environ la moitié du temps » était loin d’être satisfaisant.

			Pendant ce temps, l’US Air Force s’était empressée de monter le programme Man In Space Soonest, « l’homme dans l’espace au plus vite ». L’acronyme MISS – qui signifie « rater » – était certainement l’un des plus malheureux jamais adoptés par un organisme militaire, et ouvrait un boulevard aux satiristes et chroniqueurs, qui pouvaient ironiser sur les objectifs manqués et les tâtonnements du programme7. À la base aérienne Edwards, neuf pilotes très expérimentés avaient été déployés pour explorer la possibilité de vol orbital par toutes les méthodes disponibles. L’un d’eux était un certain Neil A. Armstrong. Le projet fut pourtant annulé au bout de moins de deux mois, en août 1958.

			Si MISS fut aussi vite remisé, ce ne fut pas à cause de son malencontreux acronyme, mais à la suite d’une décision de redéfinir la stratégie des États-Unis en matière de conquête spatiale. Envoyer un être humain dans l’espace était désormais la priorité absolue, et il allait falloir rendre le projet autrement plus attractif.

			Sous le président Eisenhower, la Maison-Blanche savait parfaitement que, dans le contexte des tensions liées à la guerre froide et en pleine accélération de la course aux armements nucléaires, l’annonce d’un nouveau programme spatial amplifié, géré par l’US Air Force, serait perçue par Moscou comme verser de l’huile sur le feu. Il serait sans doute plus prudent de soustraire cette mission au contrôle militaire pour la confier à une entité civile distincte, théoriquement focalisée sur la science et la recherche, et envoyant donc un signal moins agressif.

			Le Comité consultatif scientifique du président fut donc intégré au Comité consultatif national pour l’aéronautique (NACA), qui se trouvait lui-même être une opération de rattrapage, créée pendant la Première Guerre mondiale parce que les États-Unis étaient très en retard sur l’Europe sur le plan de la technologie aérienne. Sous l’acronyme NASA, il devint alors l’Administration nationale de l’aéronautique et de l’espace, qui entra en activité à Washington le 1er octobre 1958. Naturellement, l’objectif fondamental et immédiat de la NASA serait de mettre les premiers humains en orbite – et de les faire revenir sains et saufs – par le biais de ce qui s’appelait maintenant « programme Mercury ».

			Évidemment, le programme Mercury allait avoir besoin de… Voyons, comment allait-on les appeler ? À la NASA, le groupe de travail sur l’espace semble y avoir beaucoup réfléchi. T. Keith Glennan considérait qu’« astronaute » – « navigateur des étoiles » en grec – était le meilleur terme pour désigner les futurs employés. Des astronautes figuraient alors dans les ouvrages de science-fiction depuis au moins trente ans et, dès 1880, un auteur britannique nommé Percy Greg avait baptisé « Astronaute » le vaisseau spatial de son roman Across The Zodiac (« À travers le zodiaque »). Le mot sonnait bien et il s’adjoindrait au terme « aéronaute » déjà en usage pour désigner un pilote ordinaire.

			Mais Hugh Dryden, le bras droit de Glennan, estimait que c’était aller trop loin. Navigateur des étoiles ? L’étoile la plus proche de la Terre est Proxima du Centaure, qui se trouve à environ 4,25 années-lumière, soit, à peu près 4 000 milliards de kilomètres. Personne, même en URSS, n’envisageait sérieusement d’envoyer avant longtemps quelqu’un aussi loin8. Le mot « astronaute » ne susciterait-il pas des accusations de mégalomanie ?

			Dryden proposa donc « cosmonaute », car « navigateur du cosmos » lui semblait mieux correspondre au profil du poste (ce terme allait être choisi par le programme spatial soviétique, souvent plus littéral). Cependant, Glennan et la licence poétique l’emportèrent. En dépit du possible soupçon d’orgueil excessif, les nouvelles recrues seraient des astronautes ; ainsi naquirent une nouvelle catégorie d’explorateurs professionnels et une nouvelle catégorie de fonctionnaires.

			Pour la NASA, la question suivante était : comment recrute-t-on pour un emploi que nul n’a jamais exercé et dont personne n’a jamais entendu parler en dehors du monde de la science-fiction ? Où cherche-t-on les candidats pour un rôle dont tant de paramètres restent à définir ?

			Comme il devait s’agir avant tout d’un projet civil, la NASA pensa d’abord à contacter les explorateurs amateurs, les alpinistes et les parachutistes, les fans de plongée sous-marine et de spéléologie, les adeptes de la randonnée et de la natation en eau libre, les individus aimant relever des défis dans la nature durant leurs week-ends, qui mordraient peut-être à l’hameçon si on leur proposait un voyage en orbite autour de la Terre. Il y avait là quelque chose de très inclusif, et un côté pittoresque que les médias apprécieraient : « Le mois dernier, il faisait du canoë-kayak, cette fois il s’envole dans l’espace ! »

			Il y avait néanmoins un problème : en ratissant aussi large, combien de candidatures la NASA allait-elle devoir examiner ? Comment vérifier le CV de tous ces enthousiastes du plein air, pour s’assurer qu’ils avaient bel et bien escaladé des montagnes et parcouru des grottes ? Combien de temps cela prendrait-il, et combien cela coûterait-il ?

			Par ailleurs, la NASA avait sous son nez tout un pan de la population active américaine qui présentait les compétences et la mentalité requises grâce à sa formation, dont le parcours et le dossier médical étaient accessibles, avec des données précises et confirmées par des observateurs indépendants quant à leur expérience de pilote. Malgré la susceptibilité du président des États-Unis, bien compréhensible en temps de guerre froide, et malgré l’attrait de la diversité et du romanesque, il serait évidemment beaucoup plus simple de limiter le processus d’embauche aux militaires, et parmi eux, peut-être même plus étroitement (avec des économies à la clé) aux pilotes d’essai.

			Seul inconvénient : cette approche excluait immédiatement les femmes. À l’époque, depuis 1944 et la suppression du programme Women’s Airforce Service Pilots, il leur était en effet interdit de suivre une formation au vol militaire. Cela éliminait aussi Neil Armstrong, qui aurait sans peine pu passer de feu le MISS au projet Mercury, mais qui, malgré des années de service actif en tant que pilote naval, dont soixante-dix-huit missions de combat en Corée, avait quitté l’US Navy plusieurs années auparavant pour regagner la vie civile.

			Rétrospectivement, mais pas seulement, il y a sans doute lieu de s’interroger sur une politique de recrutement qui laissait de côté toute la population féminine et Neil Armstrong. Néanmoins, les considérations pratiques eurent le dessus, comme souvent : la permission de la Maison-Blanche ayant été accordée, le recrutement des astronautes serait exclusivement militaire.

			La NASA se procura donc les états de service des 508 pilotes d’essai alors employés par l’US Air Force, l’US Navy et les marines, et entreprit de les examiner. Il avait été décidé de chercher des candidats âgés de 40 ans au plus, mesurant au maximum 1,80 mètre (pour tenir dans la capsule prévue) et pesant au maximum 55 kilos. Un salaire très correct serait proposé, à l’échelon 12-15 de la fonction publique américaine, soit entre 8 000 et 12 000 dollars par an (à titre de comparaison, le salaire moyen en 1959 se situait autour de 5 500 dollars).

			Sur le papier, 110 parmi les 508 pilotes correspondaient à ces critères initiaux, et la NASA les invita à Washington, par groupes d’environ 35, pour un entretien préliminaire informel et sans obligation.

			Quand arriva la première fournée de pilotes, ils savaient simplement qu’ils allaient être briefés à propos d’une nouvelle possibilité de carrière qui se créait, et ils avaient une très vague notion qu’il s’agirait de vol spatial. Comme il s’agissait d’un projet non militaire, on leur avait demandé de ne pas venir en uniforme, ce qui inspira à Tom Wolfe, dans L’Étoffe des héros, cette mémorable description d’une ville peuplée de « quelque trente jeunes âmes rhabillées chez Robert Hall, pour un quart de ce qu’avait coûté leur montre ; ce ne pouvait être là, en 1959, qu’un groupe de jeunes pilotes de l’armée de l’air essayant de se faire passer pour des civils9 ».

			Bien sûr, ces pilotes regagnèrent ensuite leurs bases respectives et parlèrent à leurs collègues, de sorte que le deuxième groupe – qui incluait Deke Slayton – arriva avec une idée plus claire de ce qui se tramait. Selon Slayton, un de ses collègues leva la main et demanda si, dans ce nouvel emploi qu’on leur offrait, il y aurait encore des avions à piloter.

			La réponse de la NASA fut à peu près : « Ne vous inquiétez pas, vous pourrez en être dispensés. »

			C’était mal connaître son public. Par définition, les pilotes d’essai adoraient voler, et certains vivaient pour voler10. L’idée que devenir astronaute les empêcherait de parcourir les airs ou, pire encore, compromettrait l’accumulation d’heures de vol dont ils avaient besoin pour leur qualification devait faire office de signal d’alarme pour la plupart des présents. (Comme nous le verrons, les litiges entre les premiers astronautes et leurs employeurs de la NASA au sujet de l’accès aux avions et des heures de vol allaient se prolonger un certain temps.)

			Cependant, ce point excepté, la NASA sentit qu’elle avait su se faire entendre de ces pilotes. Réduite à l’essentiel, sa proposition était : seriez-vous prêt à combler une lacune pour devenir le premier Américain – et avec un peu de chance, le premier être humain – mis en orbite autour de la Terre ? Au passage, aimeriez-vous réaffirmer la suprématie technologique de votre pays sur l’Union soviétique, avec tous les avantages géopolitiques que cela pourrait apporter aux États-Unis ? La NASA perçut un certain enthousiasme.

			De fait, après la venue à Washington du deuxième groupe, et même après n’avoir rencontré que soixante-neuf des cent dix candidats retenus, la NASA estima en avoir vu assez : la sélection se ferait parmi les soixante-neuf. On peut se demander quels talents aéronautiques restèrent inexploités parmi les quarante et un qui ne furent jamais convoqués. Mais tels sont les hasards du recrutement, même au plus haut niveau. La NASA consulta les dossiers de plus près, puis invita trente-six des soixante-neuf pilotes à se soumettre à un examen approfondi. Quatre refusèrent, et les trente-deux autres se présentèrent à la clinique Lovelace d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, pour une semaine de tests médicaux – premier acte de ce que T. Keith Glennan appellerait, lors de la conférence de presse finale, une « longue série d’évaluations, peut-être sans précédent ».

			Il n’exagérait pas. Au cours de sept jours et demi consécutifs et de trois soirées, les trente-deux candidats allaient subir un examen physique et mental plus méticuleux que tout ce qu’ils avaient connu auparavant. C’est là, on peut l’affirmer, que naquit l’image de l’astronaute comme un individu exceptionnellement préparé à se faire insérer des tuyaux là où il ne l’aurait jamais cru possible.

			3. Testés jusqu’à leurs limites

			La clinique Lovelace était un centre médical civil privé, avec d’épaisses moquettes dans les espaces publics et de confortables fauteuils en skaï dans la salle d’attente – sans oublier, une photo d’époque le montre bien, une bonne quantité de cendriers argentés sur pied, qu’un établissement de santé jugerait aujourd’hui tout à fait superflus, mais qui étaient alors évidemment indispensables.

			Cette clinique était dirigée par le Dr William Randolph Lovelace II, que nous avons rencontré plus haut, durant la conférence de presse de Mercury, lorsqu’il évacua avec tact une question sur les cigarettes, et qui avait lui-même joué un rôle dans l’histoire de l’aviation : dans les années 1930, Randy Lovelace avait apporté une contribution décisive à l’élaboration du premier masque à oxygène pour les pilotes en haute altitude. Il avait aussi accompli un saut en parachute en vue de l’obtention de données scientifiques, depuis l’altitude de 12 000 mètres, généralement déconseillée, pendant lequel il avait perdu connaissance sous le choc de l’ouverture du parachute et avait eu l’un de ses gants arraché, exposant sa main aux gelures. Ses efforts lui avaient valu la Distinguished Flying Cross. La NASA le nomma président de son Comité consultatif spécial sur les sciences de la vie, puis le chargea du programme de tests médicaux ; sa clinique avait déjà accueilli l’examen des pilotes d’avion espion U2 et disposait donc des protocoles de confidentialité déjà validés par le gouvernement.

			L’établissement ouvrit alors ses portes aux potentiels futurs astronautes américains. Pour eux, les tests médicaux relevaient de la routine professionnelle. Mais ceux-ci étaient différents. « Si vous n’aimiez pas les médecins, nota Deke Slayton dans son autobiographie, c’était votre pire cauchemar. » Les candidats étaient examinés par un généraliste, un spécialiste de l’aviation, un ophtalmologue, un oto-rhino-laryngologiste, un cardiologue et un neurologue. Et ce n’était que le premier jour.

			Ils furent interrogés sur leurs antécédents médicaux et ceux de leur famille. On les questionna sur leur passé d’aviateur : nombre de missions de combat, accidents, sauvetages, recours au siège éjectable et décompressions explosives – tout ce qui pouvait déjà avoir eu un effet sur leur corps.

			Des analyses de sang furent réalisées pour détecter les taux de cholestérol, dioxyde de carbone, potassium, sodium, chlorure, urée et iode protéique, pour n’en nommer que quelques-uns. Leur vue fut testée ainsi que l’équilibre de leurs muscles extra-oculaires, on photographia leurs vaisseaux conjonctivaux et rétiniens. Ils passèrent un électro­cardiogramme, une ballistocardiographie (pour mesurer les forces produites par le cœur) et un électroencéphalogramme (pour leur activité cérébrale), on radiographia leurs dents, leurs sinus, leur thorax, leur estomac, leur côlon et leur épine dorsale. Ils subirent une rectosigmoïdoscopie (examen interne du bas du côlon avec un long instrument que les pilotes surnommèrent aussitôt « anguille d’acier ») et ils se prêtèrent de bonne grâce à l’analyse de leur salive, de leur flore bactérienne buccale, de leurs selles et, oui, de leur sperme.

			Quel rapport y avait-il entre la motilité du sperme et la faculté de piloter un vaisseau spatial en orbite ? Personne ne le savait vraiment, mais la NASA tenait apparemment à le découvrir.

			Leurs réflexes furent évalués, ils durent s’allonger sur une table inclinable pour vérifier l’efficacité de leur contrôle vasomoteur par le système nerveux autonome. Ils durent pédaler sur des pentes de plus en plus raides sur une bicyclette ergométrique, jusqu’à ce que leur rythme cardiaque atteigne 180 battements par minute. On testa leur capacité pulmonaire et leur force respiratoire. Et l’on calcula leur densité corporelle en les pesant nus dans l’eau, d’abord après avoir inspiré, puis après avoir expiré.

			Plus tard, quand on lui demanda lequel des tests avait été le plus éprouvant, John Glenn répondit : « C’est assez difficile d’en choisir un, car si vous considérez combien d’ouvertures il y a dans le corps humain et jusqu’où vous pouvez aller dans chacune d’entre elles… À vous de me dire laquelle serait le plus pénible pour vous. »

			Néanmoins, les trente-deux sauf un surmontèrent cette épreuve, le seul recalé ayant échoué à cause d’un détail : un taux de bilirubine légèrement élevé dans le sang, signe de possibles problèmes de foie. Ce candidat s’appelait Jim Lovell, et son nom peut vous être connu car il fut accepté par la NASA trois ans après, en 1962, lors du deuxième recrutement d’astronautes – on les appela les “Next Nine” (« les Neufs Suivants ») et il devint le premier humain à voler quatre fois dans l’espace, à bord de Gemini 7, Gemini 12, Apollo 8 et Apollo 13. Comme quoi, le taux de bilirubine…

			Les trente et un autres se virent remettre leur bilan médical complet, avec l’ordre de le présenter à la base Wright-Patterson de l’US Air Force à Dayton, Ohio, pour la deuxième partie du processus, les « tests de stress11 ».

			Ils furent soumis aux délices du step-test de Harvard (« le sujet monte sur une plateforme haute de 50 centimètres puis redescend, toutes les deux secondes pendant cinq minutes ») et le tapis de course avec charge maximale (la plateforme s’élève d’un degré par minute jusqu’à ce que le rythme cardiaque du sujet atteigne le seuil de 180 battements par minute). Ils furent attachés à une table en forte pente pendant vingt-cinq minutes, leur cœur étant observé pour voir comment il s’adaptait à la position tête en bas. Ils s’essayèrent à une « simulation de comportement complexe », devant un panneau électrique affichant douze signaux dont chacun exigeait une réaction différente, conçu pour évaluer la capacité du sujet à réagir de manière fiable dans des situations troublantes. On les fit tourner dans une centrifugeuse humaine pour voir exactement à quel point ils supportaient de tourbillonner en tous sens. Ils plongèrent leurs pieds nus dans l’eau glacée alors qu’ils portaient des moniteurs cardiaques et des capteurs de pulsations. On leur injecta de l’eau glacée dans les oreilles pour provoquer des vertiges, puis on mesura leur temps de rétablissement. On les enferma pendant trois heures dans une pièce sombre et insonorisée pour découvrir comment ils s’adaptaient à l’enfermement et à l’absence de stimuli externes. Ils passèrent deux heures assis dans une pièce chauffée à 60 °C tandis que des médecins les observaient à travers les vitres et prenaient des notes.

			Puis vint le moment de vérifier leur cerveau. Dans la partie psychiatrique des tests, on demandait aux candidats de réagir à des taches d’encre, de raconter les histoires que leur suggéraient des images, de dessiner une personne, de compléter des phrases inachevées, de remplir un questionnaire intitulé « auto-inventaire » en 566 points, de choisir entre 225 paires d’affirmations censées les décrire, et de rédiger un texte portant le titre faussement ouvert « Qui suis-je ? ».

			Quelques-uns se rebellèrent. Lorsqu’on lui donna une feuille blanche à commenter, un candidat nommé Pete Conrad l’aurait contemplée pendant un moment avant de la repousser vers son examinateur. « Elle est à l’envers », déclara-t-il. Ironiquement, cet esprit vif pourrait lui avoir valu des points, mais il se fit mal voir en apportant un échantillon de ses selles dans un paquet-cadeau orné d’un ruban rouge, et en laissant sur le bureau d’un des examinateurs une poche à lavement remplie. Il fut jugé « non éligible pour un vol longue durée » et donc rejeté.

			Conrad se laissa pourtant persuader par Alan Shepard de présenter à nouveau sa candidature en 1962, il fut alors accepté par la NASA et devint, après Armstrong et Buzz Aldrin, le troisième homme à marcher sur la Lune. Il était donc éligible pour le vol de longue durée, après tout.

			En 1962, un autre candidat était Michael Collins, qui allait devenir pilote du module de commande d’Apollo 11. Collins avait déjà passé le test de la feuille blanche. Il y avait été soumis durant l’un de ses examens médicaux pour l’US Air Force. Il avait alors dit au psychiatre qu’il voyait « dix-neuf ours polaires forniquant dans la neige », ce qui lui valut d’être considéré comme « hostile ».

			Lorsqu’il repassa ce test en 1962, lors de la deuxième sélection de la NASA, Collins veilla à ne pas se montrer provocateur, car il avait très envie de devenir astronaute. Il y était en fait très bien préparé, dans l’ensemble. Peut-être un peu contrariée de n’occuper que trois des cases offertes aux Mercury Seven, l’US Air Force décida d’augmenter les chances de ses candidats en les briefant pour les aider à éblouir les examinateurs.

			Parmi les bons conseils : portez des chaussettes montant au genou, pour ne pas dévoiler vos mollets sous le bas de votre pantalon ; lors des cocktails et autres réceptions, choisissez un long drink, si on vous le propose, et buvez-le lentement ; si vous vous tenez les mains sur les hanches, veillez à ce que vos pouces soient vers l’arrière (selon l’US Air Force en 1962, seules les femmes mettaient leurs pouces en avant quand elles adoptaient cette position).

			Toutes ces informations furent digérées par Collins et mises en pratique de son mieux durant les tests. En outre, le dernier jour, quand certains de ses camarades suggérèrent de fêter leur libération en se rendant dans une boîte de strip-tease locale pour une « soirée amateur », Collins devina un nouveau test et refusa poliment. Il rentra chez lui, sûr d’avoir très bien joué.

			C’est donc avec une assurance compréhensible qu’il ouvrit l’enveloppe provenant de la NASA, deux semaines plus tard – assurance qui se changea en désarroi lorsqu’il vit qu’elle contenait une lettre de refus. Il dut recommencer une troisième fois, le test de la feuille blanche et tout le reste, en juin 1963 avant d’obtenir le job12.

			Deke Slayton estima en avoir assez vu après avoir passé une seule fois les tests médicaux et psychiatriques. Il les trouvait non seulement irritants et chronophages, mais aussi et surtout humiliants.

			« J’avais alors derrière moi dix-sept années de missions de combat et de vols tests ou opérationnels, exactement comme tous les autres candidats, écrivit-il dans son autobiographie. Le fait que j’aie survécu aurait dû leur indiquer tout ce qu’ils avaient besoin de savoir sur le stress. Qu’étaient-ils censés apprendre en m’accrochant à une machine stupide qui clignotait ? Ou en me demandant ce que je voyais sur une feuille blanche ? Ou en me faisant rôtir dans une pièce à 60 °C ? Au moins, en m’enfermant dans le noir, ils m’ont permis de faire une sieste. »

			Malgré tout, si Slayton exprima alors clairement son scepticisme, le processus semble n’avoir gêné personne. Il était l’un des dix-huit candidats qui sortirent victorieux de cette « longue série d’évaluations, peut-être sans précédent ». Et il figurait encore sur la liste quand la NASA réduisit finalement les dix-huit candidats à sept heureux élus.

			Sept ? Eh oui, évidemment. Dans les cultures de l’Antiquité aussi bien qu’à l’époque moderne, le chiffre sept est perçu comme possédant des propriétés exceptionnellement satisfaisantes et même magiques. Les sept jours de la semaine, les sept âges de l’homme, les sept péchés capitaux. Sept notes dans la gamme musicale occidentale, sept chemins du paradis, sept royaumes du monde souterrain.

			Sans oublier le Clan des Sept.

			Et les chats ont sept vies. Du moins en Iran, car en Occident, ils arrivent à s’en procurer deux de plus.

			Somme toute, il était logique que la NASA s’appuie sur ces nombreuses résonances culturelles en offrant au monde les Mercury Seven.

			Oui, mais pas tout à fait, puisque la NASA prévoyait initialement d’aboutir à une équipe de douze. Puis ils décidèrent qu’il ne fallait que six hommes. Mais à la fin des éliminatoires, ils aboutirent à sept candidats, sans trouver de raison valable pour en exclure un. De façon tout à fait arbitraire, les Mercury Six, qui auraient dû être les Mercury Twelve, devinrent les Mercury Seven13.

			Entre-temps, des recherches approfondies avaient été menées sur chacun des postulants pressentis, qui avaient fait l’objet d’une enquête secrète. Autrement dit, l’examen s’était poursuivi, mais sans que les intéressés soient nécessairement au courant. Peu avant que le processus de recrutement ne s’achève, Betty Grissom apprit que des enquêteurs fédéraux étaient venus dans son quartier, pour poser des questions non seulement sur Gus, son mari, mais aussi sur elle. Cuisinait-elle pour sa famille ? De vrais repas ? Combien de fois par semaine ? Buvait-elle de l’alcool ? En quelle quantité ? Semblait-elle patriote ? Leur couple paraissait-il solide14 ?

			Cette étape était surtout risquée pour Gordon Cooper. Quatre mois avant qu’il ne soit sélectionné, son épouse, Trudy, elle-même pilote militaire, eut vent de sa liaison avec la femme d’un autre officier et le quitta, abandonnant le foyer familial sur la base Edwards en Californie et partant pour San Diego avec leurs deux filles. Cooper était certain que cela lui vaudrait d’être rayé de la sélection si la chose était découverte, comme elle le serait indubitablement. Il alla voir sa femme pour lui expliquer la situation : sans foyer familial, pas de carrière d’astronaute possible. Trudy accepta de conclure une trêve et de faire front uni. Les enfants et elle revinrent vivre avec Cooper à la base Edwards15.

			Peu après, le message suivant fut communiqué à Carpenter, Cooper, Grissom, Glenn, Shirra, Shepard et Slayton : « Vous recevrez bientôt l’ordre de vous rendre à Washington en relation avec un projet spécial. Veuillez ne discuter de cette affaire avec personne, et ne formuler aucune hypothèse sur l’objet de cet ordre, car toute association personnelle avec le projet pourrait compromettre celui-ci. »

			Et, peu de temps après, ils se trouvèrent assis devant la presse à la Dolley Madison House où, en l’espace d’une demi-heure, leur vie fut irrévocablement transformée. Quand parurent les journaux du lendemain, les Mercury Seven étaient transfigurés, baignés dans la lumière dorée de la gloire. Ils étaient « sept superbes jeunes Américains », s’enthousiasmait l’Arizona Daily Star, et tout le pays était d’accord. Étaient-ils si jeunes que ça ? Leur moyenne d’âge était de 34,1 ans. Les recrues soviétiques, on le verra, étaient beaucoup plus jeunes – une vingtaine d’années, pour la plupart16.

			Par une ironie du sort, alors que tant d’éléments du projet restaient inconnus, c’était l’expérience qui avait guidé le choix de la NASA – des têtes froides sur des épaules légèrement plus âgées. Tel avait été le but de la limite d’âge fixée à 40 ans. Bien plus tard, Michael Collins commenterait simplement : « Les premiers temps, on supposait que l’environnement spatial susciterait toutes sortes de surprises, et qui pourrait mieux les affronter qu’un vieux dur à cuire qui n’était pas né de la dernière pluie ? Je pense que le raisonnement était bon. »

			En effet. Mais de gros titres évoquant « sept vieux durs à cuire » n’auraient pas été aussi vendeurs que la mention de « sept superbes jeunes Américains ». Et cela n’aurait pas non plus satisfait une époque qui avait besoin de guerriers pour battre l’URSS dans la course à l’espace. Les médias et l’Amérique voulaient une équipe de chevaliers en armure brillante, et quoi qu’ils aient pu en penser, c’était ce que les Mercury Seven allaient leur offrir.

			Ce soir-là, après la conférence de presse, la nouvelle espèce d’explorateur fut invitée à un dîner avec des dirigeants de la NASA, des chefs de l’état-major militaire et un rédacteur du magazine Life, qui avait acheté les droits exclusifs sur les Mercury Seven. Ils reçurent l’ordre de quitter leur domicile et d’aller s’installer avec épouse et famille à Langley, Virginie, trois semaines plus tard. Le lundi 27 avril 1959 au matin, les premiers astronautes professionnels du monde occidental se rendirent à leur travail.

			4. Une vie de chien

			Moscou, fin mars 1961. Des représentants de la presse internationale sont réunis à l’Académie des sciences, où le gouvernement russe les a invités à assister à la parade triomphale de Zviozdotchka, « Petite Étoile ». Car Zviozdotchka est depuis peu le premier chien revenu vivant après avoir été placé en orbite terrestre.

			Pour la photo de groupe, Zviozdotchka aura l’amabilité de partager la vedette avec les autres membres de l’équipe naissante de cosmonautes canins – Strelka, Belka et Tchernouchka.

			On fait entrer les chiens, les flashs crépitent et les journalistes tendent le cou pour mieux voir.

			Sur le côté, totalement ignorés, une rangée d’hommes anonymes, âgés d’une vingtaine d’années, contemplent la scène. Inconnus de tous, sauf du tout premier cercle de l’effort spatial russe, ce sont les cosmonautes en cours de formation, et il y a parmi eux un certain Youri Alexeïevitch Gagarine, 27 ans.

			La presse mondiale se trouve donc alors dans la même pièce que l’homme qui, quinze jours plus tard, deviendra le premier humain à effectuer un vol orbital autour de la Terre. Mais personne n’en a la moindre idée, et les gens n’ont d’yeux que pour les chiens.

			Les Russes ont avancé aussi vite que le redoutaient les Américains. Le Conseil des ministres de l’URSS a adopté la résolution « Pour la préparation d’humains au vol spatial » le 22 mai 1958, presque un an avant que les Mercury Seven se mettent au travail. Ses termes incluaient la création d’un Centre de formation des cosmonautes, sous les auspices de l’armée de l’air. Il serait construit en banlieue de Moscou et s’appellerait Zviozdny Gorodok, la Cité des étoiles.

			Depuis, la Russie a choisi une équipe de vingt candidats. Pourquoi vingt ? D’après une version de cette histoire, on demanda à Sergueï Korolev, concepteur des fusées, combien d’hommes il lui fallait.

			« Combien en a l’Amérique ?

			— Sept.

			— Alors, j’en aurai trois fois plus. »

			Puis, quand l’un d’eux a abandonné, Korolev s’est retrouvé avec vingt cosmonautes. Dans cette époque de concurrence féroce, cette explication paraît aussi plausible qu’une autre. 

			Selon le récit officiel, la Russie avait passé le pays au peigne fin à la recherche de ces futurs héros, sans négliger aucune piste pour dénicher la fine fleur de la population en vue de cette tâche cruciale. En fait, comme aux États-Unis, et sans doute pour les mêmes raisons d’efficacité, on avait simplement écumé l’armée de l’air. Les dossiers de trois mille pilotes de combat âgés de moins de 35 ans avaient été minutieusement examinés. Il n’était pas stipulé qu’ils devaient être pilotes d’essai. À ce stade du programme, la compétence clé était probablement la maîtrise du saut en parachute. Dans les plans du système Vostok, le pilote ne terminerait pas son voyage de retour à l’intérieur de la capsule, il s’en éjecterait durant la phase finale de la descente et, à supposer qu’il survive, il rejoindrait le sol à l’aide d’un parachute.

			Bondir hors de l’appareil au lieu d’achever le trajet de retour dedans… Cela retirait-il un peu de dignité à toute l’escapade ? Pouvait-on même estimer que cela revenait à tricher ? Cet aspect de la méthode russe pour mettre quelqu’un en orbite puis l’en retirer ne serait avoué que plusieurs années après le vol réussi de Gagarine.

			En tout cas, 206 pilotes sachant sauter en parachute passèrent des tests médicaux à l’Hôpital central scientifique et militaire de recherche sur l’aviation, à Moscou, où ils furent palpés, sondés, examinés et analysés, où on les fit tourner, tomber, où on les retourna en tous sens avec, semble-t-il, une vigueur et une assiduité égales à celles de leurs rivaux américains. Vingt-neuf franchirent cette étape et les tests de stress, et vingt d’entre eux devinrent les futurs cosmonautes.

			Parmi eux figurait un jeune pilote nommé Valeri Bykovski qui, la veille de quitter son régiment pour se rendre à l’aérodrome de Frounzé, au nord de Moscou, respecta la tradition militaire consistant à céder à ses collègues tous les biens dont il n’avait plus besoin, sa radio, sa moto et son fusil à air comprimé. Il ne pourrait certainement pas s’en servir là où il allait : dans l’espace. (En 1963, Bykovski établit un nouveau record d’endurance en devenant le premier humain à passer cinq jours en orbite.) Après un séjour en caserne à Frounzé, ses collègues et lui furent relogés dans des deux-pièces, pour les pilotes mariés, ou des studios pour les célibataires, près de la base aérienne Tchkalovsky, également au nord de Moscou, et ils y séjourneraient jusqu’à ce que le quartier résidentiel de la Cité des étoiles soit achevé.

			Là où l’approche russe différait de celle des Américains, c’était dans la création d’un groupe à l’intérieur du groupe – une unité appelée « l’Avant-garde des Six », formée séparément à la tâche immédiate d’orbiter autour de la Terre à bord de la minuscule capsule sphérique Vostok. Si minuscule qu’aucun des six passagers ne pouvait mesurer plus d’1,70 mètre. Alexeï Leonov, que nous avons déjà rencontré, et qui deviendrait ensuite le premier homme à marcher dans l’espace, fut recalé sur ce critère. Youri Gagarine fut retenu, en revanche, car il mesurait 1,65 mètre. Même chose pour Anatoli Y. Kartachov, Andrian G. Nikolaïev, Pavel R. Popovitch, Guerman S. Titov et Valentin S. Varlamov.

			Dans les références morales que présentaient ces pilotes, transmises pour approbation à la chaîne de commandement par le comité de sélection, quelques formules reviennent régulièrement. « Il n’a pas été malade en 1960 » est l’une d’elles. « Le collectif le respecte » en est une autre. « Il est capable de garder un secret militaire » est la troisième. Et aussi : « Il est dévoué à la cause du Parti et à la patrie socialiste. » Contrairement aux Mercury Seven, leur identité fut tenue secrète jusqu’au décollage, et les noms des cosmonautes restés au sol furent seulement révélés dans les années 1980, lors de la divulgation de documents jusque-là confidentiels. Même s’il existe des photographies du groupe des vingt-neuf, on n’en connaît aucune des six finalistes.
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