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Introduction


« Souriez, vous êtes filmé. » L’injonction est martelée dans les halls de banque et dans les couloirs d’hôtel, sur les parcs de stationnement et maintenant dans les transports en commun. Elle est déclinée dans toutes les langues. De plus en plus de lieux sont soumis au regard de cyclope de la vidéosurveillance, n’évitant aucune agression, aidant dans le meilleur des cas à retrouver l’agresseur. Et où se perdent ces sourires ? Sur un mur d’écrans gris et blanc, devant lequel rêve un gardien, quand ce n’est pas devant une chaise vide, tandis que les installations les plus sophistiquées analysent, repèrent et signalent les mouvements insolites. Nos gestes moins facilement visibles sont suivis par des machines encore plus subtiles. Des morceaux de plastique avec puce électronique enregistrent nos achats et retraits d’argent, nos goûts et nos habitudes, déterminent notre profil et prétendent orienter notre comportement vers plus de consommation. Pas une chaîne, pas un magasin qui n’offre son programme de fidélité pour mieux traquer nos désirs et les modifier selon les intérêts du commerce. Les téléphones portables permettent de nous localiser, ils mémorisent nos appels et nos messages. Nos déplacements réels et virtuels sont contrôlés. Quand, il y a un demi-siècle, nous lisions les prophéties effrayantes de George Orwell, nous frémissions en nous disant que nous n’en arriverions jamais là : l’année fatidique est derrière nous et nous sommes de plain-pied dans le monde de 1984. Le totalitarisme bien visible, avec des uniformes clinquants et des camps monstrueux, est doublé par un totalitarisme souriant où les individus sont simplement sommés d’acheter et de se taire sans regarder ce qui se passe à côté d’eux. La brutalité reste physique, haineuse, sanglante partout dans le monde où la population n’est pas protégée par un ou deux siècles de luttes, partout où une partie de la population vit sans droits et sans papiers ; elle se fait plus raffinée pour ceux qui s’endorment sur le mol oreiller de leurs droits et de leur confort. Ceux-ci ont le sentiment de vivre dans un grand village où tout le monde se tutoie et s’appelle par son prénom, où l’on échange avec une communauté d’amis lointains, où l’on saute dans un avion comme autrefois dans l’autobus : on est partout chez soi. Il n’empêche que ces gentils consommateurs sont tous soigneusement classés d’après la couleur de leur carte de crédit et leur rang dans l’avion ; leurs messages amicaux sont enregistrés, décryptés, ils deviennent des statistiques, des courbes et des stratégies commerciales ou politiques.

On doit sans doute s’indigner et se révolter, mais sans oublier que la justesse des indignations et l’efficacité des révoltes passent par une capacité de recul et d’écart. Les technologies peuvent être détournées, les outils d’aliénation retournés en moyens de libération, selon une logique qui reste la même. Mais il faut aussi débrancher les machines et sourire à autre chose qu’à une caméra aveugle. L’urgence de la communication, qui exige de tout savoir aussitôt et de réagir non moins vite, peut être désamorcée par la présence lente et pleine des êtres et des choses qui nous entourent et par le passé lointain et suggestif qui donne sens à notre existence. Il suffit de lever les yeux dans la rue qu’on prend tous les jours pour apercevoir des façades qui ont une histoire. Le quartier se charge d’une profondeur. La ville devient palimpseste. À quoi ressemblait cette rue, en mai 68, durant l’Occupation, quand Paris s’arrêtait aux grands boulevards, au moment de la Révolution ? On peut plonger encore plus loin dans le temps, quand les cathédrales étaient blanches, quand la plaine n’était pas encore construite. Le passé ouvre des perspectives, fait respirer les lieux. Le financier et le technocrate peuvent évaluer la vétusté et la rentabilité d’un immeuble, comparer le coût des réparations et la construction d’un bâtiment neuf ; le regard historique met dans la balance la mémoire des habitants, le poids des souvenirs et des légendes. À la brutalité des réalités économiques et de la hiérarchie sociale, on peut opposer la vérité de la vie vécue et rêvée par chacun. L’écran plat de nos techniques, sans cesse plus performantes, reste un rideau de fumée s’il n’est pas relativisé par le respect des livres, des manuscrits, des objets anciens qui laissent entendre, à qui sait l’écouter, le murmure des générations disparues. Non pas que quelque bel hier soit préférable au brutal aujourd’hui ou que l’on puisse regagner les verts paradis des rires enfantins. Les échos et les leçons du passé ne valent que par contraste et pour relativiser nos petites évidences du moment. Comment peut-on vivre sans portable et sans le dernier logiciel ? On commence à vivre quand on n’est plus l’esclave du matériel, dont la nécessité a été créée récemment, et quand on réapprend à voir en dehors des écrans, à écouter en dehors des oreillettes. Depuis des siècles, les êtres humains ont consacré une part de leur énergie et de leur existence à parfaire des mots et des formes pour les transmettre au-delà d’eux-mêmes. Ils ont ciselé des récits, des musiques, des images. Ils ont pris le temps d’échapper au temps. Ne croyons pas que notre savoir peut se passer de leur sagesse. Et prenons plaisir à dialoguer avec le passé.

Dans ce passé qui habite notre présent, qui le hante, le XVIIIe siècle constitue un moment privilégié. Il représente sans doute une ligne d’horizon, là où la mémoire vivante commence à se perdre, une limite au-delà de laquelle le regard se brouille. L’Ancien Régime en France s’y marie à l’effacement des évidences traditionnelles, l’élitisme aristocratique y va de pair avec la revendication d’une opinion publique. Ces croisements et ces tensions ont produit des œuvres qui restent mieux que jamais à pratiquer, des leçons de légèreté à méditer, des instants de grâce à savourer. L’époque est réinventée par chaque génération. La Révolution y cherchait des maîtres à penser, le romantisme un goût nouveau de la singularité et de la création verbale, le réalisme se réclamait des romans de Lesage et des contes de Diderot, les frères Goncourt réhabilitaient Watteau et Fragonard. La Décadence se reconnut dans un XVIIIe siècle de petits-maîtres et de libertins. Sautons au-dessus de deux guerres, jusqu’aux soixante-huitards qui brandissent Rousseau l’écologiste et Sade l’iconoclaste. Aujourd’hui, les nouveaux cyniques adorent Marie-Antoinette, bling-bling avant l’heure dans son Petit Trianon, tandis que l’Europe sans frontières s’enchante de Vivant Denon, de Casanova et de leur liberté. « Le XVIIIe siècle au goût du jour », proclame une exposition au Grand Trianon : Christian Lacroix, Jean-Paul Gaultier et Karl Lagerfeld rivalisent pour s’approprier la mode ancienne.

Les manuels n’ont pas eu tort d’expliquer l’époque comme un affrontement entre l’Église et l’Encyclopédie, entre philosophes et antiphilosophes, entre abandons libertins et réaction sentimentale. On peut comprendre le siècle comme une concurrence entre une production aristocratique, qui décore les châteaux et accompagne les fêtes luxueuses, et un art nouveau qui réclame plus de lumière, plus de nature et de vérité des cœurs, voire comme un dialogue du cœur et de la raison, des jardins à la française et des parcs à l’anglaise. Voltaire et Rousseau se dressent en pendants. On peut encore projeter sur le siècle les catégories du féminin et du masculin. La rocaille ou le rococo, tout en volutes et en recoins, est battu en brèche par la nudité, à la David, d’hommes qui se prennent pour des héros grecs et romains. Autant de schémas qui ont le mérite de simplifier et d’éclairer pédagogiquement. L’époque met en place les argumentaires jumeaux du libéralisme et du socialisme, elle organise l’État centralisé et un premier marché concurrentiel. Travaillées de toutes ces contradictions, les œuvres qui nous sont léguées, pour continuer à exister à travers nous et pour nous aider à vivre, ne peuvent se réduire à telle ou telle explication. Elles nous parlent d’autant mieux que nous ne nous contentons pas d’une consommation scolaire, de visites à des monuments publics ou de références obligées à des lieux communs, mais que nous établissons une familiarité, une intimité avec des images et des formes, des couleurs et des rythmes, dans ce long XVIIIe siècle qui va de la querelle des Anciens et des Modernes à la querelle romantique et dont la Révolution est un épisode constituant.

La publicité nous répète que, pour nous bien porter, nous devons manger trois, si ce n’est cinq fruits et légumes par jour. Notre santé serait à ce prix. L’hygiène morale n’exige pas moins. Trois à quatre références culturelles doivent impérativement accompagner chacune de nos journées : page lue ou récitée de mémoire, maxime remâchée, air écouté ou fredonné, peinture observée ou retrouvée dans un visage, dans un paysage, architecture devant laquelle nous passions sans la voir et vers laquelle soudain nous levons les yeux pour en apprécier la masse et les équilibres. Si nous avons lu, dans Candide, que l’être humain est sans cesse ballotté entre les convulsions de l’inquiétude et les léthargies de l’ennui ou dans La Nouvelle Héloïse que trop de bonheur ennuie, c’est pour ruminer ces formules, le temps d’un trajet en métro ou en TGV, dans l’ennui bienvenu entre deux obligations. Le temps donné à la lecture, à la contemplation ou à la méditation des œuvres du passé, affûte notre présence à l’actualité, l’attention à nos proches. Il nous fournit des mots et des attitudes pour leur parler et les écouter. Il faut être avec les disparus pour savoir se conduire avec les vivants.

Le présent recueil propose une série d’exercices pour nous réapproprier les œuvres dites anciennes. Il s’agit d’éprouver notre familiarité avec un passé que nous pourrions croire fané, dépassé, inutile et qui n’est qu’un peu plus discret que le vacarme de l’immédiat. Une ville se découvre à pied, au cours de promenades, d’errances solitaires ou duelles. Il faut s’y égarer, repasser plusieurs fois par les mêmes places, emprunter les mêmes chemins de traverse à des heures et des saisons différentes, dans la cohue ou dans le silence. Les livres et les tableaux veulent aussi une fréquentation plus ou moins régulière. Il faut y revenir directement ou en esprit. Un livre n’a pas le même goût, lu en classe, trouvé par hasard dans un vide-greniers ou offert par un ami. Un morceau de musique entendu à la radio puis identifié et choisi ouvre des espaces différents. Nous efforçant d’être imperméables au tam-tam de la publicité, nous avons à nous rendre disponibles pour le commerce des œuvres qui ne sont pas aussi trompeuses que les affiches ou aussi décevantes que la consommation. Traversons en tous sens le siècle de Crébillon, de Fragonard et de Mozart, prenons le temps de revenir sur nos pas, dégageons de l’espace et du silence autour des œuvres, ménageons-leur une aura qui les empêche d’être réduites à de simples objets achetés et consommés, rangés ou jetables. Commençons par ce qui semble le plus simple, ce qui attire d’abord le regard, le libertinage, le jeu des corps et des désirs, pour découvrir ensuite le lendemain de la fête ou derrière l’euphorie des baisers les noirceurs et les pesanteurs du réel. Le siècle ne cesse de changer de rythme, l’allegro des amours juvéniles se ralentit en interrogations sur la solitude et la souffrance, il bute sur l’incertitude. Il se complaît dans la mélancolie. Les idées interviennent alors, non pas comme des pierres pour construire des systèmes, mais comme des repères pour comprendre et aménager le réel. Mis en forme, les désirs, les doutes, les idées invitent à vivre. L’une des leçons du XVIIIe siècle est la légèreté. Certains diront ironie, esprit, élégance, irrévérence, liberté. Le siècle sait aussi être lourd, autoritaire, prétentieux, mais les œuvres qui nous touchent ont un pouvoir d’allégement contagieux. Elles nous rappellent la saveur du présent, elles nous restituent la grâce ici et maintenant.

Faut-il donner un nom à cette aisance qu’une vieille aristocratie a trouvée entre la Cour et la Ville, que les nouvelles élites s’empressent de critiquer et d’imiter, que le petit peuple des villes et des campagnes imagine à sa façon de loin ? Appelons-le « principe de délicatesse ». Nous vivons dans l’urgence du présent, dans la négation des distances, dans l’émotion immédiate. Réintroduisons un temps de latence, un recul, c’est-à-dire aussi un style. Un sms, réduit à quelques formules, en dit moins qu’une lettre, le trouble bafouillant n’est pas toujours plus frappant qu’une phrase bien faite. Un salon libertin n’est pas un club échangiste. Les doubles inconstances, così fan tutte et autres « troqueurs », tous ces couples qui se trompent de partenaires, si souvent mis en scène et en musique au XVIIIe siècle, recréent la fidélité dans le tâtonnement du quiproquo et la subtilité du changement. Nous faisons aujourd’hui semblant de découvrir que la hiérarchie de l’argent et de l’âge entraîne des violences sexuelles ; les belles consciences en profitent pour crier à la perversité et appeler à la répression. Haro sur le plaisir charnel ! Toute séduction serait le masque d’un viol ! Oui, que les plus faibles et les mineurs soient protégés, mais que l’on cesse de considérer la sexualité comme a priori coupable ! Les regards peuvent parler et les désirs dialoguer. C’est là une des leçons d’un XVIIIe siècle moins réel qu’inventé par la fiction du temps et réinventé par nos rêveries et notre nostalgie. Cette époque ancienne avec sa cascade de mépris, de haut en bas de la société, était propice aux viols en tout genre, mais ils devenaient déjà moins supportables et le « droit du seigneur » était mis en accusation sur scène. Une ultime dénonciation avant la nuit du 4 Août se nomme Le Mariage de Figaro. La pièce ne récuse le vieux droit de cuissage des puissants que pour chanter le tourbillon des désirs qu’incarne Chérubin.

Est-ce d’ailleurs un paradoxe si celui qui énonce ce devoir de délicatesse est celui-là même dont le nom est devenu synonyme de brutalité et d’indélicatesse ? Le marquis de Sade durant l’hiver 1783 se morfond à la Bastille. Il s’amuse dans ses lettres et veut soudain interpréter comme un raffinement sensuel le soin que la marquise prend de son linge :


« Voulez-vous mon linge sale, mon vieux linge ? Savez-vous que c’est d’une délicatesse achevée ? Vous voyez que je sens le prix des choses. Écoutez, mon Ange, j’ai toute l’envie du monde de vous satisfaire sur cela, car vous savez que je respecte les goûts, les fantaisies, quelque baroques qu’elles soient, je les trouve toutes respectables, et parce que l’on n’en est pas le maître, et parce que la plus singulière et la plus bizarre de toutes, bien analysée remonte toujours à un principe de délicatesse. »



L’époque est en train de fonder l’individu juridique et politique, elle réhabilite l’originalité qui devient une catégorie esthétique, Sade revendique la fantaisie amoureuse qu’il a illustrée à travers les pires violences imaginaires. L’Ancien ni le Nouveau Régime n’ont supporté un tel éloge de la bizarrerie qui exprime pourtant l’idée d’un plaisir irréductible à toute norme. Ils n’ont voulu voir que la cruauté, voyons-en le principe. Du besoin de singularité et de différence, la réalité sociale a fait souvent le pire. À travers les œuvres du XVIIIe siècle, faisons-en le meilleur.
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Plaisirs



    

  
    
      
Couleur


Ils se regardent, tout entiers l’un à l’autre. Elle est assise de face, lui de dos, un peu plus bas, un peu à droite. On voit leurs visages de profil. Armide et Renaud sont installés dans un jardin. Un tissu d’or s’envole derrière elle, comme si un grand vent l’emportait. Il cache le haut de sa cuisse. Le chevalier est à ses pieds, il a quitté son casque, abandonné arme et bouclier qui gisent à côté de lui. La magicienne tient encore les armes qui lui sont propres : un vase et son ivresse, un miroir et ses jeux d’illusion. Sans ces artifices, un sein qui se laisse voir et une jambe dénudée suffisent sans doute à retenir Renaud et à le détourner de ses devoirs militaires. La pointe du sein et le genou de la jeune femme rougissent comme ses joues. Ce sont des amants qui viennent de s’aimer, qui s’apprêtent à s’aimer. Un amour les survole, sur le siège de gazon des plantes poussent. Elle a glissé un peu de feuillage dans ses cheveux. Ils n’aperçoivent ni l’un ni l’autre deux hommes qui les observent, deux hommes en armes, accoudés à un muret. Ce sont les compagnons de Renaud, venus le chercher et rompre le charme qu’exerce la magicienne. Une tige végétale, gracile, fragile marque à leurs pieds la frontière qu’il leur faudra franchir, entre le monde de la guerre et celui des amours, entre la réalité brutale et l’île enchantée. Ils attendent, ils éprouvent de la curiosité, un peu de jalousie peut-être ou d’attendrissement pour ce couple, ils sont déterminés à se défaire de cette étrangère qui détourne les Européens de la croisade.

La scène est empruntée à La Jérusalem délivrée, cette épopée du Tasse que toute l’Europe classique a lue et récitée, qui a inspiré les peintres et les musiciens. Elle appartient à un cycle de quatre tableaux composés par le Vénitien Giambattista Tiepolo pour un des palais du Grand Canal, au beau milieu du XVIIIe siècle. Prévue pour un vaste salon, l’œuvre est monumentale, près de deux mètres de haut sur plus de deux mètres et demi de long. Elle est éclairée par un ciel d’aurore dégagé, traversé près des arbres de l’horizon par quelques nuages dont la blancheur est soulignée par trois oiseaux qu’on distingue à peine, toutes ailes déployées. Éclairée aussi par la blancheur de tissus et de pierres et par l’or de la grande étoffe qui enveloppe Armide et qui se présente comme un drap d’amour. Ce moment ne durera pas, les guerriers vont agir, mais ils se contentent pour l’instant de regarder. Le temps est suspendu et la beauté gagne peut-être en profondeur pour nous spectateurs qui connaissons la suite de l’histoire. L’intensité de la passion amoureuse est également faite de malentendus. La jeune femme a usé d’artifices, le jeune homme a fait croire, a cru lui-même qu’il pouvait s’arrêter sur le chemin de Jérusalem, renoncer à sa mission. Deux étrangers se sont rencontrés et ont oublié ce qui les empêche de s’aimer. Une sérénité s’impose, faite de couleur et de lumière, de géométrie et de fantaisie, qui est comme la marque d’un art de vivre. Elle ne nie pas la violence, elle n’ignore pas la fatigue et la mort. Elle magnifie la vie et le présent. Elle exalte la profondeur de l’instant, la richesse d’une légèreté qui n’est pas laisser-aller.

Ce jardin d’Armide ne résume pas à lui seul tout le XVIIIe siècle. Il en révèle le charme le plus suggestif pour nous aujourd’hui. Comparons le traitement du thème par deux peintres de la même génération. Giambattista Tiepolo, qui travaillera pour les riches familles italiennes, pour le prince-évêque de Würzbourg et pour le roi d’Espagne, naît à Venise en 1696 ; François Boucher, qui sera le peintre officiel de Mme de Pompadour et de Louis XV, à Paris en 1703. Pour être reçu à l’Académie et faire carrière, Boucher choisit de peindre Renaud et Armide dans les plaisirs. Les amants sont côte à côte : Armide très peu vêtue, assise sur un lit qui disparaît sous les étoffes, Renaud à ses pieds, une main sur le cœur, le casque et le bouclier devant lui. Des cupidons jouent avec les armes inutiles du guerrier et leurs propres flèches, fort efficaces, soutiennent le miroir magique. On est devant un imposant palais dont on perçoit des colonnes et des frontons. Des tentures descendent des cintres, on aperçoit le visage des deux compagnons de Renaud, cachés comme des indiscrets. De part et d’autre de la toile, des fontaines apportent leur fraîcheur et leur voix. Les nuages sont prisonniers de coins de ciel découpés par l’architecture. Les tissus et les objets saturent la composition qui semble un intérieur déplacé dans une cour. L’accumulation des tapis, tissus et peaux de bête étouffe cette scène où Boucher ne donne pas libre cours à son inspiration propre. Elle souligne d’autant mieux l’espace, la lumière, la légèreté de Tiepolo. Ce qui était fouillis d’objets chez Boucher devient liberté florale et disponibilité des corps. L’Armide aux deux seins nus, aux deux genoux visibles, suscite moins d’émotion que la magicienne qui ne laisse apercevoir qu’un sein. Les guerriers ne sont plus des voyeurs. La scène vénitienne semble plonger dans le silence. L’aube retient son souffle.

Quelques années plus tard, en 1767, Lagrenée expose un Renaud et Armide au Salon de peinture du Louvre. La toile est aujourd’hui perdue, mais il nous reste sa description par Diderot, ou plutôt les imprécations du critique contre un artiste qui n’a pas su rendre la magie de la scène. À gauche « des arbres bien verts, d’un vert bien égal, bien lourd, bien épais », de l’autre côté du paysage « des arbres aussi monotones, aussi compacts que ceux de la droite ». Entre les deux, le couple d’un valet et d’une servante qui laisse le spectateur froid. J’enrage, s’exclame Diderot, « je crois que si ce maudit Lagrenée était là, je le battrais ». Qu’attendait-il donc du sujet ? Une tension, une émotion qui naisse de l’hésitation, une respiration qui suppose un mouvement de l’air entre les corps et la végétation. Les personnages manquent de profondeur, ils manquent aussi de légèreté. Armide est une magicienne, une manipulatrice, elle joue de ses philtres et de ses charmes, Renaud est un guerrier qui sait s’imposer sur les champs de bataille, c’est l’Achille de l’armée des croisés. Ils sont emportés tous deux par le désir et par le sentiment. Certaines étreintes consacrent des moments de réciprocité dont le spectateur ne ressent la sincérité que par rapport à un passé où Armide était une Sarrasine déterminée à briser le héros européen et à un avenir qui fera repartir Renaud vers la Terre sainte.



Un peu plus loin, dans ce même Salon de 1767, Diderot repense aux amants du Tasse. Il s’arrête devant les tempêtes et les batailles de Loutherbourg. Cette fois, il est satisfait. Il sait admirer comme il sait vitupérer. Il voit des paysages et il est emporté par un dynamisme. Il en vient à se demander ce qu’est, en littérature ou en peinture, le rythme. Comment est-on pris par une œuvre ? Dans sa méditation, il lui vient à l’esprit des vers de Quinault, mis en musique par Lully :

  
« Au temps heureux où l’on sait plaire

  Qu’il est doux d’aimer tendrement.

  Pourquoi dans les périls, avec empressement,

  Chercher d’un vain honneur l’éclat imaginaire ? »



C’est un des airs de Renaud dans l’opéra Armide. Le temps d’une rencontre, le héros choisit l’amour plutôt que l’aventure, il donne la préférence au couple. Mais peut-il oublier complètement la gloire ? L’éclat militaire se dit en alexandrins, la douceur d’aimer en octosyllabes. La musique accompagne la tension.

Quand Rousseau fait évoquer à Saint-Preux la beauté physique de celle qu’il aime, c’est encore au Tasse qu’il recourt, au portrait d’Armide. Un amant du XVIIIe siècle ne peut se risquer à parler des seins de sa maîtresse, quand il s’agit d’une jeune fille de famille, qu’à travers une citation. Saint-Preux donne les vers italiens que Rousseau a lui-même traduits : « Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir ; un vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie ; l’amoureux désir plus perçant que l’œil pénètre à travers tous les obstacles. » Au bord du lac Léman, on pourrait se croire loin des couleurs vénitiennes. Au nord et au sud des Alpes, l’émotion amoureuse et esthétique reste liée à un sens de la suggestion et à la mémoire culturelle. Rousseau a construit son roman sur le principe d’un dépassement du désir érotique dans une sensibilité plus large, la sensualité y rejoint le dévouement à la collectivité. Mais le trouble des premiers échanges entre Julie et Saint-Preux ne se perd pas dans le redressement moralisant de la conclusion. Il s’en voudrait la doublure, au sens où, en couture, une étoffe garnit l’intérieur d’un vêtement : peu visible à l’extérieur, elle participe au confort et à la prestance.

Un dernier exemple sera emprunté à une nouvelle qui est un joyau littéraire du siècle. Dans le Paris aristocratique, un homme et une femme font un pari : il la séduira, sans un mot, sans un geste, par la seule visite de sa petite maison. Il a fait construire loin du centre un de ces pavillons luxueux qui réunissent toutes les ressources de l’art et de l’artisanat. La séduction passera par l’émotion esthétique, le lieu inspirera un érotisme détourné, ce qui est sans doute la définition même de l’érotisme. L’hôte fait découvrir la petite maison à son invitée. Les murs multiplient les glaces, les trompe-l’œil ouvrent l’espace de pièces réduites, les textures des tissus et des marbres diversifient les impressions. Pas un mot d’amour n’est encore échangé, mais le son des voix trahit le trouble. Quand l’amant en vient à une déclaration, c’est par le biais d’une citation musicale. L’Armide de Lully s’impose. Il improvise sur un air qui est alors dans toutes les mémoires :

  
« Que j’étais insensé de croire

    Qu’un vain laurier, donné par la victoire,

    De tous les biens fût le plus précieux !

    Tout l’éclat dont brille la gloire

    Vaut-il un regard de vos yeux ? »



Une certaine idée du libertinage cherche dans la conquête militaire la métaphore de toutes les entreprises amoureuses. Il faudrait assiéger et prendre d’assaut. Il y aurait un vainqueur et un vaincu. La musique suggère un autre type de séduction. Jean-François de Bastide a varié les dénouements de sa Petite Maison. Dans l’un, la jeune femme gagne le pari, dans l’autre, elle le perd. Un troisième suggère un accord amoureux plus subtil. L’amant emploie une formule convenue : « Cruelle, vous m’allez voir mourir à vos pieds. » C’est un clin d’œil que la jeune femme comprend, une ironie qu’elle apprécie. Le texte se clôt sur une négation qui ne peut se traduire en affirmation : « Il ne mourut point. » La gageure libertine s’est achevée en complicité amoureuse, d’autant plus précieuse que personne ne sait ce qui adviendra ensuite. Le maître des lieux retournera-t-il à ses mauvaises habitudes de séducteur ? Quel souvenir la visiteuse gardera-t-elle de la découverte d’un lieu et d’un homme ? Bastide n’en souffle mot. Il lui suffit de préparer et de retenir un instant de grâce. Le plaisir de la rencontre vaut en lui-même. Il n’est pas plus réductible au décor qui l’a permis qu’il ne peut s’abstraire du raffinement déployé.

Cet itinéraire, sur la piste d’un motif, d’un air ou d’une citation, engage un espace et un style. L’espace, c’est l’Europe des Lumières dans sa bigarrure et dans sa culture commune, dans le passage du latin aux langues modernes, de l’italien au français, dans les échanges entre les mots, les couleurs et les notes. Le style, c’est l’élégance du geste et l’efficacité du mot. Il définit un art de vivre où l’existence immédiate ne se sépare pas de la mémoire, où les sensations et les sentiments gagnent en spontanéité d’avoir été précédés, expérimentés, imaginés dans des textes, des tableaux, des opéras. La qualité du plaisir s’approfondit à travers les échos qu’il évoque dans la littérature et dans l’art. Quand le séducteur chante un air de Lully, il invente des paroles nouvelles sur une musique qui appartient à l’air du temps. La connivence qu’il cherche à établir repose sur des références communes, la culture n’est pas parade, ni savoir, elle est apprentissage d’une attention au détail et à la forme, aux sensations et aux idées. Il y aurait de la grossièreté pour Saint-Preux à commenter la poitrine de sa maîtresse, il n’y en a presque plus à citer les vers dans lesquels le Tasse peint la belle Armide. La culture comme savoir reproduit, la culture comme saveur restitue. La peinture académique de Boucher fournit les éléments du poème italien, elle n’en rend pas la grâce, cette grâce que Boucher saura saisir plus tard dans tel portrait, par exemple, de Mme de Pompadour. Tiepolo s’approprie librement le motif, il le laisse respirer, il en respecte le suspens, le possible : et si les compagnons de Renaud n’intervenaient pas ? si le guerrier devenait un amant pour la vie ? L’art et la rêverie s’installent dans cet espace entre une réalité limitée et une virtualité modelable selon chacun. Les quatre personnages du tableau en fresque, le couple alangui et les croisés debout, savent-ils la suite de l’histoire ? Ils sont convaincants de paraître l’ignorer ; l’amour des uns, le sens du devoir des autres se nuancent, s’enrichissent d’un peu de lassitude et de mélancolie. Ils n’illustrent plus un épisode bien connu de La Jérusalem délivrée, ils le réinventent. La croisade laisse place à un jeu de regards, la quête du sens est suspendue à la beauté de l’aube.





    

  
    
      
Variation


Dès le lendemain de la mort de Louis XIV, le parlement de Paris fait casser son testament qui confiait une partie du pouvoir au duc du Maine, fils légitimé de Mme de Montespan. Le duc d’Orléans devient régent sans restriction, jusqu’à la majorité de Louis XV. Paris remplace Versailles et l’atmosphère d’une fin de règne, assombrie par les deuils, les malheurs et la bigoterie, laisse place à la fête, au luxe et aux affaires. Philippe d’Orléans n’a jamais caché son incrédulité ni ses mœurs libres. Avec lui, c’est le libertinage qui accède au pouvoir. Libertinage d’idées avec les expériences politiques et économiques, la mise en cause de l’absolutisme monarchique et de l’orthodoxie colbertiste. Libertinage de mœurs avec les joyeuses parties du Palais-Royal, orgiaques et volontiers blasphématoires. Les compagnons du Régent se nomment eux-mêmes les « roués », dignes du supplice de la roue à laquelle devrait les condamner leur conduite et à laquelle les font échapper le privilège aristocratique et la faveur du Régent. Durant l’affaire des poisons, quelques décennies plus tôt, on avait déjà vu se mêler dans l’ombre la haute noblesse et la pègre. La sarabande du Palais-Royal fait désormais se côtoyer ostensiblement princes du sang et proxénètes. Duchesses et courtisanes rivalisent de luxe.

La Régence donne le ton au siècle qui commence. Dans les arts, la grandeur guindée de l’époque précédente disparaît au profit des formes souples du rococo, de ses joliesses et de ses raffinements. L’agrément de ce qui ne s’appelle pas encore le confort l’emporte sur l’ostentation compassée. Les héros descendent de cheval et s’étendent près de maîtresses dénudées. La littérature n’est pas en reste qui décrit les mille et une ressources du désir amoureux, suit la chasse au plaisir dans ses péripéties et parfois ses désillusions. Marivaux remarque dans Le Spectateur français en 1723 : « Il n’y avait plus d’amants, ce n’était plus que libertins qui tâchaient de faire des libertines. On disait encore à une femme : je vous aime, mais c’était une manière polie de lui dire : je vous désire. » Et Crébillon de reprendre en 1736, au début des Égarements du cœur et de l’esprit : « Ce qu’alors les deux sexes nommaient Amour était une sorte de commerce, où l’on s’engageait souvent même sans goût, où la commodité était toujours préférée à la sympathie, l’intérêt au plaisir, et le vice au sentiment. »

Les deux citations sont à l’imparfait, évoquant la nouvelle donne du jeu mondain et amoureux, instaurée par la Régence. Faisant son deuil des valeurs éternelles, la société a basculé dans la mode et dans l’inconstance auxquelles s’ajoute, le temps du système Law, la plus folle spéculation. On passe de la fidélité au libertinage amoureux comme de la propriété foncière à la spéculation. L’époque n’est plus à la permanence des principes, à la perspective des siècles, elle est au miroitement de l’instant. Crébillon poursuit : « On disait trois fois à une femme qu’elle était jolie ; car il n’en fallait pas plus : dès la première, assurément, elle vous croyait, vous remerciait à la seconde, et assez communément vous en récompensait à la troisième. » Le style suit. Plus question d’allonger ou d’alambiquer une période. La phrase doit être rapide, efficace, ironique. Un bon mot assoit une réputation ou ruine une ambition. Ciselée et péremptoire, la maxime chez La Rochefoucauld condamnait sans appel les faiblesses humaines. Au fil d’un récit romanesque comme celui de Crébillon, elle semble gagner sinon en indulgence, du moins en compréhension. « La première vue décidait d’une affaire ; mais, en même temps, il était rare que le lendemain la vît subsister ; encore, en se quittant avec cette promptitude, ne prévoyait-on pas toujours le dégoût. »

La chasse au plaisir gagne toute la société. Les Égarements du cœur et de l’esprit se déroulent dans la plus haute noblesse : Meilcour, le narrateur, bénéficie d’un grand nom et d’une fortune considérable, il a ses entrées à la Cour. Margot la Ravaudeuse de Fougeret de Monbron commence dans les bas-fonds de Paris : l’héroïne est née des amours clandestines d’un soldat et d’une ravaudeuse qui répare chaussures et vieilles culottes. Une même fièvre saisit le fils de famille et la fille du peuple. Le dépucelage du héros de Crébillon se fait attendre tout au long du roman, après nombre d’impairs, de maladresses et de timidités. Celui de Margot se consomme en trois pages, contre un mur, dans un coin de cabaret de La Rapée. Une même évidence s’impose : « Je l’avouerai ; mon crime me plut », reconnaît Meilcour. Et Margot raconte : « Je fus bien et dûment déflorée. Depuis ce temps-là je dormis beaucoup mieux. » Le lecteur devine que le premier commence une carrière de séducteur ; il est prêt à suivre la seconde dans son itinéraire de prostituée puis de courtisane. Les bienséances aristocratiques et les crudités populaires n’ont pas le même vocabulaire, la réalité de la pulsion sexuelle reste la même.

Héritier des moralistes et des romanciers classiques, le libertinage mondain analyse les jeux de l’amour-propre et du désir. Il traque les contradictions et les glissements de la volonté, les accommodements de la conscience et les effets de la mauvaise foi. Meilcour aime une jeune fille et se fait initier par une femme mûre. Fougeret de Monbron se montre plus cynique. L’analyse psychologique cède le pas aux brutalités de la vie quotidienne. Margot doit gagner sa vie et monnayer ses charmes. Elle s’accorde quelques plaisirs entre deux obligations professionnelles. Le roman mondain et l’histoire de la courtisane proposent au lecteur des listes de liaisons qui déroulent la diversité des âges, des tempéraments, des fonctions sociales et des caractères nationaux. À la suite de Crébillon, Duclos fait séduire par son narrateur, qui s’est fait la main en France, une Anglaise, une Italienne, une Espagnole. La Margot de Fougeret de Monbron tâte du valet et du mousquetaire, de l’abbé et du moine, du parlementaire (c’est-à-dire juge dans le système d’Ancien Régime) et du lord anglais.

Sous la plume de Crébillon ou de Duclos, la vie organique et sexuelle n’est que suggérée. Meilcour se trouve dans le lit de Mme de Lursay après une première étreinte : « Ses charmes flattaient mes sens, et mon amour, qui me paraissait prodigieux, se communiquait à mon âme, et y répandait le trouble le plus flatteur. » En d’autres termes, le jeune homme, sans grande expérience, croit aimer celle qu’il ne fait que désirer. Le trouble de l’âme pourrait bien être l’image d’une fort concrète érection. Avec Fougeret de Monbron, le récit est focalisé sur le corps, sans pourtant renoncer à toute périphrase. Margot se laisse ainsi entreprendre par un solide franciscain : « Dès qu’il m’eut postée à sa guise, il releva ma jaquette au-dessus de mes hanches, et tira d’un grand caleçon de cuir gras le plus beau, le plus superbe morceau… enfin une machine plutôt faite pour meubler une culotte royale que la dégoûtante et crasseuse braguette d’un chétif fantassin de la milice de saint François. » De l’abstraction des charmes au caleçon fort matériel, un même usage du superlatif dit le plaisir.

Le degré suivant dans l’explicitation du sexuel est atteint par des romans qui se vendent clandestinement. Ce qui se passe sous la ceinture se diffuse sous le manteau. L’Histoire de Dom Bougre, portier des chartreux est attribué à Gervaise de La Touche, Thérèse philosophe au marquis d’Argens. Au masculin ou au féminin, l’exploration de la pulsion érotique passe par les institutions de l’Église, Saturnin est moine, Thérèse écoute l’histoire de la belle Cadière, trompée par son amant religieux. L’illusion du sentiment amoureux est du même ordre que la foi dans un au-delà ou que la croyance dans la fiction romanesque. Débarrassé des oripeaux de la psychologie, le désir désormais est nu. Les organes sont nommés et même montrés par les gravures qui illustrent les récits. La jouissance est déclinée dans toutes ses variantes et dans tout ce que les docteurs de la morale nomment ses perversions. Saturnin, le futur portier des chartreux, retrace sa découverte de l’amour et ses expériences érotiques : ce ne sont que « piques de Vénus » et « centres de la volupté », puis, au bout de quelques pages, vits et cons. La remarque de Marivaux est désormais traduite dans une langue plus directe : « Quand on dit : Monsieur est amoureux de Madame, c’est la même chose que si l’on disait : Monsieur a vu Madame, sa vue a excité des désirs dans son cœur, il brûle d’envie de lui mettre son vit dans le con. » Toute la production littéraire du temps est tendue entre ces deux pôles, les bienséances mondaines et la crudité pornographique. La « gaze » des bienséances n’a de force d’évocation que parce que les textes pornographiques en explicitent la vérité, et ces derniers ne frappent ou ne heurtent que par l’écart qu’ils instaurent par rapport à la norme du bien dire. À les exclure de la littérature, une certaine histoire littéraire se condamne à ne pas comprendre l’époque. À trop séparer haute et basse littérature, on reproduit des ségrégations d’un autre âge.

Le mérite d’un roman comme Thérèse philosophe, un demi-siècle avant Sade, est de rapprocher les deux traditions de la liberté de pensée et de la licence de mœurs. L’éducation de Thérèse n’est pas seulement sensuelle comme celle de Saturnin et de sa sœur Suzon. Elle est philosophique au sens du libertinage érudit du siècle précédent. La jeune Provençale est mise en garde contre les mensonges d’un puritanisme religieux qui, sous prétexte de nier le désir, le détourne et le déguise. Elle découvre que la nature dépasse les normes et les dogmes auxquels les religions révélées et les philosophies péremptoires prétendent la réduire. La connaissance et l’acceptation des ressources érotiques de l’être humain s’inscrivent dans une philosophie générale de la nature. Thérèse devient philosophe, comme le titre de ses Mémoires l’annonce, en se réconciliant avec elle-même, en assumant ses désirs, en vivant pleinement la complémentarité du corps et de l’intelligence. Le philosophe n’est plus un sage détaché des passions, c’est un homme, ou une femme, qui prend conscience de ses besoins et qui en tire un plaisir en même temps qu’un savoir.

Law, le banquier du Régent, a fini par une faillite retentissante. Le jeune Louis XV ayant atteint sa majorité, les rites monarchiques et religieux ont retrouvé tout leur empois, comme si la parenthèse de la Régence était oubliée. Le sens du plaisir n’en continue pas moins son chemin, entre réalité et imaginaire, entre privilèges et revendications populaires.





    

  
    
      
Contre-pied


En octobre 1745, Casanova quitte Constantinople et, sur le chemin du retour à Venise, il s’arrête à Corfou. Il entreprend de séduire l’épouse d’un capitaine de galère, qu’il nomme Mme F. Les historiens ont été moins discrets et ont précisé son identité, Adriana Foscarini. Elle semble indifférente à ses avances. Pour vaincre tant de froideur, il lui prête de l’argent et démasque héroïquement un imposteur qui se faisait passer pour un La Rochefoucauld. Il déploie surtout sa séduction en racontant ses aventures, en particulier ses aventures orientales. Ce qui lui est arrivé à Constantinople avait de quoi retenir l’attention d’une curieuse. Il a en effet failli tromper la confiance d’un sage Turc qui était prêt à lui donner la main de sa fille et, comme en compagnie de gens qui fument, selon sa formule, il faut absolument fumer, il s’est laissé débaucher par un autre Turc, nettement moins sage. Celui-ci l’a fait assister, de loin, un soir de pleine lune, aux ébats de trois belles esclaves et a profité de l’excitation dans laquelle le spectacle le mettait. « Ismaël triompha se trouvant condamné à remplacer là où il était l’objet distant auquel je ne pouvais atteindre. J’ai aussi dû souffrir qu’il me fasse raison. J’aurais eu mauvaise grâce à m’y opposer, et d’ailleurs je l’aurais payé d’ingratitude, ce dont je n’étais pas capable par caractère. » Et comme elles étaient trois à faire rêver le Vénitien, celui-ci y revint trois fois.

Il a donc rodé son récit avec Mme F. avant de le mettre par écrit, bien plus tard : « Ma rencontre avec la femme de Jossouff l’intéressa infiniment, et la nuit que j’avais passée avec Ismaël assistant au bain de ses maîtresses l’enflamma si fort que je l’ai vue ardente. » L’émotion est contagieuse, elle passe des esclaves hors de portée au maître du sérail qui a organisé le spectacle, puis à l’auditrice plus tard. Tout est question de transposition, c’est-à-dire de métaphore. À Constantinople, il s’agit de dispositif et de mise en scène, à Corfou de style et de traduction : « Je gazais tant que je le pouvais ; mais quand elle me trouvait obscur, elle m’obligeait à m’expliquer un peu mieux, et elle ne manquait pas de me gronder quand je m’étais fait comprendre me disant que j’avais parlé trop clair. » Numéro d’équilibriste entre l’explicite et l’implicite. La crudité et l’obscurité ont en commun de ne pas solliciter l’imagination, l’une est trop brutale dans son exhibition, l’autre dérobe l’objet. Les théologiens l’avaient noté depuis longtemps. Certains préféraient même une obscénité franche, qui provoquait le rejet, à une allusion lascive, qui entraînait le pécheur. Mme F. participe pleinement à ce que raconte l’aventurier, elle ne cesse d’intervenir, en voulant plus, en voulant moins. Elle est partie prenante de l’aventure. Pour excuser son écart du côté des perversions orientales, puisqu’il faut bien projeter sur autrui ses propres désirs, Casanova conclut : « C’est le seul plaisir de ce genre que j’eus à Constantinople, où l’imagination eut plus de part que la réalité. » N’est-ce pas déjà caractériser le plaisir propre au récit érotique, et sans doute même définir l’érotisme par rapport à la pornographie ? L’imagination y est première.

Quelques jours plus tard, Mme F. en redemande et Casanova lui raconte comment il est tombé amoureux d’une belle Grecque, lors de la quarantaine au lazaret exigée des voyageurs au long cours pour vérifier qu’ils n’étaient pas contagieux. Casanova n’est porteur d’aucune maladie, mais bien d’un goût irrépressible pour le plaisir. La quarantaine n’est pas temps perdu pour lui. Il parvient à se rapprocher de la belle Grecque. Il n’y a plus qu’à percer quelques planches. L’effondrement du balcon l’empêche d’aller jusqu’au bout de sa séduction ; la consommation a eu lieu, bien plus tard, rapide, directe, dans une cale de bateau, et en présence d’un tiers. La consigne de l’auditrice était : « Dites, mais ne nommez pas les choses par leur nom ; c’est le principal. » Le XVIIIe siècle s’est fait une spécialité de cette langue sans les mots qui sait parler de tout sans rien dire d’indécent. Il lui a donné un nom, la gaze, voile si transparent qu’il révèle ce qu’il prétend cacher. Le voile force à mieux voir ce qui est dérobé. Les cyniques ricanent : la pudeur n’est qu’une coquetterie pour exciter le désir et la gaze, un détournement de l’interdit. La politesse s’est imposée dans les cours européennes classiques pour concilier susceptibilité aristocratique et sociabilité, la galanterie joue pareillement des désirs amoureux et des bienséances. Casanova est séducteur dans ses récits de séduction. Son art de la métaphore laisse pressentir celui des caresses et, dans l’Histoire de ma vie, le passage de l’italien au français prolonge celui qui conduit des réalités aux insinuations. Sa narration est chorégraphique, faite d’avances et de reculs, combinant le trop et le pas assez et forçant l’auditrice à devenir partenaire.

La littérature du temps aime à jouer de ce contre-pied. L’ironie pratique le détour comme arme de la satire, le libertinage détourne l’ensemble du dictionnaire, puisqu’il ne faut plus nommer les choses par leur nom. Quand Diderot nous conduit à travers les œuvres exposées au Salon carré du Louvre, il n’agit pas différemment. On a souvent voulu retenir de ses comptes rendus des salons le choix de Greuze. « C’est vraiment là mon homme que ce Greuze […]. D’abord le genre me plaît. C’est la peinture morale. Quoi donc, le pinceau n’a-t-il pas été assez et trop longtemps consacré à la débauche et au vice ? » Et de louer les tableaux pathétiques où le père de famille maudit le fils indigne, où celui-ci revient trop tard pour revoir son père : les enfants fidèles s’empressent autour du moribond. Ou bien ce sont des gens de la campagne qui ne ressemblent pas à des paysans de comédie, ils incarnent les valeurs de la famille, du travail et de l’épargne. À travers eux, Diderot idéalise son père, coutelier à Langres, et le milieu des artisans durs à la tâche. Il exorcise sa propre révolte de fils aîné monté à Paris, marié sans le consentement paternel, traînant dans la bohème de la capitale. Il vante donc Greuze et s’en prend à Boucher, « toujours vicieux », dont les bergers d’opérette content fleurette à des bergères coquettement déguisées, ou, pire encore, à Baudouin, son gendre, qui produit des scènes coquines pour les parvenus et les libertins. « Greuze s’est fait peintre prédicateur des bonnes mœurs, Baudouin peintre prédicateur des mauvaises. »



Les rôles semblent distribués et la partition établie entre les bons et les mauvais. Diderot est pourtant loin de s’y tenir. L’Accordée de village, présentée par Greuze au Salon de 1761, enchante le critique. Devant la famille réunie, le père remet à son gendre la dot promise. Diderot s’attarde sur les formes et l’attitude de la fiancée : « Elle est jolie vraiment, et très jolie. Une gorge faite au tour qu’on ne voit point du tout. » Qu’on ne voit pas, sans doute, mais qu’on devine : « je gage qu’il n’y a rien là qui la relève, et que  cela se soutient tout seul ». Un brin de libertinage relève  le tableau. La morale ne doit pas devenir moralisme. Trop de bonne conscience nuit à la vertu. La jeune fille doit rester à mi-chemin entre une vertu sans tentation et un désir sans retenue : « Plus à son fiancé, elle n’eût point été assez décente ; plus à sa mère ou à son père, elle eût été fausse. Elle a le bras à demi passé sous celui de son futur époux, et le bout de ses doigts tombe et appuie doucement sur la main ; c’est la seule marque de tendresse qu’elle lui donne, et peut-être sans le savoir elle-même. » Elle est à mi-chemin, comme les récits libertins affectionnent le demi-jour. Le littérateur aperçoit ce que les personnages ne savent pas eux-mêmes.

Quatre ans plus tard, Greuze expose une Jeune fille qui pleure son oiseau mort. Sujet familier, chagrin d’enfant. Diderot s’apitoie sur la grâce de la scène, sur la beauté de la jeune fille. « On s’approcherait de cette main pour la baiser, si on ne respectait cette enfant et sa douleur. » Le respect n’interdit pas de rêver, et l’imagination s’émancipe. « Que signifie cet air rêveur et mélancolique ? Quoi, pour un oiseau ! Vous ne pleurez pas, vous êtes affligée. » Et la scène progressivement se charge d’érotisme, l’idylle devient conte libertin. Diderot s’adresse à la belle éplorée, sollicite sa confiance, réclame les confidences : « Je ne suis pas votre père, je ne suis ni indiscret, ni sévère. Eh bien, je le conçois, il vous aimait, il vous le jurait et le jurait depuis si longtemps ! Il souffrait tant ! le moyen de voir souffrir ce qu’on aime !… Et laissez-moi continuer ; pourquoi me fermer la bouche de votre main ? Ce matin-là, par malheur votre mère était absente ; il vint, vous étiez seule ; il était si beau, si passionné, si tendre, si charmant, il avait tant d’amour dans ses yeux, tant de vérité dans les expressions ! il disait de ces mots qui vont si droit à l’âme ! et en les disant il était à vos genoux ; cela se conçoit encore ; il tenait une de vos mains, de temps en temps vous y sentiez la chaleur de quelques larmes qui tombaient de ses yeux et qui coulaient le long de vos bras. » Le vertueux critique s’attarde complaisamment à chacune des étapes de la séduction : les larmes de l’amant, les promesses, la mère qui ne rentre pas, ou qui rentre trop tard, les regrets. Il imagine des détails : l’oiseau était un cadeau de l’amant, il en retrouvera un autre. Mais il est un oiseau qu’on ne remplace pas. Il fallait une scène chaste pour mieux lui en substituer une licencieuse. La propreté des draps et la modestie de la jeune fille assurent le contraste. Le cas de cette toile n’est pas isolé. Ce sont toutes les peintures de jeunes filles à la glace brisée, à l’oiseau mort ou envolé, qui deviennent prétextes à rêveries érotiques. D’ailleurs, quel âge a cette enfant ? est-ce vraiment encore une enfant ? A-t-elle quinze-seize ans ou plutôt dix-huit-dix-neuf ? Le peintre est-il cohérent dans le rendu de ce corps ou bien le critique veut-il à tout prix superposer ce portrait féminin et l’image d’une étreinte amoureuse ? Il ne supporte pas les toiles de Baudouin, mais transforme les Greuze en scènes dignes de Baudouin.

À l’exposition de 1761, Carle Van Loo donne une Madeleine dans le désert. La pénitente est en train d’oublier son ancien métier, elle est tout au Dieu pour lequel elle a abandonné les plaisirs et les richesses. Belle toile religieuse. Mais l’herbe semble trop verte à Diderot, et trop molle. « Cette caverne est plutôt l’asile de deux amants heureux que la retraite d’une femme affligée et pénitente. Belle sainte, venez ; entrons dans cette grotte, et là nous nous rappellerons peut-être quelques moments de votre première vie. » On peut mettre le commentaire blasphématoire sur le compte de l’anticléricalisme de l’ancien étudiant en théologie, mais au-delà de ce goût sacrilège, c’est le sens du contre-pied qui lui fait imaginer un scénario secrètement libertin derrière un thème ostensiblement moral ou religieux, et qui réciproquement fait rêver à une moralisation des sujets de Baudouin. Le peintre se propose de montrer une fille-mère que la misère contraint d’abandonner son nouveau-né aux Enfants-Trouvés. « Et que ne placez-vous la scène dans un grenier, et que ne me montrez-vous une honnête femme que le même motif contraint à la même action ? » L’historiette était libertine, elle devient un pamphlet social. Elle faisait rêver à la nuit clandestine durant laquelle l’enfant avait été conçu, elle devient dénonciation de l’injustice qui force des mères à l’abandon de leurs nouveau-nés.

L’art du contre-pied est un ressort philosophique aussi bien qu’esthétique. Philosophiquement il remplace le monde des essences par celui des devenirs et des métamorphoses. Les situations évoluent, se transforment, s’inversent. Certaines promesses se changent en mensonges, certaines utopies en enfers. Esthétiquement, l’allusion est préférable au discours, l’interrogation à la certitude, le prisme des possibles à la lutte simpliste du bien et du mal. Les Lumières sont loin de se confondre avec un libertinage qu’elles ne se font pas faute de dénoncer bien souvent. Elles partagent pourtant avec lui un sens aigu du contrepoint.
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