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			Pour l’Oiseau,

			qui n’arrête pas de penser,

			sans se soucier des barrières.

		

	
		
			 

			« Il est important de mettre à la disposition du lecteur moyen et des étudiants, en vue de leur éducation générale, des livres d’information d’une lecture aisée sur les principales traditions philosophiques du monde. »

			Georges Canguilhem, L’Enseignement de la philosophie, Unesco, 1953, p. 223.

			 

			Précisions :

			 

			Aucune connaissance préalable n’est requise pour aborder ce livre.

			Il constitue un outil pour une première approche, qui veut d’abord être utile.

			C’est pourquoi l’ensemble s’efforce d’être aisément accessible, tout en demeurant, autant que faire se peut, exact.

		

	
		
			
Où habitent donc 
 les philosophes ?


			L’Orient et l’Occident sont des cercles de craie,

			que l’on dessine sous nos yeux

			pour berner notre timidité.

			Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles III, Schopenhauer éducateur.

			Dans ce livre se trouve défendue et illustrée une conception de la philosophie que l’on peut dire « ouverte », pour laquelle ce qui définit la philosophie n’est pas une langue, une culture, ni même une série de problèmes délimités. C’est avant tout un mode d’interrogation, une manière de reconsidérer les croyances qu’on partage, les notions qu’on utilise, les enchaînements d’idées qu’on opère, et de les soumettre à un examen rationnel. Ce retour de la pensée sur elle-même est le point décisif, tout comme les désaccords et disputes qui l’accompagnent.

			Cette vision s’oppose frontalement, radicalement, à celle qui considère la philosophie de manière restrictive et choisit de la considérer comme « close ». Ce terme, en l’occurrence, ne signifie pas « achevée », comme on dit qu’une période est close, mais « circonscrit », comme un terrain clos. La conception de la philosophie « close » lui assigne pour frontières des langues (grec et allemand, par exemple), des questions (l’être, la vérité…), des institutions (départements universitaires, centres de recherche…).

			Une conviction répandue fait croire, le plus souvent, que la philosophie close est ancienne, et récente la philosophie ouverte. Les Grecs, et les Européens à leur suite, auraient seuls développé une forme absolument unique d’interrogation, au cours d’une longue histoire langagière, conceptuelle et académique. Du fait des échanges interculturels, de la mondialisation, du déclin de l’Occident, on aurait inventé, récemment, d’ouvrir la philosophie, de la pluraliser, de discerner ailleurs, chez les autres, des éléments de son existence.

			Cela est faux. Ce qui est attesté, historiquement, est exactement l’inverse. La philosophie « ouverte » est ancienne, elle a perduré de l’Antiquité au xixe siècle. La philosophie close est moderne, et récente. Voilà ce qu’il est nécessaire d’expliquer rapidement, non pour faire de l’histoire, mais pour montrer que la démarche suivie dans ce voyage parmi les philosophies du monde renoue avec ce qu’il y a de plus commun dans l’histoire intellectuelle, au fil des siècles.

			Pas de clôture de la philosophie chez les Grecs

			Les Grecs de l’Antiquité ne connaissent pas la philosophie « rien que grecque ». Jamais ils ne prétendent être les seuls inventeurs et praticiens de la philosophie. Ils ignorent même, superbement, la distinction moderne entre « philosophie » et « sagesse ». Les Grecs nomment couramment « philosophes » les prêtres égyptiens, dont Platon admire les connaissances, les mages de Chaldée, dont Hérodote loue la subtilité et dont les néoplatoniciens s’efforceront de fusionner les doctrines avec celle de Platon.

			Les Grecs nomment également « philosophes » les ascètes nus de l’Inde, que l’expédition d’Alexandre découvre en s’aventurant jusqu’aux rives de l’Indus. Ils donnent encore ce nom de philosophes aux Hébreux, dès qu’ils commencent à en connaître les Écritures, et même… aux druides, quand ils en découvrent l’existence dans les brumes lointaines de la Gaule.

			Il est donc parfaitement illusoire d’imaginer les Grecs imbus de leur supériorité, décrétant avec arrogance l’incapacité des autres à penser philosophiquement.

			Au contraire, puisqu’il est non moins fréquent de voir la naissance de la philosophie attribuée par les Grecs aux « Barbares », terme qui ne désigne pas nécessairement des hordes sauvages, incultes et grossières. On appelait alors « barbares » tous ceux ce qui ne parlaient pas le grec, et beaucoup d’entre eux étaient reconnus, de manière explicite, comme savants et justes, et donc comme philosophes.

			« On dit que la philosophie a commencé chez les Barbares. » Telle est la première phrase des Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogène Laërce, le manuel qui a été, au cours des siècles, le plus lu, le plus consulté, le plus utilisé par les étudiants comme les professeurs de philosophie dans toutes les universités.

			Il n’y a donc rien d’étonnant à voir perdurer, au Moyen Âge, à la Renaissance, à l’Âge classique, jusqu’au siècle des Lumières, cette idée, fort simple, que des philosophes et des philosophies se trouvent partout où des humains exercent leur réflexion, « ici » aussi bien qu’« ailleurs ».

			Personne, dans le monde médiéval, n’aurait eu l’idée de refuser aux penseurs arabes le titre de philosophes. Pas plus aux penseurs juifs. Les divergences entre musulmans, juifs et chrétiens étaient profondes, voire insurmontables. Mais c’était toujours entre philosophes et entre philosophies que ces antagonismes se manifestaient. Jamais entre « la philosophie » et son extérieur.

			Pas de clôture non plus chez les Modernes

			La Renaissance, avec l’essor de l’humanisme, revient aux textes grecs, mais cultive aussi – avec intensité, avec curiosité, avec enthousiasme, avec avidité – une attention constante aux textes hébreux, arabes, aux oracles chaldaïques, à la Kabbale. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire, par exemple, Pic de la Mirandole.

			Là aussi, encore et toujours, la philosophie se dit, comme autrefois, en plusieurs langues, plusieurs traditions, plusieurs cultures. Si l’on consulte les histoires de la philosophie qui jalonnent l’Âge classique et le siècle des Lumières, on s’apercevra qu’il est constant de les voir consacrer, toutes, de manière banale, des pages et des pages à exposer les philosophies de l’Égypte, de la Perse, de l’Inde et, quand elles commenceront à être connues, celles de l’Asie.

			Ainsi l’histoire de la philosophie du Hollandais Georg Horn, publiée à Leyde, en 1655, en sept volumes, s’ouvre-t-elle sur une division de la philosophie en « barbare » et en « grecque ». Personne, à l’Âge classique, ne trouve difficile d’envisager que la philosophie ait pu commencer avant les Grecs, indépendamment d’eux, ailleurs que dans leur patrie.

			Constat identique si l’on consulte The History of Philosophy de Thomas Stanley, dont les 1 200 pages in 4° paraissent à Londres la même année 1655. On retrouve enfin la même ouverture dans la publication la plus lue, la grande Historia critica philosophiae de Jacob Brucker, publiée de 1742 à 1746.

			Il s’agit de « la » grande histoire de la philosophie du siècle des Lumières. Son influence est décisive sur Kant, sur Hegel, sur Schopenhauer, mais aussi sur Goethe, sans oublier tout ce que lui doit l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.

			« Il convient, écrit Jacob Brucker, de découvrir comment la philosophie s’est développée dans toutes les nations barbares, par quelle logique (ratione) elles vont profiter de la philosophie, de quelles sentences elles vont se nourrir, quelle logique parmi elles préside aux systèmes de philosophie. »

			Suivent de longs développements sur les diverses « antiques philosophies » des Hébreux, des Chaldéens, des Perses, des Indiens, des Arabes, des Phéniciens, des Égyptiens, des Éthiopiens, des Celtes, des Scythes et des Thraces… dans cet ordre, avec quelques relations généalogiques imaginaires, héritées pour la plupart des auteurs antiques.

			Brucker considère visiblement qu’il existe une philosophie toujours identique, permanente, une philosophia perennis et universalis qui est également, pour continuer un instant à parler latin, vaga, c’est-à-dire nomade, capable de se retrouver partout, mais aussi floue, indistincte, sans contours. Le prix à payer pour ce « mauvais universel » (comme on parle de « mauvais infini »), c’est l’évanouissement des singularités.

			Toutefois, au siècle des Lumières et encore au début du xixe siècle, force est de constater qu’il demeure absolument normal de considérer que la philosophie se décline en une multitude de langues et de cultures, en Europe aussi bien qu’ailleurs. Personne ne songe alors à refuser le titre de philosophes aux penseurs de l’Inde et de la Chine, ni le nom de de philosophies à leurs doctrines.

			Mieux encore : les premières décennies du xixe siècle sont marquées par un engouement européen pour les « philosophes du Gange » et les « systèmes philosophiques indiens » ! Quand arrivent à Londres, à Paris, à Berlin les traductions de textes sanskrits qui font connaître ces systèmes de pensée, une explosion d’enthousiasme et d’attentes s’empare, pour un temps, de l’Europe littéraire et pensante.

			En découvrant en Inde un continent intellectuel immense, antique et sophistiqué, beaucoup s’attendent à voir se développer en Europe une « renaissance orientale », plus profonde, plus radicale que la Renaissance qui a renoué avec les sources grecques antiques. Il suffit de retenir cet indice parlant : dans la France de Louis-Philippe et l’Allemagne de Goethe, les manuels de philosophie consacrent de longs chapitres aux philosophies de l’Inde, qui ont disparu de nos manuels actuels.

			Il y a là un exemple rare de régression culturelle. Ce qu’on savait et enseignait, entre 1830 et 1850, est supérieur à ce qu’on transmet au xxie siècle. Pendant le même laps de temps, la philosophie a su s’ouvrir à quantité de domaines nouveaux. Elle s’est pliée à des formes inédites, s’est exercée à des styles inconnus autrefois. Dans le domaine multiculturel, elle est pourtant demeure crispée, frileuse, voire catatonique.

			Comment, et pourquoi donc, la philosophie s’est-elle imaginé, de façon récente, presque soudaine, qu’elle n’était que grecque ? La constitution de ce mythe moderne de la philosophie rien-que-grecque, sa raison d’être et sa diffusion méritent d’être rapidement évoquées.

			
Une fermeture récente, et artificielle


			La « fermeture » de la philosophie est une affaire récente. Elle date du xixe, et surtout du xxe siècle. Auparavant, jamais on ne rencontre le mépris, le rejet et l’exclusion dont nous avons aujourd’hui à surmonter les effets. La partition entre « la philosophie » (supposée présente seulement en Occident) et « les sagesses et spiritualités » (censées se rencontrer partout) n’est pas fort ancienne. On ne bute pas sur ces barbelés avant les xixe et xxe siècles.

			Ce sont trois philosophes allemands, qui vont exercer une influence considérable, Hegel, Husserl et Heidegger, qui adoptent la même expression : « seulement chez les Grecs » (Nur bei den Griechen) pour qualifier la philosophie. Le mot « philosophie », terme grec, désignerait selon eux une « chose » elle aussi typiquement grecque, sans commune mesure avec d’autres réflexions humaines, étrangères à cette langue et à cet univers culturel.

			Les approches et doctrines respectives de ces auteurs sont fort différentes, mais ils ont en commun d’affirmer, sans la moindre ambiguïté, le caractère unique et « clos » de la philosophie, en inventant l’option « tout grec », comme on dit « tout nucléaire ».

			Conséquence inéluctable : mise à part l’Europe, fille des Grecs, toutes les cultures se trouvent dépourvues de philosophes. Ces derniers habitent Athènes, Rome, Berlin, Paris, Londres, New York, mais pas Bénarès, Pékin, Lhassa, Jérusalem ou Bagdad. Toutes les doctrines venant d’ailleurs sont évincées de la scène philosophique. Elles n’y ont aucun droit, pas la moindre légitimité pour y figurer.

			Cette exclusion a pris des formes violentes et suscité des jugements abrupts. Mais, sous les invectives, quels sont les arguments ? Il ne s’agit que d’un axiome de départ, affirmant que la rationalité grecque possède la spécificité sans équivalent d’avoir rompu avec l’horizon du mythe, avec les croyances révélées, avec la soumission de la logique et de l’esprit critique à des dogmes indémontrables.

			Il s’ensuivrait une singularité absolue de l’Europe et de l’Occident, qui résiderait dans le projet d’accéder à des vérités universelles, démontrables, et donc incontestables, par la seule voie de la réflexion logique. La rationalité, et rien d’autre. Comme outil, comme méthode, comme instance de décision et de contrôle. Valable pour les connaissances, pour la conduite de la vie individuelle, pour le gouvernement de la Cité. Le savoir, la vie bonne, la morale et les lois s’ordonnant, d’un seul et même mouvement, à la quête de la vérité.

			Le projet de la philosophie – et celui des sciences, qui ne s’en distingue pas, du moins sur ce registre fondateur – serait donc de mettre en œuvre le règne sans partage de la raison, de ses méthodes et de ses règles.

			Pareille ambition se rencontrerait uniquement, nous répète-t-on, dans l’histoire intellectuelle, morale et politique de l’Occident. Elle définirait la philosophie, et serait absente partout ailleurs. Les autres cultures ignoreraient cette exigence spécifique. Le projet de la métaphysique et de la science, avec ses conséquences multiples, leur demeurerait étranger à jamais – sauf, bien entendu, depuis leur rencontre avec l’Occident.

			Or il n’est pas difficile de montrer combien cette représentation de la pensée philosophique occidentale est artificielle et biaisée. Ce pur projet hyperrationnel n’est attesté nulle part dans l’histoire effective de la philosophie grecque antique, ni dans ses prolongements latins, ni dans ses développements tardifs. On n’en trouve aucune trace non plus dans le Moyen Âge chrétien, ni dans l’Âge classique, dont même les grands systèmes rationalistes font la part belle à l’intuition, à l’émotion, aux corps et aux croyances.

			Pure ou impure ?

			Finalement, l’opposition la plus pertinente se situe probablement entre une représentation de la philosophie envisagée comme « pure », par opposition avec des non-philosophies « impures ». Cette catégorie de la pureté a ici plus affaire avec le « sans mélange » qu’avec l’absence morale de souillure, quoiqu’il arrive qu’on glisse, subrepticement, d’un registre à l’autre.

			Pure, la philosophie, dans son histoire et son destin occidental, s’opposerait à ces mixtures où des bribes de logique surnageraient dans un enchevêtrement obscur de croyances magico-religieuses, de conseils de sagesse et d’incohérences multiples. Car, à l’évidence, ce qu’on reproche le plus vivement aux pensées d’ailleurs, pour les déclarer non philosophiques, ce sont leurs accointances, hybridations ou fusions avec des textes supposés révélés, des traditions de délivrance, des sagesses et des mystiques.

			C’est oublier qu’il en est exactement de même presque tout au long de l’histoire occidentale. Pas de philosophie « pure » chez Platon, ni chez Épicure, ni chez Plotin. Pas plus chez Augustin ou Thomas d’Aquin. Ni même chez Spinoza. Quelles que soient l’œuvre, l’école ou la période considérées, on y trouvera la philosophie mêlée à des projets de thérapie, de salut, d’émancipation ou de révolution, mentale ou sociale, qui ne sont pas directement provoqués par des considérations uniquement rationnelles.

			Et c’est tant mieux ! Jamais la philosophie n’est pure, ni ne doit l’être. Des mélanges innombrables constituent ses modes d’existence. « Du philosophique » vient s’immiscer partout. Dans des récits, des exhortations, des comptes rendus d’expériences. Il se faufile dans des polémiques, des comédies, des informations, traverse et transforme des projets de vie, des traditions, des lectures de textes sacrés.

			Les modalités de ces mélanges varient évidemment selon les contextes, les cultures, les croyances et les époques. Mais jamais la pureté n’est atteinte. Si elle est rêvée, c’est pour d’autres raisons. La philosophie s’est retrouvée orpheline des sciences, les philosophes sont devenus des professeurs, la discipline s’est universitarisée, métamorphosée en champ de recherches. Ces tendances lourdes portent indiscutablement à rêver de pureté, même sans le savoir.

			Cette purification fantasmée est à l’œuvre de manière particulièrement vivace dès qu’il est question des religions, éventuellement des sagesses (la frontière est parfois floue). Comme si tout usage de la réflexion philosophique était nécessairement anti-religieux. Comme si la critique de la religion par les philosophes des Lumières les plus radicaux appartenait intrinsèquement à la nature de toute démarche philosophique.

			Le critère pour ouvrir ou fermer la porte de la philosophie ne saurait pourtant être celui du refus ou du partage d’une conception religieuse. Il réside plutôt, de toute évidence, dans l’usage qui est fait de la raison dans le cadre même d’une croyance, fût-elle supposée révélée.

			Car ce qui définit le caractère philosophique d’un discours n’est pas son indépendance envers une conception religieuse du monde, mais la manière dont il interroge cette conception, ses notions, ses conséquences ou ses incohérences.

			Ce qui délimite le champ du philosophique, il faut le redire une fois encore, c’est toujours le mouvement de retour sur les pensées que l’on a, qu’elles proviennent d’un horizon révélé, d’une tradition spirituelle, d’une expérience mystique ou d’une théorie scientifique.

			Le rêve d’une philosophie radicalement autonome, intégralement pure, absolument indépendante de tout présupposé, de tout contexte social, culturel, confessionnel ou politique n’est qu’un pur fantasme. Cette philosophie est introuvable parce qu’imaginaire.

			Dans l’histoire réelle, nous n’avons affaire qu’à des démarches philosophiques impures, qui se constituent au sein des grandes représentations religieuses, morales et politiques du monde, qui en portent la marque en même temps qu’elles s’en distancient par le travail réflexif qu’elles accomplissent en leur sein.

			En ce sens, la philosophie, enserrée dans des dispositifs plus vastes, n’est jamais autosuffisante. Et ne peut l’être. Il n’existe pas de principe de complétude pour les philosophies, quand bien même les philosophes en rêvent.

			Ce qui exige d’être repensé et reconfiguré, ce sont les contours distinguant religion, spiritualité, sagesse et philosophie. Entre ces quatre termes, les relations d’équilibre, de déséquilibre, et même les polarités, et les frontières, ne sont jamais si uniformes, ni si évidentes, qu’on le croit.

			La configuration est différente en Europe, en Inde, en Chine… Elle est dissemblable entre l’Occident antique et l’Occident moderne. Toujours immergée dans un élément autre qu’elle-même, et le travaillant du dedans, la philosophie offre des figures changeantes, infiniment diverses, en évolution, en recomposition. Cette philodiversité, il faut la retrouver, la préserver tout autant que la biodiversité. En combattant, sans cesse, les philosophies closes sur leur arrogance, fermées à toute altérité. En réinventant, sans cesse, les philosophies ouvertes à l’étranger.

			De la nécessité du voyage

			C’est pourquoi je dédie ce livre à tous les voyageurs, qu’ils changent réellement de région ou qu’ils cheminent simplement dans leur tête.

			Depuis la grande pandémie que le monde a subie, les voyages ont changé. Les voyageurs aussi.

			Qui sont-ils ?

			Pas seulement des personnes qui se déplacent physiquement pour changer de lieu, enfants, femmes, hommes avec quelques bagages, qui prennent le train, l’avion, le bateau, la route.

			Bien sûr, c’est la définition la plus simple des voyageurs : ceux qui se déplacent, vont d’un pays à un autre, perçoivent soudain des lumières, odeurs, atmosphères différentes de celles qu’ils côtoient habituellement.

			Chaque fois, qu’on aille loin ou non, on éprouve une sorte de bouleversement. L’air est différent. Les maisons, la nourriture aussi. Les gens, les habitudes. Parfois la langue.

			Et les pensées, les idées, les notions fondatrices ?

			Là, le plus souvent, nous limitons les risques. Nous évitons un dépaysement trop grand. Nous ne changeons rien dans notre tête. Le voyage nous transporte ailleurs, mais intellectuellement nous demeurons inchangés, imperméables, figés, identiques.

			Sénèque, au temps des Romains, faisait déjà remarquer combien ceux qui fuient au loin, après un deuil ou un chagrin d’amour, se font des illusions. En partant, ils croient « se changer les idées », mais ne font qu’emporter leurs soucis avec eux.

			Mieux vaut s’efforcer de changer de tête. Si nous continuons à penser avec les mêmes cadres mentaux, à utiliser les mêmes catégories, à voir l’univers avec les mêmes lunettes, la même langue, les mêmes perspectives… nous ne voyagerons jamais. Nous changerons d’endroit, pas de paysage mental.

			Or les périples décisifs se déroulent dans l’esprit.

			C’est dans la pensée qu’on se déplace de manière radicale. C’est là que « changer de monde » prend pleinement son sens.

			Le plus souvent, nous esquivons ces itinéraires intellectuels et philosophiques. Faute de courage, peut-être. Faute de guide, sûrement. Faute aussi d’une conscience suffisante de ce que nous ignorons. Et de ce que nous pourrions découvrir de grand en tentant l’aventure de voyager dans et par la pensée.

			Longtemps, dans le monde d’autrefois, nous avons changé aisément de fuseau horaire, de petit déjeuner, de climat, de paysage… mais nous sommes passés à côté de dépaysements plus essentiels.

			Nous allions en Inde, sans comprendre comment marchent les têtes indiennes. Nous atterrissions en Chine, pour des contrats ou du tourisme, sans entrevoir comment pensent les Chinois, sans saisir l’arrière-plan philosophique, différent du nôtre, qui marque leurs raisonnements de son empreinte.

			Partout, le même constat s’est imposé. Au Moyen-Orient, nous ne saisissions pas l’impact des philosophes arabes sur les manières de penser. Nous arrivions en Iran sans discerner l’héritage de la métaphysique persane dans le quotidien, en Israël sans soupçonner que les philosophes hébreux structurent les façons d’agir et de réagir. Il en allait de même dans les autres régions, du Japon au Tibet, du continent africain au continent amérindien.

			Nous nous sommes déplacés, mais avec la tête fixe. Ce qui équivaut à demeurer immobile.

			Goûter les doctrines

			Qui, nous ? Français, Européens, Américains, Occidentaux… Malgré les différences qui nous distinguent, et parfois nous opposent, nous avons ce point commun : même sans le savoir, nous réfléchissons en héritiers de Platon, d’Aristote, de la pensée grecque, en descendants de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin, en neveux de Descartes, en cousins de Marx, Nietzsche et Freud. Bref, en enfants de la philosophie occidentale.

			Bien sûr, une grande majorité d’entre nous n’a jamais « fait » beaucoup de philosophie, ni étudié de près les auteurs qui ont forgé la tradition occidentale. Cela n’empêche pas que nous sommes ses enfants, même à notre insu. Parce que nous devons à ces longues lignées de philosophes nos catégories intellectuelles, nos règles d’analyse, nos concepts et notions clés. Autrement dit, nos cartes mentales.

			Leur empreinte est si présente, si familière que nous ne la voyons pas. Nous ne soupçonnons pas sa présence. Nous ignorons donc que d’autres cartes mentales fonctionnent, différemment, de par le monde.

			Ainsi nos corps ont-ils beaucoup voyagé, et nos esprits bien peu. Le vrai périple commence quand nous sortons de notre horizon balisé, et quittons notre zone de confort pour entrevoir, dans nos têtes, des perspectives insoupçonnées auparavant.

			Voyager, c’est d’abord penser autrement.

			Voilà pourquoi il importe de contempler des paysages d’idées inconnues comme on découvre des terres insolites, de se dépayser dans et par la pensée comme on s’immerge dans des contrées à découvrir.

			Il s’agit alors de bouger en soi-même, de sortir de ses sentiers internes. Afin de marcher différemment.

			Ces voyages furent souvent esquivés, c’est évident. Pour expliquer cet immobilisme, les raisons ne manquent pas. Tout dépaysement suscite d’abord appréhension. En perdant ses repères, on éprouve au début un léger malaise. Or c’est ainsi que commence toute aventure philosophique. Ce vertige, elle l’exige.

			 

			Vue simplifiée du paysage de nos préjugés

			
				
					
					
				
				
					
							
							« Ici »

						
							
							« Ailleurs »

						
					

					
							
							Lieux

						
					

					
							
							Grèce, Rome, Europe, Occident

						
							
							Inde, Chine, Asie, Orient (Proche, Moyen, Extrême)

							Afrique, Amérique latine

						
					

					
							
							Langues

						
					

					
							
							grec, latin, allemand, anglais, français

							(principalement)

						
							
							sanskrit, mandarin, pâli, tibétain, japonais, hébreu, arabe, persan

						
					

					
							
							Pensées

						
					

					
							
							Logique

							Logos

							Philosophie

						
							
							Intuitive

							Muthos

							Sagesses, spiritualités

						
					

					
							
							Figures

						
					

					
							
							Savant

							Vérité

							Science

						
							
							Sage

							Éveil

							Conscience

						
					

					
							
							Existence
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			Malgré tout, beaucoup préfèrent n’être pas décontenancés et privilégient la stabilité de leurs pseudo-certitudes habituelles. En s’agrippant à leurs repères familiers, ils ne voient pas combien d’univers nouveaux leur demeurent à jamais fermés.

			Quelques-uns sont carrément fiers d’être casaniers. Ils transforment leur ignorance en arrogance et s’ingénient à nier l’existence de mondes philosophiques non européens, non occidentaux.

			À les entendre, la philosophie serait une spécificité incomparable de la civilisation européenne – et d’elle seule. Chez les autres, on trouverait quantité de créations éminemment respectables – poésies, épopées, théâtres, mythes, sagesses, spiritualités… –, mais de philosophie, point ! On pourrait donc circuler, il n’y aurait rien à voir.

			Pourquoi irait-on explorer des contrées qui n’existent pas ? Si la philosophie ne se rencontrait qu’en Occident, et nulle part ailleurs, se préoccuper des « philosophies du monde » serait une rêverie sans objet, un mirage, une chimère dénuée de sens. Les philosophes n’habiteraient qu’une région, ne parleraient que les langues de l’Europe. Les chercher autre part serait inutile.

			J’espère montrer combien cela est faux.

			Sous les machines, les langues

			À toutes les mauvaises raisons habituelles de ne pas voyager dans la pensée, la modernité mondialisée en ajoute une autre : le choix de l’uniformisation.

			Plus les échanges se mondialisent, plus la diversité des pensées se trouve négligée. Plus on communique, plus on s’informe, plus on commerce, moins on se parle, moins on s’écoute, moins on se découvre, d’une culture à une autre.

			Cela peut paraître étrange. Sur une planète devenue globale, on s’attend plutôt à ce que les civilisations fassent connaissance. Or c’est très loin d’être le cas.

			Ce paradoxe n’a rien de vraiment étonnant. Car la mondialisation n’est qu’une occidentalisation de surface : les flux financiers, images et informations qui s’échangent, nuit et jour, d’un bout à l’autre de la planète, sont formatés selon un moule identique. Tous se conforment aux mêmes normes. Cette uniformité rend possible la circulation de milliards de données à chaque seconde.

			Cette pellicule occidentalisée connecte entre elles des machines semblables, de Shanghaï à Bangalore, de New York à Rio de Janeiro, de Londres à Tokyo. Ce maillage planétaire est à la fois bancaire, boursier, commercial, politique, médiatique. Il fonctionne partout avec les mêmes procédures, en dépit des tensions et antagonismes qui le traversent.

			Tout cela persiste, cela va de soi. Mais différemment, désormais. Car la crise que le monde traverse fait que notre regard n’est plus identique, même si perdurent quantité de traits antérieurs.

			Il n’y a en fait aucune raison de diaboliser « la mondialisation », en croyant y trouver la cause de tous nos malheurs. Car l’emprise planétaire des techniques et ses conséquences n’ont pas fait disparaître la pluralité des cultures.

			Elles les masquent et les recouvrent. La mondialisation et ses normes, ses succès, ses bienfaits, ses méfaits… font écran à la diversité des mondes mentaux qui subsistent.

			Tout le monde continue de penser fort différemment, d’une région à une autre de la planète. De même que l’on mange des plats différents, que l’on vit sur des rythmes distincts, on parle et pense dans des langues dissemblables.

			Il est temps de s’en aviser, et d’en tirer des leçons.

			Cette pluralité des langues est essentielle. Ce n’est pas la même pensée qui se développe en grec ancien et en chinois, en sanskrit et en tibétain, en hébreu et en arabe, en persan et en ouolof…

			Chaque langue génère un monde philosophique. Syntaxes, vocabulaires, règles grammaticales incitent à l’élaboration de certaines idées, en annulent d’autres.

			Les langues engendrent et balisent des registres métaphysiques dissemblables. Tant qu’elles existent, tant qu’elles sont parlées et transmises, elles irriguent en profondeur les mondes mentaux qui se partagent l’humanité.

			Ce qui tend à le faire oublier, c’est la possibilité pratique des traductions les plus simples. « Quelle heure est-il ? », « Où est la gare ? », « Combien vous dois-je ? »… Ces phrases sont facilement convertibles dans tous les idiomes du monde. Nos smartphones sont capables de les transposer automatiquement, de l’anglais au mandarin, du français à l’hindi, etc.

			Ceci nous incite à oublier combien les langues sont des mondes. Selon la langue que l’on habite – mieux vaudrait dire : qui nous habite… –, le monde d’idées où nous vivons, le monde tout court, se trouve être différent.

			Voyager vraiment, en fin de compte, c’est passer d’une langue à une autre. Mais pas à n’importe quelle condition, cela va de soi. Il faut le faire en devenant attentif aux modifications de perspective que ce passage engendre, en scrutant les points d’ancrage qui se trouvent modifiés, les lignes de force qui sont déplacées, en examinant les conséquences multiples de ces métamorphoses sur le développement des pensées. Alors, ainsi conçu, le périple entre les langues conduit à passer, peu à peu, d’une philosophie à une autre.

			Oui, d’une philosophie à une autre. Et non pas de la philosophie à des sagesses, des spiritualités, des conceptions du monde qui pourraient se révéler, bien entendu, intéressantes et singulières, mais n’auraient, finalement, rien de philosophique à proprement parler.

			Là se trouve le fond de l’affaire, le point qui conditionne l’existence de ce livre, et le sens de sa lecture. Qu’il existe des philosophies ici, chacun en convient. Qu’il y en ait également ailleurs, partout dans le monde, beaucoup en doutent, certains le nient. Ceci est à éclaircir.

			Pour commencer à clarifier ces questions, des critères de classement fort simples pourraient être envisagés.

			Par exemple, on peut distinguer entre les familles de langues. On envisagera alors que les langues appartenant au groupe indo-européen (comme le grec, le sanskrit, le persan) présentent probablement des points communs dans le découpage des notions. En revanche, il est probable que le monde soit autrement conçu et analysé dans les langues dites sémitiques (hébreu, arabe) et encore différemment dans les langues d’Asie (chinois, japonais, tibétain).

			On peut aussi aborder les relations des différentes cultures à la philosophie par le biais de leur connaissance des corpus théoriques grecs. Les philosophes musulmans de langue arabe connaissent bien Platon, mieux encore Aristote et quantité de traités qu’ils ont fait traduire du grec. Les philosophes chinois n’en sauront rigoureusement rien avant l’époque moderne.

			Plus intéressante encore est la combinaison de ces deux critères de classement, linguistique et historique. Elle permet de distinguer une culture comme celle de l’Inde, dont la langue est cousine du grec, mais qui n’a pratiquement rien connu ni rien retenu des philosophes grecs, une culture musulmane arabe dont la langue est organisée très différemment, mais qui prolonge et transforme la métaphysique des Grecs, et des cultures qui se trouvent, par rapport à la Grèce antique, sans parenté de langue ni relation de transmission historique, comme la Chine, le Japon, le Tibet.

			Pratique, cette classification présente toutefois cet inconvénient majeur d’ériger la langue et la pensée grecques en centres de référence de la philosophie, comme si elles devaient inéluctablement constituer son foyer originaire et devenir son étalon et sa mesure. Cet hellénocentrisme, si influent, et tellement insidieux, n’est pas justifié. Du moins si l’on veut chercher, où qu’elles soient, des philosophies. Par hypothèse, on devrait en rencontrer même là où personne, jamais, n’a connu ni la langue ni les œuvres d’Aristote.

			Partout des philosophes ?

			De deux choses l’une.

			Soit on a raison de soutenir que la philosophie n’existe qu’en Occident. Née chez les Grecs, à partir du vie siècle avant l’ère commune, elle ne se serait développée qu’en Europe puis dans le Nouveau Monde. Dans cette optique, elle constituerait une forme de recherche intellectuelle absolument unique, un exercice de la pensée logique sans équivalent, qui caractériserait le déploiement européen-occidental de la rationalité. Cette chose rien-que-grecque n’aurait, dans toute l’histoire humaine, aucun véritable équivalent, aucune réplique. Rien de semblable n’existerait nulle part.

			Si c’était le cas, ce livre serait rigoureusement sans objet. Il ne parlerait que de domaines imaginaires et inexistants. « Philosophie indienne », « philosophie chinoise », « philosophie bouddhiste » seraient des expressions ne renvoyant absolument à aucune réalité, exactement comme le « fils d’une femme stérile » ou un « nid de jument », assemblages de mots ne correspondant à aucun objet existant.

			Ces deux dernières formules sont utilisées par les logiciens bouddhistes pour illustrer ce type de phrases qui ne correspondent à aucune chose existant en dehors du langage – « du beurre en broche », comme on dit en français.

			Les pensées du monde ne seraient donc dénommées « philosophies » que par abus de langage. Il serait légitime de les exclure de la scène, qui ne doit être occupée que par la pensée occidentale, seule capable d’y figurer, puisque seule authentiquement philosophique, par définition. On tourne en rond, voilà qui est clair.

			Malgré tout, cette position a encore quelques défenseurs – d’autant plus acharnés qu’ils sont devenus minoritaires. Mais les désastres qu’elle a provoqués sont toujours là. Car cette fable a justifié, depuis des décennies, une déplorable clôture de la philosophie sur elle-même. Elle a légitimé sans vergogne l’exclusion des programmes et des études de philosophie d’une quantité d’écoles de pensée, d’auteurs, d’œuvres majeures qui auraient dû enrichir, élargir et compliquer la réflexion. Elle a finalement conforté la bonne conscience des maîtres à se maintenir dans l’ignorance et à y conserver soigneusement leurs élèves. Ce qui n’a rien de véritablement philosophique.

			Et pourtant, la fausseté de ce dogme saute aux yeux dès qu’on se donne la peine d’ouvrir les traités, en grand nombre, où se déploient analyses théoriques et débats dialectiques des autres cultures. Il n’y a que l’embarras du choix ! Inutile, pour faire cette expérience, de connaître le sanskrit, le mandarin, le persan ou l’hébreu. Cela aide, évidemment, mais ne constitue jamais une condition sine qua non. Il existe à foison des traductions savantes, disponibles dans les librairies et les bibliothèques, aussi bien qu’en ligne.

			Sans être expert, sans devenir érudit, comparatiste ou je ne sais quoi, il est aisé de se rendre compte que l’on rencontre, au fil des siècles et des millénaires, des kyrielles de textes et de débats, venus de contrées exotiques, rédigés en des langues lointaines, qui articulent malgré tout avec rigueur des démonstrations complexes, se soucient de la validité des déductions, cherchent par des processus logiques à établir des vérités. Bref, qui sont exactement ce qu’on nomme, usuellement, « philosophie ».

			Est-il étonnant qu’il en soit ainsi ? En fait, c’est l’inverse qui le serait. Il semble difficilement concevable que toute l’humanité soit irrationnelle, déraisonnable, livrée à ses seules intuitions, croyances, superstitions et légendes… à l’exception, absolument unique, des Grecs et de leurs héritiers !

			Pareille singularité serait elle-même parfaitement illogique et dénuée de fondement. Elle entrerait en outre, on ne le souligne pas assez, en contradiction totale avec cette affirmation répétée qui jalonne l’histoire de la philosophie occidentale : la rationalité humaine est universelle.

			Quand Aristote définit l’humain comme « zôon logikon » (c’est-à-dire être vivant « parlant-pensant-doué de raison »), il suppose l’existence de la rationalité des Perses, aussi bien que des Spartiates ou des Athéniens, il affirme implicitement qu’une même intelligence logique anime les Barbares et les Grecs.

			Quand Descartes proclame que « le bon sens ou la raison est la chose du monde la mieux partagée », ce monde n’est évidemment pas limité à l’Europe. On peut distinguer le vrai du faux en Chine comme en Afrique, dans la Nouvelle-Espagne comme dans l’ancien Tibet. L’esprit humain ne saurait être dépourvu de cette capacité, où qu’il soit. Par conséquent, il n’y a pas d’être humain qui ne puisse devenir philosophe. Ce n’est qu’une question de méthode, d’application de la raison, non de présence ou d’absence de cette faculté.

			Quand Malebranche affirme, lorsqu’il cherche combien font deux et deux, « c’est la même raison que je consulte qui répond aux Chinois », lui aussi répète la même idée : il n’existe pas, d’un côté, des Occidentaux doués de raison et, de tous les autres côtés, des humains illogiques, amputés de tout moyen de réfléchir, pensant n’importe quoi, n’importe comment, parlant à tort et à travers.

			Il faut donc en finir avec cette monstruosité, ignorante et arrogante, qui a fait imaginer « les humains d’ailleurs » moins exigeants, moins logiques, moins rationnels, voire carrément illogiques. Comme si l’absurde, le contradictoire, l’inconcevable leur demeuraient indifférents ! Comme si les contradictions ne les gênaient en rien. Comme si un « cercle carré » devenait soudain pensable, dès qu’on vit sous d’autres latitudes…

			Des usages de la rationalité

			Je n’exagère qu’à peine. Dès qu’on regarde de près, on s’aperçoit en effet qu’il est courant, chez les penseurs occidentaux contemporains, de considérer les pensées non européennes comme faisant fi des lois de la logique. En Occident, tout serait clair et net : les contradictions sont impensables, les fautes de logique pourchassées. Ailleurs, tout serait trouble et flou, on jugerait possible ce que nous savons inconcevable.

			Il n’en est rien, évidemment.

			Parce que nul n’échappe, chez les êtres parlants, aux lois de la logique. Quels qu’ils soient, où qu’ils vivent, à toute époque, les êtres humains, dès qu’ils s’appliquent à réfléchir, se trouvent contraints par les règles internes à la raison.

			La rationalité, c’est l’humanité. Bien évidemment, cette raison peut se trouver plus ou moins bien exercée, plus ou moins sophistiquée dans ses applications, plus ou moins finement élaborée dans ses analyses. Jamais elle n’est absente. Jamais elle n’est inactive.

			Dès lors, si l’on admet que la philosophie consiste d’abord dans l’exercice de la raison, dans son application patiente et continue aux questions que suscite l’existence, si l’on admet d’autre part que la raison est le propre de l’espèce humaine, il ne saurait y avoir de philosophie « seulement quelque part ».

			La philosophie émerge partout où des humains décident de se conduire conformément à leurs capacités d’êtres rationnels, partout où ils interrogent leurs propres croyances, critiquent leurs propres opinions et se préoccupent des normes, des critères, des fondements de leurs connaissances, de leurs actions, de leurs sociétés.

			Si la rationalité est bien effectivement « la chose du monde la mieux partagée », elle ne saurait faire défaut où que ce soit.

			Il faut simplement toujours préciser, de manière claire et nette, comment la raison est utilisée, ici ou là, selon quelle méthode, et dans quel but.

			Alors, l’uniformité cesse. Des nuances se distinguent, des antagonismes se dessinent. Selon les régions du monde, selon les langues, toutes les philosophies ne sont pas configurées de la même manière, loin de là.

			La rationalité leur est commune, aucune ne saurait s’en dispenser. Mais toutes n’en font pas le même usage. Le but varie, les chemins empruntés aussi, on va le constater au long de ce voyage.

			La question n’est donc pas « philosophie ou rien ? », mais plutôt « comment l’exercice de la réflexion philosophique varie-t-il, d’une langue à une autre, d’une culture à une autre ? ».

			Les modalités d’exercice de la raison pratiquées par les Grecs et par l’Occident ne constituent qu’une série de possibilités parmi plusieurs. Il en existe d’autres, qui s’en révèlent à la fois très proches par bien des points et très éloignées par d’autres aspects.

			 

			Ils ont dit…

			« Chez les Indiens (…) tout est songe et asservi à ce songe. »

			G. W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie

			« C’est seulement chez les Grecs que nous trouvons un intérêt vital universel (et) la communauté essentiellement nouvelle des philosophes et des savants (des mathématiciens, astronomes, etc.). »

			Edmund Husserl, La Crise de l’humanité européenne et la philosophie

			« La philosophie est grecque dans son être même. »

			Martin Heidegger

			« On baptise aujourd’hui à tort et à travers “philosophie indienne” ou “philosophie chinoise” les vieilles sagesses indienne ou chinoise. »

			Michel Gourinat, De la philosophie (manuel), Hachette, 1989

			Très brève définition de la philosophie

			En fin de compte, c’est notre définition de ce qu’est « la philosophie » qu’il convient de reprendre, d’élargir, d’assouplir, de partiellement relativiser, si l’on veut échapper à un double écueil. D’un côté, celui de la philosophie « rien que chez les Grecs », inexistante partout ailleurs. De l’autre côté, celui de la philosophie « partout identique », sans variation, sans différence, sans diversité.

			Contrairement à ceux qui choisissent de réserver la dénomination « philosophie » au seul usage occidental de la rationalité, j’utilise ce terme pour désigner toutes les formes, culturellement dissemblables, de réflexion logique, rigoureuse et critique portant sur des questions centrales de la connaissance et de la condition humaines.

			De ce point de vue, ce qui frappe aussitôt, dès qu’on ouvre les yeux et les oreilles, c’est l’abondance des thèmes d’interrogation se retrouvant d’une extrémité à l’autre du monde.

			À Bénarès comme à Athènes, à Pékin comme à Rome, à Samarcande comme à Jérusalem, on s’interroge, par exemple, sur la nature du temps, les relations des mots et des choses, les rapports entre les intentions et les actes, les liens de la nature et des hommes.

			La texture de l’esprit, la nature de la justice, le sens de la mort ou celui de l’exercice du pouvoir, la définition de la conduite du sage et celle du comportement le meilleur, ou encore les limites de nos connaissances, les moyens de les augmenter, la manière de les tester… voilà qui constitue, au fil des siècles et des millénaires, la trame commune des philosophies, sous toutes les latitudes.

			Évidemment, la liste n’est pas close. Il faudrait y ajouter les méditations sur l’absolu et le relatif, le fini et l’infini, l’action et l’inaction, le plein et le vide. Celles sur l’amour, la haine, la violence, la guerre et la paix. Et les spéculations sur la vie après la mort, la meilleure forme de gouvernement, le sens de l’histoire ou le pourquoi de l’univers… Et ce ne serait pas encore fini !

			En fait, peu importe le catalogue, nécessairement inachevé. Il suffit de retenir que la toile de fond de l’interrogation philosophique est tissée, globalement, des mêmes inquiétudes et des mêmes paradoxes, des mêmes échappées et des mêmes impasses, quelle que soit la culture où elle se développe.

			Cela ne signifie aucunement que les philosophies du monde soient pour autant identiques. Loin s’en faut. Pour mieux comprendre ce qui les relie étroitement, et ce qui les distingue grandement, un bref détour par le sport peut fournir une comparaison utile.

			Football, rugby, basket, handball ont ce point commun : ils se jouent à plusieurs avec un ballon. Chaque fois, c’est un sport d’équipe, pourvu de règles strictes. Il ne s’agit effectivement pas du même sport. Grosso modo, il en va de même avec les réflexions philosophiques : les thèmes sont communs, leur mise en œuvre et leur traitement diffèrent.

			Au moyen de cette comparaison, la querelle concernant la limitation ou l’extension de la notion de philosophie s’éclaire. Soit on nomme « philosophie » un seul jeu, comme le football, et on exclut tous les autres. Soit on appelle « philosophie » tous les jeux de ballon collectifs, avec leurs règles spécifiques, leurs matchs et leurs compétitions.

			Sagesses, religions, spiritualités…

			Il convient à présent d’entrer dans cette diversité des jeux, d’explorer leur pluralité, leurs dissemblances et leurs points communs.

			Ce qui déroute souvent, au premier abord, est de constater comment l’exigence philosophique se combine à des éléments qui paraissent souvent lui être étrangers.

			Comment caractériser, très simplement, cette exigence philosophique ? Elle concerne la définition des concepts, la rigueur des déductions, l’élaboration des outils logiques – le tout mis au service de la recherche de la vérité, du gouvernement de soi et de la Cité juste. Ce noyau, à peu près invariable, se retrouve effectivement dans pratiquement toutes les grandes cultures à travers le monde.

			Il se reconnaît nettement au mouvement de retour de la pensée sur elle-même qu’il met en route. En effet, il existe partout des croyances, des conceptions du monde, des idées, des règles de conduite, des lois. Il n’y a d’attitude philosophique qu’à partir du moment où l’on se demande comment ces croyances sont fondées, ce qu’impliquent ces conceptions, de quoi sont composées ces idées, ce que signifient ces règles de conduite, ce qui légitime ces lois, etc. Partout, le mouvement constitutif de la philosophie correspond à un retour de la pensée sur elle-même, à un examen destiné à scruter – à clarifier, à préciser, à trier – ce qui est déjà là, et cette démarche fait souvent émerger de l’inédit.

			Quand on voyage dans la pensée, ce qui déconcerte n’est pas ce mouvement, somme toute familier, mais les ensembles dans lesquels il s’insère. Car ce geste de la philosophie, selon les cultures et les écoles, côtoie des sagesses, qui usent de l’intuition et de l’expérience vécue plus que de la raison pure. Ce même mouvement se mêle aussi à la religion, laquelle se fonde sur une révélation divine, des textes sacrés, des discours prophétiques, plutôt que des démonstrations rationnelles.

			Il arrive aussi que l’on voie cohabiter expériences mystiques et exercice de la raison, discours démonstratifs et horizons spirituels. Ces configurations commencent par paraître bien étranges. Leur singularité semble inhabituelle. Elle peut expliquer l’impression première de ne pas retrouver, dans ces paysages insolites, ce que nous avons coutume d’appeler « philosophie ».

			Il est rare que la première impression soit la bonne. Si nous devions retrancher de la philosophie tout ce qui concerne la conduite sage de l’existence, c’est pratiquement toute l’Antiquité grecque et latine qu’il faudrait laisser tomber ! Si la réflexion philosophique était invalidée par son inclusion dans un dogme religieux, ce sont les Pères de l’Église, tous les auteurs médiévaux et la plupart des grands rationalistes de l’Âge classique qu’il nous faudrait exclure de nos panthéons.

			On évacuerait les œuvres complètes de saint Augustin, de saint Anselme, de saint Thomas d’Aquin et de cent autres, puisque la foi chrétienne, l’adhésion au dogme de l’Église les mettraient à l’écart de la philosophie… Si logique et mystique étaient radicalement incompatibles, il faudrait encore rayer de la carte des philosophies Nicolas de Cues, Maître Eckhart, Blaise Pascal et quantité d’autres.

			Il deviendrait vite difficile de préciser où doit s’arrêter la purge. Descartes, maître du rationalisme et de la méthode scientifique, ne se réclame-t-il pas de Dieu, et du Dieu chrétien ? Hegel, penseur de la dialectique et de la marche de l’histoire, ne se trouve-t-il pas, différemment, dans une situation analogue ?

			Si l’on ne devait sauvegarder, de la philosophie occidentale, que les penseurs matérialistes, antireligieux, sceptiques ou agnostiques, on verrait disparaître la plus grande partie du corpus que nous considérons d’habitude comme légitimement et pleinement philosophique.

			Ce n’est donc pas la préoccupation existentielle, ni la révélation divine, ni la mystique et la vie spirituelle qui font obstacle à la présence de philosophie. Ce qu’il faut repérer, mettre en lumière et ne pas lâcher, dans ces océans très divers, revient toujours à ce trait central : le travail de la raison pour élaborer, critiquer, affiner les notions.

			C’est ce fil qu’il faut suivre, dans des paysages évidemment variés. Mettre ses pensées et ses croyances à l’épreuve, les élucider, les approfondir, les élaborer de manière logique et cohérente, voilà ce qui constitue le geste philosophique. Dès qu’on admet cette définition de base, l’adhésion à un dogme religieux n’empêche pas la démarche philosophique d’exister, non plus que le rejet de toute croyance ne peut servir à l’authentifier.

			Il existe des formes d’athéisme qui sont des dévotions inversées, des bigoteries à l’envers, sans lien avec une attitude philosophique. À l’inverse, des œuvres authentiquement philosophiques – par leur usage de la raison critique, leur emploi de concepts, de représentations et d’argumentations – se rencontrent au sein de conceptions culturelles dont l’arrière-plan religieux, au sens large comme au sens étroit du terme, est incontestable.

			Ainsi n’est-ce pas la « rupture » avec le religieux qui définit la philosophie, mais bien la distance prise avec la seule croyance, le pur acte de foi. Voilà pourquoi les auteurs qu’on va rencontrer peuvent être hindouistes, taoïstes, confucianistes, bouddhistes, juifs ou musulmans tout en étant pleinement philosophes. En considérant qu’ils n’écrivaient que des recueils de sagesse ou des traités religieux – normés par une tradition, commandés par une croyance et contraints par elle –, on les a souvent disqualifiés, à une époque récente, les excluant de « la philosophie », où ils ne sauraient trouver place.

			Comme tout le monde, c’est ce que j’ai cru, autrefois.

			Personnellement

			Comme tous ceux qui ont étudié la philosophie, je n’ai rien appris, au cours de ma formation universitaire, sur l’Inde, la Chine ou le Tibet. Les philosophes juifs et musulmans me demeuraient également inconnus. Dans la khâgne du Lycée Louis-le-Grand, à l’École Normale de Saint-Cloud, en devenant agrégé, je n’ai arpenté, sous le nom de philosophie, pratiquement que des œuvres grecques, latines, allemandes, anglaises ou françaises.

			Toutefois mes maîtres n’avaient pas seulement observé le silence. Ils ne s’étaient pas contentés de ne rien dire. Tous m’avaient convaincu qu’il n’existait, en ces contrées et domaines, absolument aucun équivalent de la métaphysique, de la dialectique et des élaborations conceptuelles qui faisaient la spécificité de la pensée occidentale-européenne.

			Vers trente ans, professeur, déclaré « bon pour la philosophie », il m’est arrivé de découvrir des textes de logiciens bouddhistes, puis des traités indiens de logique et de métaphysique. J’ai vite constaté qu’ils appartenaient de plein droit, avec leurs singularités, au champ de la pensée philosophique. En ce temps-là, j’ai appris un peu de sanskrit, lu et fréquenté nombre de spécialistes, et tenté de commencer à m’orienter.

			Une question s’est vite imposée, qui est devenue lancinante : pourquoi m’avait-on menti, caché ces trésors, affirmé qu’ils n’existaient pas ? Ce n’était évidemment pas une volonté perverse et délibérée de ceux qui m’avaient formé. Plutôt un héritage, un pli historique. Mais venu d’où ? Constitué quand ? Ces questions ont occupé une quinzaine d’années de ma vie. J’ai consacré deux livres à l’archéologie de cette clôture – récente, moderne, principalement allemande – de la philosophie. L’Oubli de l’Inde. Une amnésie philosophique (Points, 2004) tente de comprendre pourquoi les systèmes philosophiques indiens, après avoir passionné l’Europe du xixe siècle, se voient refuser toute légitimité au xxe siècle. Le Culte du Néant. Les philosophes et le Bouddha (Points, 2004) cherche une clé de ce tournant dans la configuration, aujourd’hui oubliée, qui a élaboré au sein des représentations européennes un bouddhisme imaginaire, véritable épouvantail nihiliste qui parle bien plus de l’Europe que du bouddhisme.

			Je n’ai pas abandonné pour autant l’envie de mettre nos tournures de pensée à l’épreuve de celles des autres, au moins sur certains points précis, et j’ai rassemblé dans Le Silence du Bouddha et autres questions indiennes (Hermann, 2004) quelques études de ce type.

			Enfin, après avoir conduit pour l’UNESCO une enquête mondiale sur l’enseignement de la philosophie, publiée par Le Livre de poche en 1995, et rédigé plusieurs ouvrages pédagogiques, dont Une brève histoire de la philosophie (Champs, 2010), j’ai dirigé deux gros volumes de choix de textes, présentés et traduits par des experts, Philosophies d’ailleurs (Hermann, 2009), première anthologie d’extraits d’œuvres philosophiques indiennes, chinoises, tibétaines, hébraïques, arabes et persanes, pour fournir des matériaux à la réflexion et à l’étude.

			Il manquait toutefois une introduction s’adressant à tous. J’ai donc résolu de la proposer, car les temps changent.

			La fin d’un mythe

			La philosophie rien-que-grecque est un mythe. Cette fable récente déjà se fissure, craque peu à peu, et décline. Il est devenu bien plus difficile que naguère de proclamer que des philosophies n’existent pas hors de l’Occident, ou de faire croire que les pensées qu’on y trouve ne sont pas des philosophies.

			Il devient même de plus en plus fréquent de s’en soucier. Ainsi, en France, désormais, la liste officielle des auteurs pouvant figurer aux épreuves de philosophie du baccalauréat vient-elle de s’ouvrir à de nouveaux philosophes chinois, indiens, arabes et juifs.

			Ces directives ministérielles sont des baromètres. Elles dessinent un air du temps, une certaine image de la philosophie, de ses lignes de force et de son identité supposée. De ce point de vue, l’arrivée d’auteurs non occidentaux ressemble à un verrou qui saute. Ceux qui le veulent peuvent aujourd’hui étudier officiellement, dans les classes, des œuvres du chinois Zhouang Zi (Tchouang Tseu), le père du taoïsme, de l’indien Nâgârjuna, le maître de la dialectique bouddhiste, du persan Avicenne (Ibn Sina), qui réunit médecine et délivrance spirituelle, du médecin, philosophe et talmudiste Moïse Maïmonide.

			Modestement encore, mais déjà clairement, les instructions ministérielles reviennent donc à ces évidences de toujours : il existe, dans diverses cultures, des systèmes philosophiques très élaborés, ils ne constituent pas l’apanage exclusif des Grecs et de leurs descendants, la rationalité et ses usages critiques sont une affaire humaine, et non occidentale.

			La clôture de la philosophie sur le pré carré gréco-allemand est bien une opération récente, mise en place par les dernières générations. Cette exclusion des autres a culminé dans les absurdités monstrueuses proférées par Heidegger, qui voit dans l’expression « philosophie indienne » une contradiction dans les termes, un équivalent d’« acier en bois ». Pouvoir dire adieu à ces stupidités nocives est bon signe.

			Ce livre

			Ce carnet de voyage espère apporter, à qui le souhaitera, une première aide efficace pour découvrir la diversité des philosophies du monde, leurs axes de pensée, certains de leurs auteurs de première envergure, quelques-unes de leurs notions clés. Pour chaque domaine, des lectures complémentaires sont suggérées.

			L’ensemble n’a pas l’intention de faire œuvre révolutionnaire, ni d’accomplir quoi que ce soit de grandiose.

			Il s’agit de proposer un premier outil, un point de départ polyvalent, maniable, dont chacun fera libre usage, selon ce qu’auront déclenché dans son esprit les éléments exposés.

			Cette fonction de déclic résume à sa façon l’essentiel. Car je ne forge évidemment pas le projet impossible de faire tenir en quelques pages toutes les philosophies du monde, leurs développements, leurs concepts et leurs maîtres !

			Il existe quantité d’ouvrages, des plus simples aux plus savants, centrés chacun sur les philosophies indiennes, ou chinoises, ou juives, ou musulmanes, embrassées dans leurs histoires respectives ou bien étudiées dans le détail de telle ou telle école.

			Rêver de compiler toutes ces données, les brasser, les condenser, les synthétiser ? Non. Cela ne m’a paru ni faisable ni souhaitable.

			C’est pourquoi ce livre propose une approche différente – plus simple et plus utile à la fois. Il tente de discerner et de formuler ce qui se tient « derrière » les doctrines, la toile de fond qui leur est spécifique dans chaque aire linguistique et spirituelle.

			Car les philosophies se constituent dans des biotopes culturels distincts, où s’entrecroisent, selon des alliages chaque fois différents, des singularités linguistiques, anthropologiques, socio-historiques, religieuses.

			Si toutes les philosophies ont en commun, par définition, l’exigence de réflexion, l’examen critique des notions, l’attention prêtée aux outils propres à la pensée, elles se trouvent aussi immergées dans des régimes de croyances, des structures sociales et politiques, des catégories mentales dissemblables.

			C’est pourquoi je propose de voyager principalement « dans les têtes » des philosophes plutôt que dans le détail de leurs œuvres, de leurs doctrines et de leurs écoles. À propos de ces trois registres, des éléments sont rappelés, cela va de soi. Mais il est indispensable d’insister avant tout sur ce qui les éclaire et leur donne sens, l’organisation même des lignes de force et des points de fuite qui délimitent les axes de la démarche philosophique au sein de chaque domaine.

			Je propose une boussole, pas une encyclopédie.

			Cet outil fait naviguer dans des siècles relativement lointains, parfois antérieurs à l’Antiquité de l’Europe, rarement postérieurs à son Moyen Âge. Ce n’est pas le résultat d’un parti pris d’archaïsme, mais l’effet inévitable de l’intention première d’illustrer ce qu’il y a « dans les têtes ».

			Les tournures des pensées, leurs axes particuliers et leurs thèmes centraux proviennent régulièrement de temps fort anciens, qui perdurent et persistent même quand se produisent, ensuite, bouleversements, brassages et modernisations.

			Les philosophies du monde ne se sont certes pas arrêtées à la période que nous nommons « Renaissance ». Mais toutes se sont constituées et développées bien avant. Leur genèse et leur essor importent plus, pour qui veut les aborder, que les rencontres, métissages et hybridations qui marquent les Temps modernes.

			Après le xvie siècle, le monde « se mondialise », les échanges se multiplient, les découvertes réciproques aussi, qu’elles soient savantes ou populaires. Avec leurs lots d’illusions et de malentendus aussi bien que leurs séries de rencontres fécondes, d’hybridations inattendues. Certaines seront évoquées, mais l’accent est mis sur la constitution des horizons fondateurs.

			Cette orientation est subjective. Les options de ce livre reflètent inévitablement mes choix, ma sensibilité, ma façon d’imaginer comment pensent les autres. Mais il n’existe aucun moyen de faire autrement. Toute présentation de ce style porte la marque de son auteur, même quand il se croit objectif.

			Cet outil modeste a malgré tout une ambition démesurée : s’adresser à tous.

			C’est pourquoi, comme ce fut indiqué, il est dédié à ceux qui voyagent.

			Il se pourrait que ce fussent tous les humains.

			Tous, en effet, sont en chemin, de la naissance à la mort, de l’ignorance à la sagesse, de la servitude à la liberté.

			Qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs.

			[image: ]

			À retenir

			Nous changions de pays sans changer de cartes mentales. Il est temps de faire l’inverse.

			Interrogations et méthodes philosophiques existent dans diverses cultures et langues.

			La rationalité est partout la même, ses usages et leurs contextes peuvent être différents.
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