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DU MÊME AUTEUR

Dans Le Livre de Poche :

CAPITAINE CONAN.

JEAN VILLEMEUR.

ÉTÉ INDIEN.

REMORQUES.

AU LARGE DE L’ÉDEN.

LÉNA.



À l’Amicale des Capitaines au long cours Cap-Horniers, à son Président, à son Comité, à ses membres ; à tous « Ceux des Caps », qui ont accepté de revivre pour moi les temps héroïques du long cours sur les grands voiliers et m’ont confié des souvenirs qui font tout le prix de ce livre.



Né en 1894 au Mans (Sarthe), Roger Vercel est professeur de lettres à Dinan après la guerre de 1914-1918, qu’il a faite en partie dans l’Armée d’Orient. Il utilise son expérience d’officier pour son premier livre Notre Père Trajan (1930), et puise dans ses contacts avec les terre-neuvas hivernant à Saint-Malo la documentation de En dérive et de Au large de l’Eden (Prix Comité Femina France-Amérique 1932).

Après l’éclatant succès de Capitaine Conan (Prix Goncourt 1934), il écrit une série de romans inspirés par la mer, dont Remorques (1935) et la trilogie de La Fosse aux vents (1949-1951) : Ceux de la « Galatée », La Peau du diable et Atalante. De son voyage aux États-Unis en 1955, il rapporte les éléments de Été indien. À son retour des Antilles en 1956, il écrit L’Île des revenants.

En plus de seize romans traduits en diverses langues, on lui doit des nouvelles, des biographies, des ouvrages de critique littéraire.

Roger Vercel est mort en 1957 à Dinan (Côtes-du-Nord).

 

Les grands long-courriers à voiles sont toujours les maîtres de la mer en cette année 1897 où la « Galatée » s’arme dans le port de Dunkerque sous le crachin d’avril pour aller au Chili et en Californie. Son « Grand Mât », le capitaine Le Gac, se voit sans enthousiasme obligé d’emmener aussi comme pilotin le jeune Jean Barquet qui ignore visiblement tout de la marine.

L’adolescent devient aussitôt la risée de l’équipage et le gabier Pierre Rolland le prend carrément en grippe, car sa faiblesse, sa maladresse sont inexcusables à ses yeux de marin habile et fort. Il en ferait bien sa tête de Turc si le second, Monnard, ayant décelé en Rolland les qualités d’un chef de bord, ne veillait au grain.

La tâche est rude pour ces cap-horniers derniers héros de la marine à voiles dont on partage la vie dangereuse et passionnante avec Ceux de la « Galatée », que suivent La Peau du diable et Atalante. Ces trois volumes dont chacun est complet en soi, basés sur une documentation d’une extraordinaire richesse, forment une étude serrée et poignante du caractère d’un chef de mer, d’un de ces hommes formés à la violence et à la dureté par la brutalité de l’océan et qui, jeté dès l’enfance dans La Fosse aux vents, ne parviendra plus à s’en évader.







CHAPITRE PREMIER


LES mains au fond des poches, le capitaine Le Gac contemplait cette bande d’eau d’un mètre de large, qui séparait son navire du quai, avec une insistance qu’il n’avait jamais accordée aux plus vastes horizons. C’était un homme large et tassé, qui portait, sur un cou abrégé, un visage de proconsul romain, jauni dans des provinces lointaines et à qui un potache désœuvré eût crayonné une paire de moustaches épaisses. Renfrogné, ses bajoues lourdes tirant vers le bas, comme remplies de grenaille de plomb, il laissait monter en lui la pression d’une indignation cependant tout à fait inutile. L’eau du bassin, entre la coque et la muraille, était pavée de biscuits verdâtres et gonflés, qui se touchaient ainsi que les carreaux d’un dallage. Des manutentionnaires de l’armée, la nuit, avaient balancé là des sacs et des sacs de biscuits avariés.

Le capitaine Le Gac en faisait le compte et ce gaspillage éhonté l’étouffait de fureur : on eût dit que ces vivres avaient été arrachés à ses soutes et qu’on lui en présentait la note. Pour un peu, il eût interpellé tous ceux qui passaient du quai sur son navire, sans même un coup d’œil à cette eau scandaleuse, gréeurs, débardeurs, commissionnaires.

Le crachin avait repris et brouillait à l’est le beffroi et les toits de Dunkerque. Derrière le dos large du maître après Dieu, la Galatée, trois-mâts barque de dix-huit cents tonnes, à perroquets pleins, s’emplissait sans qu’il parût y prendre garde. Deux grues, dans des sifflements de vapeur, des clappements métalliques, puisaient sur le quai luisant des élinguées de caisses qu’elles amoncelaient dans la coursive.

En ce mois d’avril 1897, les grands longs-courriers à voiles étaient toujours maîtres des ports. Les vapeurs, avec leurs chaudières encore gaspilleuses de charbon et d’eau douce, ne pouvaient les battre sur les longs parcours.

Dans les docks de Londres et d’Anvers, aux rives de la Clyde ou de la Mersey, dans les darses de Hambourg, les bassins de Dunkerque, les forêts blanches ou or pâle des mâtures enchevêtraient leurs vergues, dressaient dans les ciels gris leurs échafaudages sonores.

Les chantiers navals recherchaient la vitesse par la beauté. Les grands quatre-mâts des Bordes rivalisaient de sveltesse élégante avec les « P », les navires de la Compagnie Laietz, de Hambourg, dont les noms commençaient tous par cette lettre. Les trois-mâts carrés de Londres, de Liverpool et de Glasgow allongeaient leurs galbes lisses, hanche à hanche avec les fins clippers de Nantes, de Bordeaux, du Havre et de Dunkerque.

Comme des pur sang dans leur stalle, avant la course, les navires immobiles entretenaient sur eux la fiévreuse activité de leurs soigneurs. Des corvées de gréeurs s’affairaient dans les mâtures. On déverguait les voiles des arrivants, on enverguait sur ceux qui allaient partir. Les glènes de filins, la peinture, les voiles neuves embarquaient.

Bord à bord avec le repos des grands coureurs, les quais redoublaient leur agitation et leurs efforts. Ici, on débarquait les nitrates du Chili. Là, on embarquait des ciments, des rails, du charbon pour les Amériques. Ailleurs on lestait les clippers élancés qui se chargeraient à New York de caisses de pétrole pour le Japon. Des arrivants rejetaient les fatras du dernier voyage.

Ce quai de Dunkerque sonnait sous le trot pesant des gros Boulonnais, les roues ferrées des camions, camions de brasseurs, de matériel d’armement, de vivres, camions d’hôtesses emportant haut empilés les coffres bien espalmés des nouveaux débarqués ou rapportant à bord ceux, plus défraîchis, de leurs pensionnaires en instance d’appareillage. Des calèches, dans les deux sens, les dépassaient amenant ou ramenant les capitaines de navires, les capitaines d’armement, les shipchandlers, les marchands d’hommes, avec leurs cargaisons de matelots, leurs renforts de filles : un bras nu autour d’un cou et on tient le gars…

La Galatée était en partance dans le bassin Freycinet no 2. Elle armait pour Iquique (Chili) et San Francisco. En couple, s’asseyait le Cambronne de Nantes et, sur l’avant, le Houguemont, une grosse barque de Liverpool, s’amarrait à quai.

La Galatée n’était plus de première jeunesse, mais sa mâture fine attestait sa race. Près du lourd Houguemont, taillé pour cogner tête baissée dans la lame, on la sentait faite pour les esquives rapides et les échappées. Même le voisinage du Cambronne, sorti flambant neuf des chantiers, ne l’humiliait pas.

Le capitaine Le Gac emplissait toujours ses gros yeux de sa soupe au biscuit. Il fallut, pour l’en arracher, qu’un petit homme à barbiche lui criât à l’oreille, par-dessus le tapage que concassaient les grues :

« Capitaine, j’apporte le chronomètre. »

Le Gac accueillit la nouvelle d’un signe de tête maussade et précéda l’arrivant dans la chambre de veille. L’opticien, avec force précautions, fixa le chronomètre dans son armoire.

« Il est excellent, vous savez, capitaine. La marche est constante : quatre dixièmes, pas plus. »

Quand le capitaine, après l’avoir reconduit, se retrouva sur le pont, la mêlée s’y faisait plus frénétique et plus confuse. Des hommes hâtifs se croisaient dans la « grande rue », courbés sous leur charge ou braillant des appels. Des commissionnaires se bousculaient sur la passerelle. On roulait des tonneaux dans les coursives.

Deux officiers et le maître d’équipage répartissaient ce chaos. M. Monnard, le second, un carnet à la main, pointait les glènes de filin, le bitord, tout le matériel que déversaient les camions des shipchandlers. M. Guézennec, le lieutenant, dirigeait sur la cambuse, où on les arrimait, les barils de lard salé et les fûts de vin. Hervic, le bosco, avec son équipe, affalait les voiles dans la soute, les neuves au fond, le jeu usé par-dessus, paré à enverguer en arrivant dans les beaux temps.

Le capitaine s’était détourné vers le quai. Le frottis de l’averse y estompait les silhouettes. Trois parapluies y avançaient en ligne. Le Gac ne les remarqua que lorsqu’ils eurent opéré leur conversion, et que le premier se fut engagé sur la planche. Il y avait dessous un monsieur replet et grisonnant, à pince-nez d’or et vêtu d’un complet bien coupé de cheviote bleue. Son pas le révélait mieux que le visage neutre et figé, un pas lent et appuyé d’arpenteur où l’on sentait l’habitude mécanique de l’exactitude.

La femme qui s’abritait sous le second parapluie offrit à l’inspection du capitaine Le Gac des traits fins et inquiets, des yeux trop clairs qui aussitôt rencontrèrent son regard et se troublèrent.

Sous le troisième champignon poussait un garçon trop long de partout, de jambes, de bras, de cou. Il avait le visage de sa mère en plus étroit, les mêmes yeux immenses et pâles qui viraient, affolés, à la recherche d’une chose, d’un être familier, rassurant, et s’épouvantaient un peu plus à chaque seconde, de ne les point trouver. Il portait une culotte de cycliste dont l’ampleur se cassait en accordéon sur ses jambes maigres. Bien que coupés court, les cheveux blonds se rebroussaient au bord de la casquette jockey. En vérité, il frisait !

En abordant le capitaine, le chef de famille se rengorgea. Il le faisait chaque fois qu’il sentait un besoin de densité supplémentaire. La chair rose du cou gonfla en bourrelet hors du faux col droit, du « presse-étoupe », comme disaient les matelots.

« Capitaine, je suis M. Barquet… Bérault vous a certainement mis au courant.

– En effet. »

Le capitaine Le Gac souleva son chapeau melon : Barquet ce gros fabricant de conserves de Fécamp, que le père Bérault, l’armateur, avait dû appeler en renfort après le naufrage récent de son Saint-Magloire mal assuré ; Barquet qui d’entrée de jeu imposait, pour ce voyage-ci, son fils comme pilotin. Il sembla pourtant évident au capitaine, dès le premier regard jeté sur l’impétrant, que ces deux-là n’avaient qu’une chose à faire : le prendre chacun par un bras et l’emmener où ils voudraient, mais partout ailleurs que sur le pont d’un bateau ! Il demanda, mollement :

« Et c’est là le garçon ?…

– J’ai voulu vous l’amener moi-même pour vous demander de ne rien lui passer, expliqua M. Barquet d’une voix de père spartiate. On n’a rien pu en faire au collège. J’ai donc décidé qu’il naviguerait, parce que c’est, à mon sens, la meilleure manière de faire un homme. »

Le Gac acquiesça, d’un petit signe, qui pouvait aussi bien approuver l’axiome que son application au nouveau pilotin. Celui-ci écoutait, éperdu de honte, et de ce que Le Gac prenait pour de la crainte, quand c’était l’horreur de ce bateau, de ces hommes à peine entrevus et aussitôt détestés. Le capitaine, comme la plupart de ses pareils, n’avait des êtres qu’une compréhension élémentaire, mais soudaine et juste. Il sentit aussitôt que le nouveau patron se débarrassait, en l’embarrassant d’un laissé-pour-compte. Pendant un an, M. Barquet n’aurait plus sous les yeux ce fils qu’il avait raté. Peut-être aussi croyait-il vraiment à un dressage possible par la rude vie du bord. Là, il se trompait, Le Gac en était certain d’avance. Il se rappelait l’histoire de cet acteur, qui en scène avait glissé à un camarade un œuf que le malheureux avait dû garder en main jusqu’à sa sortie. C’était un peu la même blague qu’on lui faisait… Il promit, sans conviction.

« On fera pour le mieux.

– Vous veillerez sur lui, capitaine.

– Je suis là pour ça, madame. »

Mais comme le regard bleu-gris s’attachait à lui avec une fixité poignante, il ajouta :

« Ne vous inquiétez pas, madame. On vous le ramènera, votre fils, et de toute façon, le grand air lui fera du bien. On va vous montrer sa cabine, vous pourrez l’installer… La nourriture des officiers, oui, madame. »

Il subit encore, le temps convenable, les recommandations du père : « Ce à quoi il a droit, mais strictement. Pas de faveur. » M. Barquet exigea, pour finir, que son fils regagnât le bord, dès la fin de l’après-midi, sitôt le départ du train de Fécamp.

« Vous voudrez bien contrôler, capitaine.

– C’est entendu… Excusez-moi, monsieur Barquet. Je vois qu’on m’appelle là-bas. Une veille de départ… Il faut que tout cela soit rangé ce soir. Toupin, tu vas montrer la cabine du pilotin à ces messieurs-dames… »

 

 

Jean Barquet, en rentrant à bord, a trouvé le bateau désert.

Les adieux à la gare… Sa mère, ruisselante de larmes, poussée dans le wagon par son père. « Voyons, c’est ridicule ! » Un sanglot qui crève dans la gorge du pilotin. M. Barquet, une bottine sur le marchepied, qui se retourne, indigné : « Tu ne vas pas pleurer ! » Lui, qui crie avec rage : « Ah non ! », et s’enfuit.

Les rues de Dunkerque, interminables et mouillées, rue Thiers, rue Alexandre-III, rue de l’Église… Il les a suivies sans pensée l’une après l’autre, la poitrine serrée comme dans un corset de fer et s’est retrouvé, au bout du Bassin du Commerce, au pied de la tour du Leughenaer. C’est seulement là qu’il a commencé à chercher le bateau, quand il s’est aperçu que tous ceux qui s’amarraient au quai n’étaient que des barques de pêche, que les gros étaient ailleurs. Il s’est perdu. Il a erré le long des docks, de darse en darse. À la fin un douanier l’a remis sur le chemin et il est arrivé à la Galatée sans l’avoir reconnue, parce qu’il ne l’a vue qu’encombrée, bruyante, et qu’il la retrouve silencieuse et nue.

Il tire de sa poche une clef volumineuse, maussade, et il ouvre cette caisse carrée qui est sa cabine, une caisse faite de morceaux de parquet, les mêmes lames rugueuses, pour le plancher, les cloisons, le plafond. Il s’abat sur sa couchette et se roule dans le désespoir, un désespoir de jeune, à hoquets et à sursauts. Il est encore d’âge à éprouver toutes les affres de l’abandon ; un homme fait n’eût senti que le poids de la solitude.

L’heure du dîner, une heure plus jaune, entrée par le sabord, le chasse de l’étroite caverne. Il n’a pas faim, mais l’habitude du repas toujours servi chez son père à sept heures précises joue encore dans sa détresse. Il est ressaisi par la préoccupation quotidienne d’y être exact. Il y a peut-être, comme chez lui, dans un coin de ce bateau, une table où il doit s’asseoir, où on l’attend. Le capitaine, prévenu de sa rentrée à bord, une rentrée qu’il devait « contrôler », a sans doute donné des ordres.

À peine sur le pont, il retrouve cette impression d’épaisseur pataude qui l’avait toujours frappé à chaque visite de bateau. Ce n’est qu’objets mal équarris, ébauchés dans la masse. Le bois semble à peine sorti du tronc d’arbre, le fer garde des pesanteurs rudimentaires d’enclume. Le garçon n’avait jamais soupçonné la dépense de forces que la mer exigerait de toutes ces choses : il n’en sent, maintenant encore, que la grossièreté.

Il erre dans la coursive, le long des panneaux, sous le crachin qui ne cesse pas. Afin de s’abriter, il entre un moment dans la cuisine, tout emplie d’une odeur de suie et s’assoit du bout des fesses sur le fourneau noir.

Il repart, se prend le pied dans une chaîne, déchire sa manche au coin d’une tôle. Son anxiété s’augmente à traverser le bateau à la fois désert et tout semé de pièges. Il descend une échelle, mais à son premier pas dans la cale, un rat lui saute aux jambes. Il remonte en étouffant un cri : un vieil homme barbu à boucles d’oreilles, l’attend en haut.

« Qu’est-ce que tu fous là-dedans ? »

Il balbutie :

« Je suis le nouveau pilotin…

– Ah ! t’es le pilotin, dit l’homme. Tu paies pour naviguer, toi. T’es venu prendre la place d’un petit gars qui aurait eu besoin de gagner pour manger. »

L’œil sévère du bonhomme l’inspecte et Barquet, stupide, à cette révélation qu’il vole la place d’un autre, grimace déjà un pauvre sourire, avant de répondre qu’il n’y est pour rien, quand le vieux conclut, le devançant :

« T’en auras p’t’-être vite plus que ton content… »

Puis il revient à sa question.

« Mais pourquoi que t’es là ? Les hommes n’arrivent que demain. »

Barquet explique que c’était convenu avec le capitaine, qu’il devait dîner à bord.

L’autre le regarde avec une lueur amusée dans son œil jaune :

« T’attendais que le vieux débouche son champagne en ton honneur ? C’est pas tout à fait dans ses habitudes… Puisque t’as des sous, dégage, va manger en ville. T’en retrouveras pas tout de suite l’occasion.

– Mais, dit le pilotin, je pourrai revenir coucher dans ma cabine ? »

Désarmé par une telle candeur, l’homme acquiesce :

« Oh ! si tu veux… Mais j’ai navigué pendant trente-cinq ans. Il y en a dix que je suis gardien de bateaux et ça sera la première fois que je verrai ça. »

 

Barquet avait dîné de deux cornets de frites, puis la ville ruisselante lui avait paru plus sinistre encore que le navire, et il était revenu à bord, y rabâcher son chagrin, dont la monotonie avait fini par l’endormir. Des pas lourds, au-dessus de sa tête, l’avaient éveillé. En sortant, il s’était heurté au capitaine. Le Gac l’avait regardé comme s’il avait été un piano, un objet inutile et encombrant, mais cher et fragile, qu’une fantaisie d’armateur l’eût contraint à embarquer.

Il fallait cependant, pour la bonne règle, lui découvrir des simulacres de besogne et le capitaine ordonna :

« Vous allez donner la main au lieutenant, à la cambuse, pour ranger ce qui arrive. »

Car on embarquait les vivres frais, le pain, la viande, les sacs de pommes de terre, de carottes et d’oignons. M. Guézennec, le lieutenant, s’affairait. Quimpérois joufflu et coloré, il semblait, pour l’heure, content de vivre et de voir cette abondance se déverser dans ses domaines. Il jaugea, lui aussi, d’un coup d’œil, l’aide qu’on lui envoyait.

« Le pilotin, ça ? Je croyais que c’était tombé du sac aux navets… Vous la reverrez, votre mère. En attendant, ramassez celles qui roulent. »

Il parlait des pommes de terre que les commissionnaires vidaient dans les parcs.

Le nouveau second, un homme grand et sec, à veston noir et à casquette, dont le visage osseux s’aiguisait d’une barbiche fraîchement taillée, venait, pendant ce temps, d’achever l’appel. Il ne manquait que dix hommes sur vingt-deux : c’était inespéré ! Le maître d’équipage, il est vrai, avait répondu au nom de six qui avaient eu trop de peine à gagner leur couchette pour en sortir.

Le brigadier de gendarmerie et cinq de ses hommes attendaient près de la passerelle, des gendarmes maritimes à pantalon blanc, à fourragère et à épaulettes blanches. Le second remit la liste des manquants au brigadier, dont les épais galons d’argent montaient au-delà du coude, tandis que les moustaches épaisses s’effilaient jusqu’aux pommettes.

« On appareille à midi, dit-il d’une voix froide et lente. Vous avez deux heures pour les ramener, brigadier. »

Le gendarme, habitué à la rondeur bourrue des officiers longs-courriers, regarda avec étonnement celui-là, austère et rigide comme un magistrat, et vaguement intimidé, il assura :

« Ils seront là à temps, monsieur. »

D’un signe de tête, il lança ses hommes. Lui, restait à bord avec un gendarme, pour enregistrer les arrivées et empêcher ceux qui étaient déjà là de regagner les bistrots. Désormais, les manquants ne rallieraient la Galatée qu’encadrés par les « brasse carré », flanqués de deux bicornes taillés en trapèze, comme des huniers brassés carré. Cela coûterait à chaque retardataire trois francs, trois francs de 1897, la « prime d’arrestation ». Mais c’était le dernier jeu qui se jouait avant l’appareillage, un dernier luxe qu’ils se payaient, une façon de se faire rendre les honneurs à la coupée.

Le premier fut ramené à dix heures et demie, un petit noiraud, parfaitement ivre, mais souriant qui, en défilant sur la planche, faisait le salut militaire.

« Vous parlez d’un numéro, dit un des gendarmes, en s’épongeant, lorsqu’ils l’eurent poussé sur le pont. Il ne voulait pas embarquer sans Jean Bart ! Ça a été toute une histoire pour le décoller du pied de la statue. « Vas-tu descendre, qu’il criait, quand je te dis qu’on se déhale à midi ! »

À onze heures moins le quart, il en arriva trois d’un coup, coiffés de chapeaux de femme et qui s’abritaient sous des ombrelles. Les deux gendarmes suivaient, avec une grosse brune à tablier blanc, la bonne, chargée de récupérer les accessoires.

Vingt minutes passèrent sans rien ramener. M. Monnard, le second, tira de son gousset une grosse montre en argent et regarda l’heure.

« En voilà encore un, monsieur. »

Le brigadier s’était rapproché de l’officier et lui montrait deux bicornes qui progressaient sur le quai. Mais on ne voyait personne entre eux, et le brigadier, sourcils froncés, scrutait leurs silhouettes encore lointaines, souvent éclipsées par les grues ou les amoncellements de marchandises.

« Ah ! je comprends, dit-il enfin. Celui-là, ils le ramènent en brouette. »

Bientôt en effet, on fit dégager la passerelle. Un gendarme, d’un dernier effort de reins, y poussa la brouette où gisait un homme en tas, la tête à toucher les genoux, les bras pendants jusqu’au sol.

« Qui est-ce ? demanda le second.

– Nével, répondit le gendarme qui accompagnait le porteur.

– Sans Fortuné, celui-là, on ne le trouvait point, assura l’autre après avoir soufflé. Il ronflait dans la mue aux poules !

– Il n’en manque plus que cinq », déclara le brigadier, qui venait de barrer Nével sur sa liste.

Le second, de nouveau, tira sa montre.

« Il serait temps qu’on les trouve : le remorqueur sera là dans trois quarts d’heure.

– C’est qu’ils vous ont de ces inventions ! » s’excusa le brigadier.

Il commença de conter ses souvenirs de partance, la chasse au matelot menée chez les hôtesses et dans toutes les boîtes du port. Il le faisait sans acrimonie, égayé souvent à un souvenir drôle. C’était une partie de cache-cache qui se jouait ce jour-là entre les brasse carré et les matelots. « C’est à toi à me trouver, je te paie pour ça… » Et ils se cachaient bien, les bougres ! Mais comme ils ne pouvaient se défiler que chez les hôtesses et les bistrots, cela simplifiait la besogne… Il fut interrompu par Hervic, le bosco, qui, lui aussi, scrutait le quai, et qui annonçait :

« V’là Le Corre et Gouret. »

Ceux-là ne se pressaient point. Le Corre, un Morbihannais à menton carré, dormait en marchant avec des chutes de tête dans le foulard, brutales à s’en disloquer le cou. Gouret, son matelot, un colosse à cheveux ras, dont les yeux noyés s’enfonçaient sous un front plat, expliquait à grand renfort de gestes amples et mous, quelque chose de difficile au gendarme de droite qui approuvait en riant.

Mais au moment d’aborder la passerelle, l’homme eut un recul, un sursaut de bête devant une entrée d’abattoir : un instinct secret de défense se réveillait au fond de l’ivresse. Dans ses yeux troubles, à l’aspect du navire, de la haine flambait. Le gendarme, alarmé, lui avait pris le bras : il se dégagea d’une torsion brusque. Mais comme il demeurait immobile, poings serrés, en garde contre le bateau dont la menace venait de le frapper, les deux gendarmes le saisirent au poignet et à l’épaule. Sur un signe du brigadier, le brasse carré resté à bord courut leur prêter main-forte. À eux trois, ils traînèrent le matelot sur la planche, à courtes poussées, malgré ses soubresauts et ses ruades. Puis Hervic l’empoigna et à bout de bras le mena vers le poste.

À la porte de la cambuse, Barquet regardait avec horreur embarquer ces hommes avec qui il allait vivre.

« D’où en sommes-nous, monsieur Monnard ? »

Le capitaine le demandait sans quitter des yeux l’entrée du bassin, par où, dans quelques minutes, allait surgir le remorqueur.

Le second, pour qui tous les noms de l’équipage étaient nouveaux, consulta sa liste avant de nommer les trois absents :

« Il manque Morbecque, Mahé et Rolland, cap’taine !

– Morbecque ralliera avec Mahé, assura le Vieux. C’est son matelot. Mais comme il est de Dunkerque, il se fera un point d’honneur de n’embarquer qu’à la dernière minute. Quant à Rolland… »

Il n’acheva pas parce qu’il venait d’apercevoir sur l’eau grise l’avant cambré du remorqueur Dunkerquois 6. Il s’en alla vers l’écubier où le bosco rassemblait déjà les paillets, les boudins de vieille toile à voile qui protégeraient la remorque contre le ragage. Déjà le remorqueur approchait, à petite vitesse, quand le bosco murmura :

« Regardez donc ce qui s’amène, cap’taine. »

Pour que Hervic, maître d’équipage de la Galatée, jugeât que quelque chose valût, à ce moment, d’être regardé, de préférence au Dunkerquois 6, il fallait vraiment que cela fût peu ordinaire. Le capitaine se détourna, et sur le quai où déjà s’arrêtaient les passants toujours attentifs à un départ, il aperçut Morbecque et Mahé donnant chacun le bras à un gendarme et brandissant de l’autre main les coupe-choux de la maréchaussée. Aussi fins soûls les uns que les autres, les brasse carré et les matelots avaient échangé leurs coiffures. Mahé portait le bicorne à l’ordonnance, mais Morbecque avait posé le sien à l’amiral, la pointe en avant. Arrivés à la passerelle, gendarmes et matelots se désunirent, mais ce fut pour se prendre par le cou, dans l’effusion des derniers adieux. Morbecque, un grand rouquin qui gardait, même inondé, un teint pur de fillette, déclara solennellement :

« Tu ne diras pas, hein, brasse carré, qu’on ne l’a pas payé, ton remorquage ? »

Chaque matelot déniché par les gendarmes dans un coin de bar ne manquait jamais d’offrir à boire à ses poursuivants, mais ceux-là y étaient allés largement !

À l’arrière, au fronton de dunette, le brigadier fronçait le sourcil, tandis que ses subordonnés, en se recoiffant, essayaient de rattraper un peu de dignité. Mais comme Morbecque, en franchissant la passerelle, manqua de passer par-dessus le filin d’acier qui formait garde-fou, le capitaine Le Gac fit signe du menton au bosco :

« Bottez-leur le train et qu’ils aillent se coucher… Brigadier ! »

Le gendarme accourut et, en revenant avec lui vers la dunette, le capitaine déclara :

« Rolland n’est toujours pas rentré. Il faudra me le trouver et me l’amener en rade. »

Il ajouta, comme le voulait la tradition :

« Passez par l’office, boire un boujaron. Mousse, va servir. »

Le brigadier remercia, expédia les souhaits de bon voyage et se hâta vers l’office, car désormais les instants étaient comptés.

« Paré devant ?

– Paré. »

La remorque lâche unissait maintenant la Galatée au Dunkerquois 6.

« Largue devant ! Largue derrière ! »

On paumoye les aussières de ce mouvement vif qui anime les cordages et que réussissent seuls les matelots et les femmes pelotonnant la laine. Des gréeurs retirent la passerelle derrière les gendarmes. Sur le quai, les curieux s’immobilisent.

« En avant ! »

Un signe au remorqueur, un coup de sifflet, une remorque qui se tend et vibre, des mouchoirs, des mains qui s’agitent, le navire lentement s’écarte de la terre.







CHAPITRE II


CE fut deux heures plus tard, quand la Galatée était mouillée en rade, qu’Hervic, après avoir quelque temps considéré un canot qui dansait sur la lame, annonça au second :

« Le voilà, Rolland, les grippe-Jésus le ramènent. »

Le canot accosta, mais personne ne bougeait dedans. Un des gendarmes assis à l’arrière cria, après un coup d’œil à leur prisonnier, tassé entre deux bancs au fond de l’embarcation :

« Il ne pourra pas embarquer. Il a fallu lui mettre les menottes et on a ordre de ne les lui ôter qu’à bord.

– On va vous envoyer une chaise », dit le bosco.

C’était une de ces planchettes suspendues par quatre filins et qui sert aux hommes de siège aérien pour les longs travaux de la mâture. Les brasse carré y ficelèrent Rolland et on l’enleva. Derrière lui, les gendarmes se hissèrent sur le pont et le déchaînèrent.

C’était un garçon d’une vingtaine d’années, à traits réguliers et durs. Du sang s’était coagulé dans ses cheveux châtains et avait allongé sur la joue droite deux larmes noires. Toutes les boutonnières de la veste étaient arrachées. Libre, il se tenait droit, immobile, le regard brun attaché aux planches du pont, sans accepter de voir qui que ce fût. M. Monnard, après l’avoir examiné quelques instants en silence, ordonna :

« Allez vous changer. »

La voix unie, autant que l’ordre bref parurent surprendre le matelot. Il tourna la tête, jeta un coup d’œil sur le nouveau second, puis haussant les épaules, se dirigea vers le poste d’équipage. Pas un de ceux qui flânaient sur le pont ne parut l’apercevoir. Il avait le visage violent de quelqu’un qu’il faut laisser seul. Les marins s’y connaissent en colères et tous sentaient celui-là parvenu au point d’explosion, où un mot, un regard provoquent l’éclatement. Seul Barquet, posté dans la coursive, ouvrit sur l’arrivant des yeux ébahis. D’un seul coup d’épaule, le matelot, au passage, l’envoya rouler contre la lisse. Puis en rajustant sa veste, il s’en alla, sans se retourner, vers le poste.

Pendant ce temps les deux gendarmes, sur la dunette, rendaient compte de leur mission.

« On a eu de la misère pour l’amener, disait le plus vieux en tendant au capitaine le bon à signer. On l’a trouvé dans un bistrot. Oh ! il ne se cachait pas, mais il nous a reçus à coups de tabouret… Ça vaudrait une petite gratification, capitaine : le camarade a encaissé un de ces coups de tête dans le ventre…

– D’accord, dit Le Gac, les coups de tête, ça se paie toujours. Il paiera celui-là. »

Les gendarmes rembarqués, le capitaine rejoignit le second.

« Je suis content qu’ils l’aient ramené. J’en avais presque fait mon deuil… Puisque l’occasion s’en trouve, je vous recommande le paroissien ! Débrouillard, intelligent, irréprochable dans le service, mais rien à en tirer quand il est mal bordé. Une gueule à retour de flamme ! Moi, il a essayé de m’avoir. Alors je l’ai prévenu : « Écoute le programme : je te laisserai faire une sale blague. Et puis, très poliment, je te ferai remarquer que tu tombes sous le coup de la loi et je t’inscrirai sur le cahier disciplinaire. Cela fait qu’à la première escale je te repasse au consul qui te repasse aux gendarmes. » Il a compris… C’est toujours comme cela que je me débarrasse des indésirables. Les pousser à y aller trop fort : alors, le cahier !… C’est ma méthode, et c’est la bonne.

– C’est selon », répondit M. Monnard.

Le Gac le regarda par en dessous et ne parla plus que de service. Il rappela que le remorqueur de haute mer Centaure les reprendrait le lendemain matin à sept heures. Chaque fois que c’était possible, il mouillait ainsi en rade. Il fallait une bonne nuit pour rincer à fond toute la viande soûle du bord.

Le second, cette fois, approuva, et quand le capitaine l’eut quitté, il commença à se promener de long en large sur la dunette.

Pas plus que Le Gac, il ne s’interrogeait sur ces ivresses des hommes. C’était une tradition de la partance, que les matelots embarquassent ivres-morts. Monnard ne cherchait pas plus avant. Il avait cependant souvent entendu des capitaines, lors des retours, dire à un homme :

« J’ai fait tes comptes : il te revient en gros deux cents francs.

– Deux cents francs ! C’est pas avec ça que je peux retourner chez moi. Deux cents francs pour un voyage d’un an, je n’y serais pas ben vu, dame ! »

C’était plus court de descendre « en hôtesse », de se laisser remorquer par une des tenancières qui attendaient sur le quai, de s’en remettre à elle pour attraper, mais là, tout de suite, huit jours de noce où elle fournirait tout, la table, la chambre, l’argent de poche, les compagnes d’une nuit. Puis un matin, elle regardait le gars avec un visage devenu sérieux, des yeux qui ne riaient plus.

« Tu me dois assez. Je t’ai trouvé un bon embarquement. »

Jean Gouin essayait bien alors de discuter la note. Abasourdi d’avoir mangé tout son fret, qu’il ne lui restât plus un sou vaillant de ses trois mois d’avances, il jurait en cascades devant l’addition. Mais l’hôtesse :

« Voyons, tu te rappelles pas ? Mardi dernier t’as voulu payer le dîner à toute la table. Et le jeudi 12 tes deux tournées générales… Que si je t’avais écouté, j’aurais même ramassé tout ce qui passait dehors pour que tu leur paies à boire… Et François et Jules qui n’ont pas démouillé de trois jours à tes frais. Je t’avais prévenu, pourtant, pour ces deux-là… »

Abruti de précisions, incapable de rien distinguer dans cette traversée embrumée d’alcool qu’avait été le séjour à terre, le matelot se taisait, résigné, sinon convaincu.

L’hôtesse fournissait encore, comme anesthésique, la ribote du départ, le dernier plaisir de naviguer en travers, comme les crabes, sans calculer la dérive, une dérive que paternes ou brutaux, les brasse carré avaient tôt fait d’orienter vers le navire, où le pauvre failli gâte-métier embarquait pour un voyage dont il avait déjà mangé l’argent.

Il avait une femme, des gosses parfois. Il les avait noyés de tafia, au fond de sa mémoire, pendant huit jours, mais il allait les retrouver au sortir de la longue obscurité de l’ivresse. Cela encore, les officiers du bord le savaient, et ils tenaient prêts leurs poignes et leurs coups de gueule pour secouer les garçons, leur arracher de la tête ces visages de femmes désespérées ou furieuses. Ils commanderaient les travaux et les efforts qui appuient assez sur un homme pour en faire sortir, comme un pus, le remords et le regret. La route ferait le reste. À mesure que les milles s’allongent derrière vous, la terre, et tout ce qu’elle porte, rapetisse et s’efface…

Le second songeait seulement, en regardant s’allumer les lumières de la côte, que ce n’était pas une solution que de se soûler. Cela ne faisait que retarder les mauvais moments, ceux qu’il faut bien étaler tôt ou tard. Cela commençait pour lui, ce soir, sur ce bateau à l’attache et désœuvré. Il avait laissé sa femme enceinte de six mois et les jambes enflées d’albumine. Déjà, le premier accouchement avait été très dur, et les fers l’avaient déchirée. Dans trois mois, ce serait à recommencer. Et à moins d’un télégramme qui parviendrait à le joindre au Chili, il lui faudrait attendre presque un an avant de savoir, un an pendant lequel il se demanderait chaque jour s’il avait encore une femme ou non. Ce soir, son dos se courbait sous le poids de ces journées.

Puis il ne connaissait personne à bord. Le capitaine avait la réputation d’un chef lésineur et quinteux, bon marin, mais qui ne décolérait pas d’avoir manqué un poste de capitaine d’armement. Il voulait, avant tout, des voyages sans histoires, ni avec les hommes ni avec la mer, et il conduisait son navire comme un tramway, sur un parcours qu’il connaissait à fond. Il avait accueilli son second avec quelques politesses banales et un regard défiant qui signifiait : « Attendons. » Le capitaine, comme les hommes, allait le tâter. Cela ne l’inquiétait point : il s’était imposé ailleurs. Mais cela prolongerait d’autant les jours où il serait étranger sur ce navire. Quand il s’y serait fait sa place, les plus mauvaises heures, sans doute, seraient passées, mais il fallait les passer seul. C’était inévitable.

Il arrêta sa promenade, resta debout près de la barre en regardant machinalement, à ses pieds, les lignes noires des bordées de pont.

Un pas dans l’échelle le fit se retourner. Dans la pénombre, à son dégingandement, il reconnut le pilotin. La nuit, en ne dessinant que sa silhouette, en accusait la jeunesse acide, ingrate. Barquet s’approcha du second, et demanda :

« Est-ce qu’il y a du service pour moi ce soir, monsieur ?

– Pourquoi ? Vous voulez aller en ville ? »

Sous la raillerie froide, le jeune homme ébaucha ce pauvre sourire lâche dont il usait depuis le matin, pour désarmer les moqueries. « On ne taquine que les gens qui se fâchent, assurait sa mère. Si tu ris, on te laissera tranquille. » Seulement, ce rire était en train de le faire passer pour idiot…

Il répondit, d’un ton qu’il voulait dégagé :

« Aller en ville ? Ce serait difficile… Non, je voulais savoir si je pouvais me rendre utile. »

M. Monnard jugea cet étalage de zèle intempestif et puéril. Il ne comprit pas que le garçon promenait, comme lui, sa détresse, qu’il s’était déjà heurté, dans tous les coins, à l’hostilité qui est sur un voilier le lot des pilotins, des gosses de riches qui se paient un voyage avec cabine et nourriture d’officier, mais qui sont là pour se faire dresser et qu’on dresse… Si le second l’avait compris, il ne s’en serait montré que plus sec, par principe.

« Allez donc vous coucher, dit-il. À compter de demain matin, vous n’aurez pas envie de venir demander du travail. »

Le pilotin murmura un « bonsoir, monsieur », auquel l’officier répondit par un signe si léger que le garçon ne l’aperçut pas, et il redescendit, emportant comme un morceau de glace cette menace pour le lendemain.

 

Le jour était entré par les hublots dans le poste d’équipage. Mais rien que le jour, une lumière avare salie par les verres épais et troubles. L’éclat pur du matin de printemps, la fraîcheur de l’air, le goût salé de la brise, restaient dehors. Dans le vase clos du roof fermentaient effroyablement les puanteurs de la nuit, vomissures et haleines d’alcool, relents sauvages des bottes graissées et des cirés empreints d’huiles rances. Les ronflements à bouche ouverte rauquaient et sifflaient à tous les étages des cabanes : on eût dit que cela raclait les planches en même temps que les gorges. Coffres, sacs et bottes s’empilaient, escaladant les bancs et la table massive. Un litre vide roulait d’un bord à l’autre sur le plancher.

Dans les couchettes garnies de paillasses neuves, les hommes gisaient tels qu’on les avait jetés la veille, quelques-uns la tête et un bras hors de l’alvéole, tout le corps prêt à glisser. Nével, celui que la gendarmerie avait ramené en brouette et qui avait tenté à l’aube d’aller jusqu’à la poulaine, n’avait pu que s’affaler sur l’amas des sacs et dormait la joue contre la table.

« Branle-bas là-dedans ! Deboute au quart ! »

L’épaisseur du bosco s’encadrait dans la porte ouverte. Hervic était si large, qu’il emplissait l’entrée et un peu de ciel lui passait seulement par-dessus les épaules. Il contempla un instant les rangées de couchettes où personne ne bougeait, puis délibérément, il entra.

Il empoigna le premier par l’épaule et le secoua rudement, en répétant :

« Deboute ! »

Le ronflement de l’homme s’éteignit net, comme tranché. Dans d’autres cabanes, à cause du vent qui s’engouffrait, de la voix sonnante, les grondements des sommeils se trouaient, il s’ébauchait des réveils pesants. Le bosco, maintenant, y allait des deux mains, empoignant l’homme au revers de la veste, tout près de la gorge, le soulevant à demi, puis l’assenant contre la paillasse. Ceux de la rangée supérieure, il les bourrait contre le fond. Puis brusquement, il en saisit un dont le corps restait mou, tira, et le colla en bas sur les planches. Quand il en eut vidé deux autres, il s’arrêta pour faire de nouveau des yeux le tour du poste. Cette fois, partout, des bras s’étiraient. Les hommes, l’air abruti, les yeux papillotants, s’asseyaient. Ils se massaient la tête de leurs grosses mains, essayant de rattraper un peu de conscience. Hervic ne partit que lorsqu’ils furent tous debout et à peu près réveillés.

Quand il eut claqué la porte, ils ne parlèrent pas tout de suite. Leurs yeux, où persistait de la stupeur, erraient lentement tout autour de l’étroite pièce.

« Dis donc, Pierre, où qu’on est ici, donc ?

– Ben, sur la Galatée.

– Sur la Galatée. Bon Dieu ! Le maudit cancrelat de Fortuné ! Je lui avais pourtant dit que je ne voulais pas y amener mon sac, sur la Galatée. Et il est allé l’y foutre ! »

Comme sur dix-huit qu’ils étaient, il y en avait bien un bon tiers qui ignorait totalement le nom du bateau où l’hôtesse les avait fait embarquer, les malédictions et les blasphèmes ruisselaient.

« Elle m’a ’core possédé une fois ! Sûr que je la tuerai en rentrant !

– Su’ la Galatée, avec le vieux Le Gac qui tondrait sur une poulie ! Je l’ai vu à Melbourne, tiens ! T’avais un cent d’oranges pour un penny. Jamais il ne te refilait un dessert. Du rata !

– Si ma pauvre femme de mère me voyait, sur une vieille baille de même, après avoir navigué cinq ans sur les Bordes ! »

Quelqu’un, un jeune cria :

« Ah ! et puis on s’en fout ! »

Le cri échappé à la vieille insouciance marine suspendit les imprécations. D’une couchette supérieure, Rolland, le seul qui ne s’était ni levé ni assis, laissa tomber dédaigneusement :

« Tu te crèveras aussi bien ici qu’ailleurs !

– T’as raison, va ! »

Rolland, d’un bond souple, sauta sur le sol. Ils parurent alors remarquer pour la première fois les rigoles de sang caillé qui lui tatouaient bizarrement le visage.

« Dis donc, elle ne t’a pas griffé, la petite, elle t’a mordu ! »

Il sourit rapidement et sortit. Quand il revint quelques minutes après, il avait le visage net et encore mouillé, avec une longue coupure en diagonale sur le front, une mèche de cheveux qui restait collée à la plaie du cuir chevelu.

Le bosco rentra sur ses talons, et aboya :

« Dehors tout le monde : à prendre la remorque ! »

Derrière Hervic, en traînant les pieds, ils rallièrent le gaillard, pour attraper la remorque du Centaure, le remorqueur de haute mer, qui fumait déjà à l’avant. La remorque tournée, le bosco cria :

« Au guindeau ! »

Ils s’en allèrent, maussades, empoigner chacun une barre. Nével, en la saisissant, déclara :

« On a un bon capitaine ; il nous paie les chevaux de bois ! »

Mais tandis que les autres, les yeux au sol, après avoir engagé leur barre dans le cabestan attendaient l’ordre avec une passivité de bêtes de trait, Rolland fit d’un coup d’œil le tour de l’horizon, et devant le scintillement de la mer, la côte bleue qui s’étirait sous une poussière de brume, il murmura avec une rancune qui lui gauchissait la bouche :

« Comme toutes les garces… Elle te fait des sourires quand tu fous le camp ! »

Nével qui attendait, devant lui, affalé sur sa barre, tourna un peu la tête pour demander :

« Qui ça, donc ?

– La terre !… »

« Paré à virer ?…

– Paré !

– Ensemble : oh ! »

Ils appuyèrent sur les barres saisies à pleines mains et marchèrent. Sous leurs pieds nus retentit aussitôt un grincement puissant, la chaîne d’ancre qui s’enroulait sur le guindeau.

« Allons, vire le mou ! »

Ils n’avaient pas encore d’effort à donner. La chaîne lâche montait sans résistance à l’écubier et le bosco faisait accélérer l’allure. Ils ne coururent pas, cependant : il était trop tôt encore pour des mouvements rapides. Ils hâtèrent seulement le pas, abrutis davantage encore par ce tournoiement, et ils ressemblaient bien, comme l’avait dit Nével à des chevaux de manège forain, résignés et somnolents. Le bosco sentit que les coups de gueule mordraient mal, et pour quelques secondes seulement. Alors, il entonna de sa voix la plus fausse et qu’il ne sortait que dans les occasions solennelles :

« Quand la boiteuse va-t-au marché ».

Les hommes, tous ensemble détournés, le regardèrent, puis rigolèrent franchement. Hervic lui-même sourit. Il n’en fallut pas plus pour que la maussade corvée s’acceptât et Rolland le premier reprit la chanson à virer :


Quand la boiteuse va-t-au marché,

Avec son beau petit panier,

Elle emmène aussi son gabier…



La chanson preste rythmait la marche robuste. Les voix rudes se dérouillaient peu à peu dans le matin.


Prends deux ris dans son tablier…

Et sa cotte lui fait carguer.



Les couplets gaillards défilaient par-dessus le grincement de la chaîne qui, peu à peu se raidissait et l’essoufflement hachait le dernier couplet :


Qu’apporte-t-elle dans son panier ?

Un petit mousse sur chantier

Avant dix mois sera lancé…



Plus de chant, mais des han sourds qui arrachaient, mailles par mailles, quelques tours encore.

M. Monnard, son grand corps tout penché pardessus bord, se redressa et se détourna pour annoncer :

« À pic ! »

La chaîne maintenant était tendue comme une barre entre le fond où l’ancre mordait toujours et le navire. On le signala au remorqueur.

La voix du capitaine arriva de la dunette :

« Nével à la barre ! Remplacez-le, le pilotin ! Ça vous fera les muscles. »

Barquet vint prendre au cabestan la place vide, devant Rolland, et le capitaine cria :

« Dérape ! »

Ils s’arcboutèrent sur les barres, les dents serrées, bandant leurs muscles pour arracher l’ancre. Mais la machine restait bloquée comme si une pierre eût été prise dans les engrenages.

« Ho ! ho ! »

Le bosco rythmait l’effort de la voix et de tout le buste lancé en avant. Les hommes se jetaient en cadence contre les barres, de grands chocs de poitrine et d’épaules qui leur arrachaient un geignement rauque. Une fois, le pilotin poussa à contretemps. Rolland, plongeant sous la barre, lui envoya sans un mot, un terrible coup de genou, qui enfonça les reins. Enfin, la chaîne mollit : l’ancre venait de s’arracher à sa gangue de vase et montait.

Le second, toujours penché, cria vers l’arrière :

« L’ancre est haute ! »

Puis il regarda les hommes redressés, qui haletaient.

« Qui est-ce qui s’affale pour caponner ? »

Rolland se détacha du groupe essoufflé, enjamba les batayolles et se laissa glisser sur le diamant. On affala le capon, un palan à croc qui devait saisir l’ancre pour la mettre à poste sur le gaillard. Rolland le crocha, et d’une traction, remonta à bord. Le second ne l’avait point quitté du regard, mais il ne lui avait vu que l’air indifférent de quelqu’un qui pense : « Puisqu’il faut que cela se fasse, je vais y aller pour qu’on en finisse. »

 

Après l’appel à la ration, le novice avait apporté de la cuisine dans le poste la gamelle de café, et ils finissaient d’y tremper leur biscuit, quand le second et le bosco arrivèrent.

« On va faire les bordées. »

Les hommes se levèrent, résignés mais moroses. Cette fois, c’était le métier qui entrait dans le poste, pour les y cueillir un à un. Jusqu’à présent, ils étaient restés confondus dans une sorte d’anonymat, mais la bordée, c’est l’équipe de travail, un chef direct, les heures de quart, dont la première serait piquée sitôt les hommes choisis par les deux-là.

Et ce choix les inquiétait toujours. Lequel les commanderait ?… Aux bâbordais allait échoir ce second inconnu : saurait-il faire son métier, en ménageant leur peine ? La gaspillerait-il, comme le faisaient parfois des maladrois ou des hésitants ?… Les tribordais, eux, auraient Hervic, le bosco, pour chef de quart, puisque le lieutenant venait seulement de décrocher son brevet et que c’était son premier voyage d’officier. Le bosseman était un vieux roulier des Caps, sec comme Nordet dans le service et gueulard comme un porte-voix, mais qui savait renifler le temps. Sous sa coupe, le petit Guézennec serait à bonne école, et ceux de sa bordée n’auraient point à payer son apprentissage avec leur misère. Ça arrivait trop souvent, avec des jeunes qui se font la main, et qui manœuvrent au moindre changement de temps, faute de savoir comment ça va tourner.

Mais outre les chefs, il y avait les copains.

Des bordées bien faites ne séparent pas deux « pays », ni un matelot de son « matelot ». Sinon, c’est la fin de tout : l’un qui dort quand l’autre veille, celui-là qui descend prendre le quart en bas, dans le poste, à l’abri, au moment même où l’ami le quitte pour le pont rincé. Les officiers connaissaient les sympathies qui liaient les hommes, et ils en tenaient compte. Oh ! pas par sentiment ! Mais parce qu’ils savaient que des gars qui s’entendent bien font toujours de meilleur travail : ils se donnent volontiers la main, et le navire y gagne.

Seulement, le second était nouveau à bord et n’y connaissait personne. Il avait dû cependant s’informer… C’était à lui à parler le premier, et ils guettaient avec quelque appréhension le nom qu’il allait appeler. M. Monnard tira son carnet où il avait sûrement sa liste toute prête, mais sans l’ouvrir, il désigna :
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