


[image: couverture]






© Editions Albin Michel, 2005

ISBN : 978-2-226-30135-2




[image: images]

Centre national du livre





A mes trois filles





C’est à cause d’elle
que j’en suis là





Ces soirs-là, je suis terrée dans mon trou. Barricadée dans mon bureau du boulevard Malesherbes, noyée dans la fumée de cigare. Verdi à fond pour étouffer les bruits de la maison, la bouteille de champagne bien entamée pour tenter, une fois de plus, de dissoudre les angoisses du jour. Rien que de très banal, de parfaitement sordide même : les dossiers qui s’entassent, les appels qui attendent, la remarque vaseuse d’un juge d’instruction sur ma « carrière médiatique », les ricanements envieux des confrères, la négociation avortée avec un assureur borné et sûr de lui, le transporteur privé payé à prix d’or qui se fait voler sa camionnette avec les chèques d’indemnisation destinés à mes clients, la tête qui éclate, la petite piqûre d’aiguille qui se réveille, là, au coin de mes poumons, ma fille qui ne répond pas au téléphone.

Rien qui ne soit pas le quotidien d’un avocat parisien, la cinquantaine passée, un gros cabinet sur les bras et le tas d’emmerdements qui vont avec. Rien d’autre que ce qu’on doit assumer quand on fait ce métier. Mais ce soir, je n’assume pas. Je ne sais pas si mes confrères se lèvent, chaque matin, bardés de certitudes, se couchent, chaque soir, paisibles, la conscience en repos. Moi, je n’y parviens plus. Je n’ai jamais été douée pour la sérénité. La robe d’avocat n’a rien arrangé. J’ai l’impression d’occuper chaque jour à déplacer des montagnes. Et il y a des soirs où la montagne retombe sur moi. Tout me dépasse, tout m’engloutit. Je ne comprends plus pourquoi je dois dépenser tant d’énergie, courir aux quatre coins de la France, voir défiler ces hommes et ces femmes en pleurs, ces tombes d’enfants, les centres de rééducation, les perfusions, les fauteuils roulants. Je voudrais que tout rentre dans l’ordre, que tout redevienne comme avant. Avant l’accident. Au temps de l’insouciance, de la légèreté.

On ne peut pas faire marche arrière. Alors, je bois, je fume. C’est stupide, je l’avoue. Surtout quand on passe son temps à expliquer aux autres les conduites à risque, la mort qui guette au tournant. Mais je n’ai rien trouvé d’autre pour vider ma tête. Les pilules dont on m’a gavée lorsque j’étais clouée sur mes lits de souffrance ne me font plus d’effets. Les analystes me bassinent au bout de trois séances, dès qu’ils commencent à gratter là où ça fait mal. Je n’ai aucun talent pour la méditation et mon corps rafistolé est inapte au yoga. Surtout, je n’ai plus de patience. Je veux un soulagement rapide, garanti, au bout du troisième verre ou de la première bouffée.

Je n’étais pas aussi fêlée avant, j’en suis sûre. Depuis que cet hématome a écrasé mon cerveau, j’ai l’impression que le monde durcit trop vite autour de moi, qu’il ne me laisse ni le temps ni le pouvoir de me défendre, que la fuite est la solution la plus sûre. Ceux qui sont passés par là, les traumatisés crâniens comme on les appelle, me comprennent. Aux autres, c’est presque impossible à expliquer.

Je sais bien que le répit ne dure jamais. L’alcool comme le tabac n’efface les angoisses que pour mieux les reconduire. Demain je me réveillerai avec la hantise de finir boursouflée comme une vieille pocharde. Régime drastique pendant dix jours et voilà que, sur la balance, devant les kilos qui s’enfuient, une autre peur me saisira : je maigris trop vite, c’est le mal qui me bouffe, les poumons qui me lâchent. Et j’ouvrirai une autre bouteille pour oublier les scanners de contrôle que je n’ai pas faits.

Je ne peux pas m’en tirer ainsi. Je le sais. Mais dans ces moments-là, la raison n’a plus de prise sur moi. Je me bats, gorgée après gorgée, contre mes ombres. Ombres en blouse blanche qui m’annoncent la vie ou la mort. Ombres en robe noire dont j’attends les verdicts avec hantise. Je vis cernée par leur puissance menaçante, avec la certitude de risquer chaque jour l’anéantissement. Ombres de tous ces malheureux que je ne peux plus sauver et que je suis pourtant chargée de défendre. Ombre de cette enfant, née plus brisée que moi, qui ne quittera jamais ses béquilles, que je dois protéger à jamais. Ombre d’Annie, la copine de mes huit ans, écrasée sur la route de Cassis.

« Piangi, piangi, O misera… » Sur la chaîne hi-fi, Callas et Di Stephano me servent de larmes. Je suis suffisamment grise pour commencer à m’apitoyer sur mon destin. Je m’engloutis. Je sais qu’au fond de l’ivresse, juste avant de sombrer dans le sommeil, je vais retrouver la petite fille qui voudrait être aimée de tous et qui trépigne de rage impuissante parce que le monde est méchant, injuste. C’est à cause d’elle que j’en suis là. A cause d’elle que j’ai épousé ce combat qui m’épuise et ne me satisfait jamais. A cause d’elle que j’ai choisi ce côté des prétoires où il n’y a plus d’espoir, où l’irréparable est déjà advenu.







L’horreur dégrise plus vite
qu’un café brûlant





L’horreur vitrifie tout autre sentiment, balaie les doutes et les nuits de crises alcoolisées. L’horreur, c’est ma compagne quotidienne. Elle me prend par la main dès le matin, dès le premier dossier ouvert.

L’horreur, ce matin-là, c’est Audrey, vingt ans, retrouvée sur la chaussée de l’autoroute A 106 près d’Orly, face contre terre, tout le haut du corps carbonisé. Maxime, dix-neuf ans, dos au bitume sur la bande d’arrêt d’urgence une quinzaine de mètres plus loin, brûlé aussi, les membres brisés par la violence du choc et l’éjection. Entre eux, sur la voie de droite, l’AX immobilisée sur le toit après plusieurs tonneaux. Prisonniers de la carcasse calcinée, trois autres cadavres : Arnaud, dix-neuf ans, Robin, vingt ans et Thibaut qui venait de fêter son dix-neuvième anniversaire avec sa bande de copains.

A cet âge-là, tous les anniversaires ont le même programme. Joyeux dîner dans le meilleur restaurant de Mennecy puis on met le cap sur le Métropolis. Il est plus de 4 h 30 du matin quand les dix jeunes gens abandonnent la piste de danse. Une petite averse s’achève. Le froid humide soulage instantanément les gorges irritées, les jambes fourbues. Après l’enfer de la techno, la nuit semble légère. On la respire goulûment. Quelques derniers pas de danse sur le parking et on s’entasse au petit bonheur dans les deux voitures. Audrey, Maxime, Arnaud et Thibaut montent dans celle de Robin et roulent vers la mort.

L’état des corps aurait rendu l’identification longue et difficile si les cinq autres amis de Thibaut n’avaient pas suivi la même route à quelques minutes. Ils ont aperçu au loin la voiture en flammes. Ils sont arrivés trop tard pour tenter quelque chose mais assez tôt pour qu’aucun doute ne leur soit permis et aucun détail épargné. Les CRS de la cinquième compagnie autoroutière d’Arcueil les ont trouvés sur les lieux, hébétés, anéantis.

Ils n’étaient pas seuls. Trois autres jeunes gens sont à leurs côtés, indemnes mais eux aussi tétanisés par le drame. Ce sont eux qui ont prévenu les secours. Ils circulaient dans la Clio immobilisée un peu plus loin, avec l’arrière défoncé. Ils racontent aux policiers qu’ils doublaient l’AX quand ils ont senti un grand choc à l’arrière. Leur voiture est partie contre le rail de sécurité central, a rebondi, traversé les deux voies pour finir sur la bande d’arrêt d’urgence.

Sur la même bande, vingt mètres plus loin, les policiers découvrent une Citroën XM en sale état. Personne ne se trouve à l’intérieur. Pourtant, les occupants de la Clio affirment qu’ils ont vu deux hommes après l’accident. Des traces de sang indiquent qu’ils sont sans doute blessés. Les recherches sont immédiatement lancées.

Les parents des cinq victimes n’ont su le drame que beaucoup plus tard. Pour respecter la procédure, il faut que les policiers préviennent le maire de la commune ou l’un de ses adjoints qui se rendra au domicile. Quand on ne peut joindre les élus, c’est un gendarme qui doit trouver les mots. Il n’y a pas de bonnes façons d’annoncer la mort d’un enfant. Pour avoir entendu mille fois ce récit, je sais qu’il y en a d’intolérables. On veut retarder l’inévitable, éviter les cris, la crise de larmes ; on parle d’un accident grave, on invite à se rendre d’urgence à l’hôpital ou à la gendarmerie, sans répondre aux questions, en détournant les yeux pour éviter les regards suppliants. Ce sursis-là n’a pas de nom. Il est intolérable et reste gravé dans la mémoire des survivants. Mieux vaut sans doute asséner d’un coup la hache du bourreau.

Pour Thibaut et ses amis, personne ne se résout à être le messager. Les policiers multiplient les vérifications avant d’être convaincus de l’identité des victimes. Les survivants sont trop jeunes pour affronter l’épreuve. Ils ont seulement prévenu leurs propres parents. C’est par l’un d’entre eux que la mère de Thibaut apprendra la nouvelle. Quelques minutes plus tard, elle reçoit l’appel d’un policier : « Madame, il s’est passé quelque chose de grave. Nous avons besoin du dossier dentaire de votre fils… » La mère d’Audrey suivra à la radio le récit de l’accident avant d’apprendre par un policier, vers 8 h 30, qu’il s’agit de sa fille.

Ce matin, les parents de Thibaut, ceux d’Audrey et d’Arnaud, sont assis dans mon cabinet. Ils ont rassemblé ce qui leur reste, ce que m’ont apporté tant d’autres parents : les coupures de journaux, les lettres de condoléances, les photos des gamins à onze ans, au mariage de tante Louise, l’été dernier sur la plage. Rien de récent. Cette mort-là ne prévient pas, ne laisse pas le temps de prendre un dernier souvenir. Je ne cherche pas à cacher mon émotion. Je sais que ces visages vont désormais m’habiter.

J’écoute les parents me raconter l’accident, ou plutôt tenter de rassembler les bribes d’informations recueillies auprès des témoins, arrachées aux policiers. L’enquête, bien sûr, est confidentielle. Et ce secret leur est insupportable. C’est leur propre histoire qui semble ainsi leur échapper. Ils ont besoin de savoir même si les questions font mal. Qui conduisait vraiment l’AX ? Avait-il bu ? La voiture était-elle trop vieille, trop chargée ?

Les deux occupants de la XM ont été retrouvés le matin même, à cinq kilomètres de l’accident. L’un traînant l’autre blessé, ils s’apprêtaient, dit-on, à prendre le train à la gare de Rungis lorsqu’ils ont été interpellés par la brigade anticriminalité. Qu’avaient-ils à se reprocher pour prendre ainsi la fuite ? S’agit-il de truands en cavale ou de deux voyous qui auraient poursuivi Thibaut et ses amis depuis la discothèque ? Quel rôle ont-ils joué dans l’accident ? Que s’est-il passé avec la Clio au moment où elle doublait l’AX ? Pourquoi la voiture a-t-elle pris feu ? Les enfants ont-ils vu la mort arriver ou la violence du choc leur a-t-elle épargné la pire des souffrances ?

Je ne peux pas leur répondre aujourd’hui. Je ne sais encore rien et je n’aime pas les platitudes rassurantes : elles me semblent dérisoires et dangereuses. Je préfère m’en tenir aux faits : « Un juge d’instruction a été désigné. Nous allons donc pouvoir accéder au dossier, demander une expertise des véhicules si elle n’a pas déjà été ordonnée. Il faudra de la patience : deux ans peut-être trois avant d’arriver au procès. La justice est lente par principe mais surtout parce qu’elle est débordée. En attendant, il faut se méfier des rumeurs, des témoignages indirects même les mieux intentionnés. Et comme la mort de vos enfants a fait l’ouverture des journaux télévisés, suscité une émotion considérable, vos voisins, les commerçants, de prétendus témoins vont multiplier les racontars. Tout ce fatras auquel les familles se raccrochent pour combler le silence officiel se révèle en général dénué de toute pertinence. Je peux simplement vous promettre que tout ce que nous pourrons connaître, vous le saurez. Faites-moi confiance. »

J’observe, sur leurs visages, l’effet de ce petit discours volontairement dénué de toute sentimentalité. Les uns sont encore murés dans leur douleur et semblent presque indifférents. D’autres se sont déjà résignés à la longue attente comme au vide qui a envahi leur existence. Celui-là argumente sans fin pour barrer la route à la douleur. Sa femme me regarde fixement comme si elle espérait lire sur mon visage une vérité encore cachée. J’ai vu tant de façons de vivre la mort. De la colère véhémente à la sérénité lumineuse, la réponse la plus mystérieuse, la plus déroutante restant celle des très jeunes enfants. Je me souviens du petit Valentin qui jouait par terre dans mon bureau pendant que je parlais à ses grands-parents. A sept ans, il venait de perdre son père, sa mère, son frère aîné et sa sœur. Rien dans son attitude ne trahissait l’ampleur du désastre sauf, bien sûr, cet ostensible désintérêt pour tout ce que je pouvais raconter. J’ai attendu huit mois avant qu’il ne m’adresse la parole, acceptant, du même coup, mon rôle et l’effroyable réalité.

Tous ceux qui sont venus dans ce bureau avec leur désespoir ou leurs blessures m’ont marquée par leur dignité et leur pudeur. Les parents de Thibaut et de ses amis ne dérogent pas à la règle. Je perçois aussi en eux la force d’âme qui va leur permettre de supporter l’aventure judiciaire. Sans cette sorte de courage, je les dissuaderais fermement d’en passer par là, je refuserais même de devenir leur avocate. Je renonce à pousser dans cette voie ceux qui ne peuvent affronter ni la brutalité des faits ni la tragique imperfection des institutions. On répète un peu trop, aujourd’hui, que le procès serait une étape essentielle du travail de deuil. Je soutiens, moi, qu’il y a des moyens moins rudes et plus sûrs d’y parvenir. Affronter la justice est parfois nécessaire. Mais l’expérience ne va pas sans risques. A commencer par celui de la désillusion.

Parmi les choses que j’ai apprises avec douleur et qui sont les plus lourdes à porter, il y a celle-ci : la justice n’est pas la vérité. La vérité se dérobe sans cesse derrière les enquêtes, les dépositions, les confrontations, les expertises. Même à l’issue du jugement, elle reste insaisissable. Le désir de tout savoir qui anime mes clients sera forcément déçu. Leur soif de comprendre aussi. Face à ceux qui tuent par bêtise, par lâcheté, par orgueil, par inconséquence, ceux qui assassinent « involontairement » comme dit le code pénal, la raison est impuissante, le sens s’évanouit. La justice ne peut rien contre l’insondable absurdité. Elle ne délivre aucune clef, aucune réponse. Dans le meilleur des cas, elle change votre regard, vous fait autre, vous donne la possibilité de continuer à vivre. Dans le pire, elle vous massacre une seconde fois.

Savoir cela, le faire vivre, c’est mon métier, celui d’une avocate des victimes. L’accepter, c’est autre chose.







Je ne sais pas faire ce métier
sereinement





A cinquante ans, je n’ai pas appris la distance nécessaire. Il est trop tard désormais. Je ne saurai jamais refermer un dossier l’âme en paix. Je serai toujours une avocate hantée, insatisfaite. Je n’en tire aucune fierté. Plus détachée, je serais sans doute plus réconfortante pour mes clients. Au lieu de cela, j’ai souvent l’impression d’absorber leur détresse comme une éponge sans jamais parvenir à les en délivrer.

J’ai quelques excuses. On ne côtoie pas impunément le carnage français. Chaque journée m’apporte son lot de jeunes gens carbonisés, de motards décapités, de grands-mères renversées, de gamins écrasés, de familles décimées. La délinquance routière est une tueuse en série à l’imagination aussi cruelle que débordante. J’ai vu un père percuter la voiture de son fils en sens inverse un jour de brouillard, un bébé éjecté de la couveuse de l’ambulance, un homme et sa fille fauchés devant leur magasin par le médecin qui les avait soignés quelques semaines plus tôt, une jeune femme gravement blessée sur une bande d’arrêt d’urgence par le corps de son mari, lui-même percuté alors qu’il tentait de ralentir en amont le flot des voitures. Il y a, dans les dossiers qui encombrent mon cabinet, de quoi peupler les cauchemars de toute une vie. Je n’ai jamais réussi à me blinder comme la plupart des chirurgiens, policiers, pompiers ou autres professionnels confrontés quotidiennement au sang et à la mort. Je vis l’horreur sans recul, tétanisée de hantise par l’irruption aussi facile du malheur au moment où on l’attend le moins. Il m’arrive parfois de laisser mes clients, de quitter précipitamment mon bureau pendant quelques secondes, le temps de m’assurer par téléphone que mes filles sont bien en vie, mes petits-enfants toujours indemnes.

Il n’y a pas que l’horreur. Ce qui me bouleverse encore davantage, c’est ce sentiment d’injustice radicale qui accompagne l’accident, que je lis dans les yeux de ces gens assis en face de mon bureau. Pourquoi moi ? Pourquoi nous ? Pourquoi maintenant alors que nous venions juste de nous marier, de nous retrouver, de goûter au bonheur ou de commencer à vivre ? Questions banales, pourtant abyssales, sans réponses rationnelles et qui éveillent en moi toujours le même écho douloureux. Pas seulement le souvenir de mes propres épreuves mais une douleur plus profonde encore, plus enfouie dans mon histoire et dans mon inconscient.

On ne devient pas avocat par hasard. J’en suis persuadée même si je reste incapable de comprendre quelle mystérieuse nécessité m’a menée là où je ne voulais pas aller. Moi qui ai en horreur l’exercice libéral, ses angoisses, ses incertitudes économiques, son écrasante responsabilité, je n’aurais jamais dû porter la robe noire. C’est une condition trop lourde pour moi. Pourquoi l’ai-je donc revêtue ? Parce que mon père exerçait la profession de conseil juridique en plus de celle de notaire ? Parce que deux de mes frères sont devenus avocats avant moi ? Certes, la famille baignait dans le droit mais l’explication me paraît un peu courte. Elle n’éclaire pas tout. Pas le choix de la défense des victimes. Pas l’aspect angoissé, presque désespéré de mon engagement. Pas ce sentiment quotidien d’avoir à me battre contre une injustice rampante, tenace, primordiale, tapie quelque part au fond de mon enfance.

Je regarde une vieille photo sur mon bureau, une des rares à avoir obtenu l’honneur d’un encadrement. Elle est prise sur la Corniche à Marseille. Ses couleurs délavées signent les années cinquante. On y voit une jeune femme vêtue d’une robe de plage marchant souriante au milieu de ses quatre enfants : trois gaillards en maillot de bain, bronzés, agités, hilares et une petite fille aux cheveux bouclés qui fixe amoureusement l’objectif tenu vraisemblablement par son père. Tout respire l’insouciance, les vacances éternelles, l’harmonie spontanée. Où est l’erreur ? Pourquoi n’ai-je pas ces souvenirs-là ? Les quelques bribes qui demeurent dans ma tête m’entraînent bien loin de cette image d’Epinal. La famille tient son rang dans la bourgeoisie marseillaise. Elle a fait fortune dans les huileries. Ma mère a l’habitude de mener grand train mais mon père, lui, a bien d’autres passions que sa petite fille. Il flambe sa vie sur les tapis verts, les champs de course, les casinos. Il perd l’argent de ma mère, la belle villa du Prado, l’argent de ses clients peut-être. Parfois, quand la chance lui sourit, j’ai le droit de me blottir sur ses genoux. Le plus souvent, je reste exilée à la porte de son bureau. Je ne comprends rien à ces disgrâces brutales, répétées. A la fin, je préfère quand il ne rentre pas ou trop tard pour moi. D’ailleurs, les coups de sonnette n’annoncent plus que les huissiers et les coupures d’électricité. Maman fait face avec un aplomb désarmant. Elle donne le change à la terre entière, met ses bijoux au clou pour continuer à nous payer les collèges privés. Moi, je vois bien que les copines ne viennent plus à mes goûters d’anniversaire, qu’elles portent les robes nouvelles que je n’ai pas. J’enrage, je trépigne, je multiplie les caprices d’enfant gâté à l’heure où plus personne ne peut les satisfaire. On ne m’explique rien mais, de toutes façons, je ne veux rien comprendre. Parfois, j’aperçois sans doute la détresse de ma mère et cela doit m’angoisser un peu plus. Je ne peux pas l’aider. Je ne veux pas l’aider. Je sens déjà confusément qu’elle préfère ses garçons, qu’elle investit sur eux tous ses espoirs de vie meilleure.

Le Marseille de mon enfance n’a rien de lumineux. C’est un piège incompréhensible qui se referme lentement. Encore aujourd’hui, je ne peux retrouver cette ville sans ce même sentiment d’oppression. Plus tard, quand mon père s’est retrouvé dans un fauteuil roulant, privé de jeu et d’escapades flamboyantes, quand ses attaques successives lui ont ôté jusqu’à la parole, ma mère a soigneusement réécrit la légende familiale. Et puis, l’accident a haché ma propre mémoire. De telle sorte que je suis bien en peine aujourd’hui de faire confiance à mes souvenirs. Peut-être ai-je rêvé cette enfance-là. Seule une psychanalyse pourrait démêler tout cela, expliquer pourquoi je me suis sentie abandonnée par mon père, trahie par ma mère, pourquoi l’existence même me semble injuste. Mais je n’en ai ni le goût ni le temps.

Qu’importe : quelle que soit son origine, cette douleur se réveille, intacte, à l’écoute de mes clients. Et une partie de moi-même se met alors à vivre leur détresse, à partager leur colère, leur révolte contre l’absurdité, à attendre comme eux qu’on me rende justice, qu’on répare tout ce qu’on a détruit. Mais en même temps que se creuse, en eux comme en moi, cette folle exigence, l’avocate que je suis sait qu’une telle attente sera inéluctablement déçue, que la justice est imparfaite, que la réparation sera dérisoire. Je sais qu’au lieu de calmer la douleur, je vais être obligée de la faire revivre tout au long de la procédure. Je sais qu’au lieu de me laisser gagner par l’émotion et la compassion, je vais devoir imposer le choc des preuves, la rigueur triviale des rapports, des expertises, des confrontations, des calculs d’indemnisation, la dure réalité des lenteurs judiciaires, des audiences surchargées, des magistrats blasés ou indifférents. Je voudrais hurler avec eux, dénoncer l’insupportable, mais mon métier est de leur apprendre qu’ils ne sont, aux yeux de la justice, que des victimes parmi d’autres et que leurs épreuves ne font que commencer.

C’est cette contradiction, inscrite en moi sans recours, qui me mine. Ainsi ne suis-je pas vraiment à mon aise lorsque je revois, six mois plus tard, les parents des jeunes victimes de Rungis. Je peux leur dire maintenant que les cinq jeunes gens n’ont aucune responsabilité dans l’accident. Tous les témoignages concordent : c’est la troisième voiture, la XM, qui a percuté les deux autres. Mais si les enfants sont innocents, leur mort en devient-elle plus supportable ? D’autant que les pièces du dossier d’instruction, les photos de l’accident et des victimes sont difficilement soutenables.

Le rapport d’autopsie répond aux questions formulées la première fois par les familles. Et la réponse n’est pas facile à entendre. Le légiste précise que Thibaut, Robin et Arnaud sont morts par carbonisation, que l’examen de leurs poumons révèle « des signes de respiration dans un contexte d’incendie ». Le choc ne les a donc pas tués sur le coup. Ils sont restés prisonniers de la carcasse en feu et se sont sans doute vus mourir. Je ne peux pas tricher avec cette atroce réalité, ni tenter d’en diminuer l’horreur. Un lourd silence s’installe dans mon cabinet. Je m’oblige à ne pas le briser avant que ne surgisse l’inévitable question suivante.

Pouvait-on, pendant ces quelques instants, les sauver ? Je ne sais pas. Personne n’est sans doute en mesure de l’affirmer. En tout cas, les responsables de l’accident ne l’ont pas essayé. Les occupants de la XM sont bien les deux hommes arrêtés deux heures plus tard près de la gare de Rungis. Un ami, alerté par téléphone, devait venir les récupérer avec sa voiture. Mais intriguée par les allers et retours d’une 405 autour de la gare, la brigade anticriminalité a interpellé l’ami complaisant et n’a pas tardé à retrouver les deux fuyards.

Identifié, le propriétaire de la XM, un plombier de trente et un ans, a dû passer aux aveux. C’est bien lui qui a percuté d’abord l’arrière de l’AX, puis celui de la Clio. Il ne sait pas pourquoi l’accident s’est produit. Il était fatigué. Il a dû s’endormir au volant. Son copain, un barman au casier judiciaire déjà chargé, ne se souvient plus de rien. Il a sombré dans le sommeil bien avant l’accident. Les analyses révèlent, chez le conducteur comme chez le passager, des taux d’alcoolémie encore supérieurs aux seuils autorisés, alors que plus de deux heures se sont écoulées depuis l’accident. Le juge d’instruction a suivi la trace des deux hommes, la veille de l’accident. Elle est jalonnée de whisky-coca entre 18 heures et 2 heures du matin. Puis c’est le souper dans un restaurant du dix-septième arrondissement de Paris autour d’un litre de vin rouge. Lorsqu’ils quittent l’établissement vers 4 h 30 du matin, le restaurateur remarque leur état « euphorique ». La collision a lieu quelques minutes plus tard.

Même dans cet état et à cette heure, je ne crois pas à la thèse de l’endormissement. Je l’explique aux parents. Le choc a eu lieu juste après une grande courbe qu’il est impossible de négocier en dormant. Je crois que le conducteur roulait beaucoup trop vite quand il s’est brutalement retrouvé derrière la Clio au moment même où cette dernière doublait l’AX des jeunes gens. L’alcool perturbant ses réflexes, il n’a même pas freiné. Seule la vitesse pourrait expliquer la formidable violence du choc. Le magistrat semble avoir eu les mêmes doutes que moi. Il a ordonné une expertise des voitures qui a permis d’évaluer la vitesse de la XM à plus de 160 km/h au moment de la collision. A la sortie de cette grande courbe, dans la bretelle d’accès à l’autoroute, la vitesse est limitée à 110 km/h. L’improbable assoupissement du conducteur n’est donc qu’une dérisoire tentative pour cacher la vérité. Le plombier est arrivé trop vite derrière deux voitures qui circulaient deux fois moins rapidement que lui. Sans l’abus d’alcool, il aurait peut-être essayé de freiner. Mais à cette vitesse, la collision était inévitable.

La tonne et demie de la XM, lancée à pleine vitesse, a pulvérisé le réservoir d’essence de l’AX. Le carburant projeté sur le pot d’échappement brûlant, les courts-circuits provoqués par les feux de position ont déclenché l’incendie. Catapultée à plus de soixante-dix mètres, la voiture des jeunes gens a fait plusieurs tonneaux, provoquant un nouveau court-circuit, cette fois sous le capot avant. Ce qui explique pourquoi la combustion a été aussi violente, pourquoi elle n’a laissé aucune chance aux occupants abandonnés par le chauffard dans la prison de la voiture en flammes.

Un autre silence s’installe en face de moi, plus tendu cette fois.

Reste à expliquer cette fuite dans les champs. Devant le juge, le responsable sert l’excuse, sans doute soufflée par son avocat : « J’ai paniqué, je ne savais plus ce que je faisais, j’ai dit à mon copain : C’est grave, viens vite. Il était à moitié inconscient. Il ne s’est rendu compte de rien. » Je n’y crois pas non plus. La panique n’explique pas le passager blessé porté à bout de bras sur cinq kilomètres, l’absence d’appel au secours pendant deux heures, le coup de fil au copain, le rendez-vous fixé à la gare de Rungis. Cela ressemble davantage à un scénario avorté. On fuit les lieux avec le seul témoin compromettant. Au matin, on déclare sa voiture volée et on met l’accident sur le compte des voleurs introuvables. Dans un autre de mes dossiers, la même histoire a été imaginée par un ancien pilote de rallye qui venait de percuter un cycliste. Les gendarmes ont mis plus de deux semaines à le confondre.

Les accidents sont tous différents, les chauffards toujours les mêmes. Chaque année, j’ai mon lot d’imbibés, d’excités du volant, d’accros du champignon, de brûleurs de stop, d’imbéciles inconscients. Pas un, après l’accident, qui soit capable de reconnaître sa faute, d’accepter sa responsabilité. Pas un qui se soucie de l’état des victimes ou de la famille de celui qu’ils viennent de tuer. Face aux policiers ou au juge, ils vont singer l’amnésie, le malaise ou l’endormissement, maintenir contre l’évidence qu’ils roulaient normalement, qu’ils n’avaient rien bu, qu’ils se sentaient capables de conduire, jurer que l’autre allait trop vite, a fait un écart, s’est jeté sous leurs roues. Pas un sur des centaines de dossiers. Cette vérité aussi, je la dois aux parents assis devant moi.

J’ai connu des virtuoses du mensonge et de l’indifférence. Ce gamin sans permis qui, après l’accident, se rue sur son portable pour demander à sa mère de venir s’installer à sa place, au volant. Cet automobiliste normand, penché sur le motard à qui il vient d’arracher un pied, lui répétant qu’il n’est pas responsable en lui soufflant au visage une haleine empestant l’alcool. Cet autre défoncé qui a eu le temps d’installer son passager, déjà mort, au volant avant l’arrivée des policiers. Ce représentant de commerce, en Isère, qui renverse un gamin sur un cyclomoteur et le regarde se débattre dans les flammes sans sortir la couverture qu’il garde dans son coffre. Ce père de famille qui, la nuit, percute un piéton, soutient aux gendarmes qu’il s’agit d’un chien errant et laisse sa victime agoniser toute la nuit dans un fourré.

Cette constance dans la lâcheté, l’inconséquence, le mépris de l’autre devrait alarmer davantage. Elle me préoccupe depuis longtemps. Les hommes et les femmes capables de cela sont aussi ceux qui pensent que les règles de la route sont faites pour les autres, les limitations de vitesse pour les conducteurs débutants, les radars pour remplir les caisses de l’Etat et les ballons pour les mauviettes qui ne tiennent pas l’alcool. Quand ces gens-là tuent, il ne s’agit plus pour moi de « délits non intentionnels », commis selon le code pénal « par imprudence, maladresse, inattention ». C’est beaucoup plus que cela : une forme d’incivisme, de délinquance chronique autour de la bagnole, des fantasmes qu’elle suscite, de la jouissance qu’elle procure. Je tente de faire comprendre cela depuis des années aux magistrats, aux pouvoirs publics. En vain.

Les victimes, elles, le découvrent toujours dans la douleur. Après l’accident, les familles pensent souvent qu’il s’agit sans doute d’une fatalité, que cela peut arriver à tout le monde, que le bonhomme en face doit être lui aussi anéanti par les conséquences de sa faute. Elles s’étonnent simplement que le responsable du désastre n’ait pas pris de nouvelles ou écrit pour faire part de ses regrets. Quand elles découvrent le procès-verbal d’enquête, les auditions du chauffard, la facilité avec laquelle il est prêt à justifier ses erreurs, à travestir ses comportements, à charger sa victime, la colère prend le dessus. Et la soif de justice.

« Qu’est-ce qui va se passer maintenant pour ces salauds ? » me demande le père de Thibaut.

« Et pourquoi sont-ils en liberté ? ajoute celui de Robin. Est-ce que le juge croit leurs conneries ? »

La remise en liberté du plombier, trois mois après les faits, a du mal à passer. J’explique que ces trois mois de détention provisoire sont déjà exceptionnels, que cela prouve au contraire que le juge n’a accordé aucun crédit aux explications des deux hommes, qu’il a voulu confronter leurs versions, les pousser à l’aveu. Mais à présent toutes les auditions ont été faites. Le conducteur ne peut plus influencer les témoins et rien ne justifie son maintien en prison.

« Maintenant, il faut être patient. Attendre les résultats de l’expertise, la clôture de l’instruction. Si le juge fait bien son travail, le conducteur sera renvoyé devant le tribunal pour homicide involontaire en état d’alcoolémie, délit de fuite et peut-être même mise en danger délibérée de la vie d’autrui. Quant au passager, j’espère bien qu’on retiendra contre lui une complicité dans la fuite et la non-assistance à personne en danger. »

Comme beaucoup de mes confrères, je n’ai pas une énorme sympathie pour les juges d’instruction. J’en ai trop vu enterrer ou bâcler les dossiers d’accident parce qu’ils n’y voyaient aucun intérêt. Un meurtre bien médiatique ou un homme politique soupçonné de corruption sont des affaires beaucoup plus émoustillantes et propres à accélérer les carrières. Mais je reconnais que le magistrat de Créteil s’acquitte de sa tâche avec diligence et sérieux. De plus, il n’est pas de ces juges qui renâclent à recevoir les victimes ou à les informer, qui méprisent les parties civiles au motif qu’elles n’apportent rien à l’instruction, ne cherchent qu’à se venger et que la justice, impartiale et sereine, ne doit pas être polluée par de tels sentiments.

Le besoin de vengeance des victimes est un de ces dogmes imbéciles auquel la justice française reste agrippée depuis des siècles. Comme en son temps le caractère dissuasif de la peine de mort et, encore aujourd’hui, la certitude que les erreurs judiciaires sont rarissimes. Au nom de ce dogme, on délivre l’information au compte-gouttes, on tient les familles à l’écart de l’instruction comme du déroulement du procès, on ne donne aux victimes que le droit de réclamer de l’argent et on leur interdit de faire appel si elles jugent dérisoires la sanction infligée au responsable. Ce besoin de vengeance, je ne l’ai jamais rencontré chez mes clients. Et pourtant, je prends grand soin d’ausculter leur tête et leur cœur : « Qu’éprouvez-vous à l’égard du responsable ? Que voulez-vous connaître de lui ? Que feriez-vous s’il demandait à vous rencontrer ? » Mon insistance peut surprendre. J’ai besoin de savoir ce qui anime vraiment tous ceux qui me confient ce qu’ils ont de plus précieux : la mémoire de leur gosse, de leur mari ou de leur père. Les réponses sont d’une grande dignité. Certes, je n’y ai pas souvent trouvé le pardon chrétien, mais jamais non plus ce fameux désir de vengeance. Au pire, on souhaite parfois que le responsable connaisse un jour la même souffrance. Mais le plus souvent on attend seulement que justice passe, que la sanction ouvre enfin les yeux du chauffard et lui ôte la possibilité de recommencer.

« Que risquent-ils ? » me demande la maman de Thibaut.

C’est l’instant le plus difficile pour moi. Je pourrais m’en tirer en citant les articles du code. Je sais que certains de mes confrères laissent planer la possibilité d’un châtiment exemplaire pour conforter la confiance de leurs clients. Je ne me résous pas à leur mentir. Même s’il faut leur expliquer que les peines maximales prévues par la loi sont très rarement appliquées, que la plupart des chauffards en sont quittes pour une peine avec sursis, que la France ne prévoit pas l’interdiction de la conduite à vie, même pour les multirécidivistes, que dans la même audience correctionnelle on peut voir le vol dans un supermarché plus durement réprimé que la mort sur la route.

Leur expliquer cela m’est toujours pénible. Non à cause de leur probable déception mais parce que cette situation m’est intolérable. Ne pas appliquer la loi dans toute sa rigueur, c’est ne pas reconnaître la délinquance routière, fermer les yeux sur le massacre avec ses milliers de morts et sa centaine de milliers de blessés par an. Laisser repartir le chauffard du tribunal, les mains dans les poches, avec un simple sursis et parfois même son permis de conduire, revient à lui dire : « Tout cela n’est pas très grave. Ce n’est pas comme si vous aviez tué quelqu’un. »

Je soupçonne un grand nombre de magistrats de juger en automobilistes, de rester persuadés qu’il existe un fossé entre un chauffard, même alcoolique, et le dernier paumé d’un gang de banlieue, tenu, lui, pour un vrai délinquant, de penser que les conduites en état d’ivresse et les homicides involontaires encombrent inutilement leurs audiences. Les parents d’Audrey, Thibaut et Arnaud ont écouté sans un mot mes explications. Le cœur serré, je les ai regardés repartir, plus anéantis que jamais. Leurs enfants sont morts dans des conditions atroces. Les responsables de leur mort n’ont aucune excuse. Ils ont, sur les lieux de l’accident comme devant le juge, fui les conséquences de leurs actes. Mais ils seront sanctionnés avec bien plus d’indulgence que ne le prévoit la loi. Et c’est moi qui suis chargée de faire accepter tout cela. Moi qui dois lire, dans les yeux des victimes ou de leur famille, cette résignation amère qui succède à la colère. Comme je l’ai lu chez tant d’autres depuis tant d’années.
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