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Itinéraire


Il y a quelques millions d’années, « la Terre a germé son homme(1) », selon le mot de Claudel. Pour tous les êtres vivants, c’est le miracle de la vie. Elle s’épanouit sur les plaines, les montagnes et les eaux. Elle éblouit par sa beauté. Poètes et musiciens la chantent. Qui n’a rêvé en écoutant la Pastorale, la Symphonie no 6 de Beethoven, et devant les tableaux de nos impressionnistes ?

En montagne, j’ai chanté le Psaume de la création, inspiré de François d’Assise :


Par toutes les montagnes et toutes les vallées,

Par l’ombre des forêts et par les fleurs des prés,

Par le feu qui Te dit comme un buisson ardent,

Et par l’aile du vent, je veux crier : Mon Dieu !



Beauté et grâce nous font signe de partout. Dans les arbres jubilant d’oiseaux et de pétales, dans la houle orangée du Grand Erg au Sahara, dans les coraux sous la mer, dans le corps fait pour l’accueil, tout en courbes et en creux que les amoureux apprennent à reconnaître et à caresser. Qui dira la tendresse de la main ? Et celle du sourire ? Et ce puits changeant du regard dans l’attente, la prière, l’amour, la compassion ?

À vingt ans, au mont Revard qui domine, dans les Alpes, le lac du Bourget, une telle force à mon corps enlacée m’envahit que je me jette à plat ventre sur l’herbe et, bras déployés, j’étreins la terre comme une amoureuse.

Je comprends Orphée : les biches et les loups s’arrêtaient pour l’entendre chanter. Il n’y a pas de frontière entre les espèces ni entre les animaux et nous. Une amie ramasse une petite boule, un moineau tombé du nid ; elle le nourrit avec un compte-gouttes, elle devient sa mère, il cohabite dans la maison avec une chouette. Le mari joue du piano, le moineau s’approche et se met à pépier.

 

De l’Inde au Moyen-Orient, de l’Europe aux Amériques, les hommes ont cherché l’origine de l’univers et un sens à l’existence. Philosophes, mystiques, artistes, scientifiques s’y sont essayés. Que pourrais-je ajouter ? Rien ou presque. Tout sur une vie qui s’achève, riche d’expériences sur trois continents et dans la nature où je baigne. J’ai rencontré beaucoup d’hommes. J’ai d’abord vécu avec maladresse les dialogues avec eux, trop imprégné de dogmes religieux, philosophiques et politiques. Mais je me suis ensuite enrichi de la prodigieuse variété du monde vivant. Cette richesse m’a laissé plus humble, plus nu et plus heureux.

C’est en raison d’aller au monde, de l’aimer, que je respire.

Je connais le pain de la nécessité et le vin de la fête. Mes petits-enfants sont nés en plein vent à une époque où les boussoles et le soleil n’indiquent ni le Nord ni l’Orient.

Faire retour sur l’itinéraire que l’on a tracé, y chercher un sens, mettre un peu de cohérence dans une vie malgré les turbulences du temps, c’est l’aventure que je veux tenter. Et dans toute recherche n’y a-t-il pas également jeu, plaisir, espace et risque ? Sans ce jeu, tout ne serait-il pas donné d’avance et pour toujours ? Vaine serait notre quête de beauté, de justice, d’amour et de sens du monde.

Toute quête est aventure.






Doutes et interrogations


Des éclairs illuminent le fond de l’espace. D’où proviennent-ils ? De l’implosion, à des milliards d’années-lumière de notre terre, d’un amas d’étoiles un million de fois plus gros que notre soleil, ou d’un trou noir qui se met à dévorer une galaxie plus importante que la nôtre ? Où est Dieu dans tout cela ? demandent mes petits-enfants qui viennent de regarder ce reportage scientifique à la télévision. Bonne question. Et je ne peux répondre dans les termes du catéchisme de mon enfance. J’ai quitté le refuge d’un Dieu protecteur.

Non, Dieu ne peut être le démiurge créateur à la barbe fleurie, tout-puissant et omniscient, qui se régale de ce feu d’artifice titanesque. Alors, où est-il dans cet univers dont les dimensions observées dépassent notre entendement ?

Il y a quelques millions d’années, l’homme est apparu sur terre ; depuis, il se demande ce qu’il fait là. Il a regardé le ciel à la recherche d’une réponse, il l’a craint, ou vénéré. À l’aube des civilisations, il lui a donné visage et nom : Horus, Osiris ou Isis chez les Égyptiens, Brahma chez les hindous, Zeus et son panthéon chez les Grecs.

Dès le IIIe millénaire avant J.-C., des hindous s’interrogent profondément, subtilement dans l’« Hymne des origines », se demandant si même le Créateur sait ce qu’il a fait :


« Il n’y avait alors ni le non-être ni l’être.

Il n’y avait ni espace physique ni espace subtil.

Qu’est-ce qui voilait Cela, qu’est-ce qui l’abritait ?

Qu’était l’Eau sans fond et impénétrable ?

Il n’y avait ni mort ni même immortalité,

Il n’y avait alors aucune manifestation de la nuit et du jour.

Ce Un respirait sans souffle, mû de soi-même.

Qu’y avait-il d’autre que Cela ?

Quel délice supplémentaire pouvait-il y avoir ?

Au tout début, des ténèbres recouvraient les ténèbres.

Cette Étendue indistincte était tout.

En ce temps, ce Non-né vacant, ce Un tout-puissant,

Émergeant, apparu par le pouvoir de l’Ardeur.

Au début se développa une sorte de Désir

Qui fut le tout premier germe de la pensée.

Cherchant avec sagesse au plus profond d’eux-mêmes,

Les visionnaires découvrirent le lien entre le manifeste et le non-manifeste.

Leur cordeau était tendu à l’horizontale.

Quel était le dessous, quel était le dessus ?

Il y eut des porteurs de semence et de puissantes forces ;

En bas était l’Instinct, en haut la Grâce.

Qui sait en vérité ? Qui saurait annoncer ici

D’où est apparue cette création, d’où elle a été lancée ?

Même les dieux sont en deçà de cette émergence.

Qui peut dire d’où elle émane ?

Cette création, d’où elle émane,

Si elle est tenue ou si elle ne l’est pas ?

Celui qui l’imprègne dans l’espace le plus subtil

Le sait sans doute, ou peut-être ne le sait-il pas(2)… »



La question de l’origine se pare d’un doute hyperbolique : peut-elle même avoir une réponse ? Lucrèce, au Ier siècle avant J.-C., dans De natura rerum écrit :


« Qui font danser sur nous les astres de lumière ?

Ignorant toute cause, on se noie dans le doute :

Pourquoi le monde ?

A-t-il eu un commencement ?

Aura-t-il une fin ? Jusqu’à quand ces remparts

Pourront-ils supporter cet effort incessant(3) ? »



La question grandit ; elle devient une formule qui englobe tout. Au XVIIe siècle, Leibniz pose cette question simple : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien(4) ? »






La nature, l’humus, l’émerveillement


Pour avancer dans ma quête, je peux partir de la vie, la plus humble d’abord : celle de l’herbe qui pousse et du fruit qui mûrit ; puis de celle qui, chien ou chat, dit son amour en se frottant à mes jambes, ou de l’oiseau dont le chant m’emplit de joie ; puis du regard émerveillé de cette petite fille dont je tiens la main.

La beauté du monde, je l’ai perçue très tôt. Nous vivions en Algérie. Mes parents avaient loué une petite maison nommée Dar el-Ouard – la « maison des roses » – qui dominait la baie d’Alger. De ce jardin suspendu, j’ai pris très vite le goût de contempler la mer et sa couleur. Un jour que je regardais un arbre en contrebas, j’eus la vision d’un bleu intense qui m’envahissait, et m’imprégnait une fois les yeux fermés.

Dès l’âge de dix ans le samedi, je partais à pied retrouver mes grands-parents à Ben Aknoun, à une douzaine de kilomètres, par des chemins couverts d’oliviers. Je découvrais dans leur jardin enchanté des pois de senteur, des œillets, des roses, une vigne, deux figuiers, un amandier, un essaim d’abeilles. Et ils ne me suffisaient pas ; je montais sur le toit de l’atelier, je contemplais les jardins à l’entour, les vignes, les arbres fruitiers et des bois plus au loin. Un jour ma grand-mère m’appela ; je ne répondis pas. Je buvais l’espace, j’en étais ivre, je refusais de m’en séparer.

À douze ans, je découvris ma petite voisine Colette, brune aux yeux d’un bleu profond, et nous partions à bicyclette à travers ce grand bois que les Algérois, avec humour ou admiration, appelaient le « bois de Boulogne ». Nous recherchions les sentiers abrupts, les pentes à émotion. Au retour d’une promenade, le sang chaud, elle s’est appuyée au mur d’une maison. Je l’ai embrassée. Nous venions de découvrir, éblouis, l’autre moitié du monde. De ce jour j’ai écrit poésies et chansons.

Je peux encore sentir tout cela, j’ai une sensibilité, je peux en parler, j’ai un langage pour cela, et j’ai un esprit conscient de ce que mes sens appréhendent, et conscient d’être conscient.

*

Au XXIe siècle, la science poursuit ses recherches, la technologie envahit notre vie courante, jusque dans notre intimité. De leur côté, une multitude de gens, croyants ou non, s’émerveillent devant la Vie et la Nature.

Sensibilité, langage et conscience de soi nous relient au monde.

Oui, tout communique et pas seulement de corps à corps. Voici une histoire vécue par une Anglaise.

En 1908, Agatha Smith est une vigoureuse gouvernante d’une quarantaine d’années au service de la famille Bradbury. Dans la nuit du 15 mars, elle se lève en hurlant : « Ma petite Jeanne est en train de se noyer. » Jeanne est la jeune fille qu’elle a élevée au sein et qui fait route vers Sydney. La maîtresse de maison a le plus grand mal à calmer Agatha qui tend ses bras comme une folle vers un être distant de dix-sept mille kilomètres. Quelques jours après, une dépêche tombe : le paquebot de Jeanne a sombré corps et biens au large de l’Australie.

J’ai vécu une expérience tout aussi troublante. J’ai élevé une petite chatte noire, Bambou, qui serrait mon cou de ses pattes. Ma fille Marie-Pierre l’entraîne dans un coin du Vercors couvert de forêts, où elle vit. Bambou chasse et revient régulièrement se faire caresser. Sept mois passent, quand ma fille m’annonce par téléphone qu’elle est obligée de partir le lendemain matin en voiture pour Paris. « Mets Bambou dans un panier, lui dis-je. Seule, elle ne survivra pas en altitude. Nous la reprendrons chez nous.

– Je vais essayer, si elle revient… », me répond ma fille. Puis après un silence : « Elle n’a pas reparu depuis deux mois. »

Je m’isole dans mon bureau et pendant vingt minutes je m’adresse à Bambou errant dans la forêt à six cents kilomètres de moi : « Reviens ! Petite Bambou, reviens, je t’aime. C’est maintenant que tu te sauves. Tu vas mourir, seule dans la montagne. Reviens. Je t’aime. » Au bout de vingt minutes d’émissions en direction du Vercors, je me sens fatigué. Début de nuit tourmenté. Sept heures, le téléphone sonne, c’est Marie-Pierre : « Bambou est rentrée, je la ramène. »

Elle est dans un triste état, ma petite chatte, amaigrie, une patte déchirée, il faut l’opérer et refaire son pansement pendant quinze jours. Mais la tendresse est là, et la guérison rapide. Quel accueil quand je reviens le soir ! Elle danse sur le bord de mon bureau comme pour s’élancer dans mes bras. Une fois sur mes genoux, elle me prend le visage entre ses pattes et m’embrasse le front, les joues, le nez, la bouche. Le grand amour, quoi !

J’ai pleuré quand elle est morte. Aujourd’hui, mon corps est plein de bleus dus aux assauts d’Anaska, une louve de deux ans qui, ayant montré sa fougue, s’allonge sur le dos et se laisse caresser le ventre, les yeux mi-clos.

J’ai vécu une autre expérience de l’affection qui nous relie aux animaux. C’est au col de la Pousterle, dans les Hautes-Alpes, à deux mille deux cents mètres, sur une barrière de rochers dominant la plaine ; au terme de l’ascension, nous partageons une halte avec une vingtaine de chèvres. Je m’approche de l’une d’elles, elle est belle. Je m’approche encore, elle fait un pas vers moi, les yeux dans les yeux. Je tiens dans ma bouche un biscuit, elle vient à petits pas et prend sur mes lèvres le demi-biscuit. Sur cette photo retrouvée, me voici immortalisé, avec en légende : « Le baiser de la chèvre ».

Un visiteur dit un jour à Freud : « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger » et Freud de répondre, le sourire en coin : « Encore un effort, mon ami, et vous pourrez dire : “Rien de ce qui est animal ne m’est étranger.” »

« Eh quoi, tout est sensible ! » a dit Pythagore. Gérard de Nerval l’exprime dans un sonnet dont voici les premières strophes :


« Homme ! Libre penseur ! Te crois-tu seul pensant

Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ?

Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils l’univers est absent.

 

Respecte dans la bête un esprit agissant :

Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ;

Un mystère d’amour dans le métal repose ;

“Tout est sensible !” Et tout sur ton être est puissant(5). »
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