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    INTRODUCTION




    L’absurde en tant que moteur de la grande histoire du monde




    « L’Histoire n’est qu’une histoire à dormir debout. »




    Jules Renard




    L’absurde est sans conteste le concept le mieux partagé du monde. Aucun pays, aucune époque n’y échappe. Dans l’art de l’inutile, les généraux excellent en la matière. De la grande expédition de Xerxès en Grèce à l’intervention argentine aux Malouines en passant par l’invasion de l’Union soviétique par la Wehrmacht, l’absurde est le plus souvent l’enfant d’un nationalisme exacerbé et d’une sous-estimation du degré de résistance de l’adversaire. Fruit d’un orgueil démesuré et d’une inébranlable fierté nationale, le sentiment d’invulnérabilité est le talon d’Achille des champions de l’absurde. Guy de Lusignan traversant le désert de Tibériade, Varus s’aventurant dans les forêts de Germanie ou encore Hitler s’acharnant à conserver Stalingrad, on pourrait multiplier les exemples…




    D’une façon générale, les décisions les plus absurdes de notre histoire traduisent de graves erreurs de jugement et un remarquable manque d’anticipation des événements. Une imprévoyance inséparable d’une trop grande confiance en ses forces. En 1914, les principaux états-majors ont l’intime conviction que la guerre sera courte. En 1941, Hitler ne pensait faire qu’une bouchée de l’Armée rouge ; une erreur d’analyse imputable à la résistance acharnée menée par les Finlandais contre les Soviétiques…




    Le pacifisme a aussi ses déboires. Avec le recul, le traité de Versailles ou la conférence de Munich, salués triomphalement au moment de leur conclusion, apparaissent aujourd’hui comme des monstruosités politiques. Paix inique, marché de dupes, les mots ne manquent pas pour qualifier ces « illusions diplomatiques »…




    Les « décisions absurdes » sont enfin prises à l’emporte-pièce, dans la précipitation. À n’en pas douter, l’esprit de vengeance ou l’envie de démontrer sa force l’emportent sur toute autre considération. À seul titre d’exemple, on peut citer les charges inconsidérées de la chevalerie française lors des batailles de Crécy et d’Azincourt.




    Parions-le, l’absurde a encore de beaux jours devant lui…


  




  

    LES GRANDES ERREURS STRATÉGIQUES DES GÉNÉRAUX ANTIQUES


  




  

    AU CŒUR DU MONDE GREC




    LES GUERRES MÉDIQUES OU LA DÉFAITE DE L’ARROGANCE PERSE ET DES ORACLES GRECS




    Pour ouvrir le bal du livre de l’absurde, faisons une plongée spectaculaire dans le grand tourbillon des guerres médiques. Le centre du monde est ici le bassin de la Méditerranée orientale, plus connu sous le nom de mer Égée. Un empire fort de vingt millions d’habitants décide de faire passer sous sa coupe l’ensemble de la péninsule balkanique, laquelle est dix fois moins peuplée. A priori, tout milite en faveur des armées impériales : le nombre, les ressources financières, l’unité, la supériorité de leur cavalerie, leurs machines de siège révolutionnaires. Face à elles, un ensemble de cités disparates que rien ne rattache si ce n’est le sentiment d’appartenir au monde grec. Et encore, existe-t-il vraiment ? Argos est ici pour témoigner du contraire. Et pourtant, malgré tous ses atouts, l’Empire achéménide va subir l’un des pires affronts de l’histoire militaire. Comment expliquer une telle déroute ? Outre la sous-estimation de la culture guerrière grecque, la Perse a surtout souffert d’un incroyable défaut de commandement. La palme d’or du ridicule est ici remportée par l’empereur Xerxès, successeur légitime de Darius. Son arrogance, sa suffisance et sa crédulité ont transformé son expédition historique en fiasco militaire. Seule l’invasion allemande de l’Union soviétique rivalise avec le degré d’absurdité de l’aventurisme perse. La vaillance de Léonidas et l’intelligence tactique de Thémistocle ont cruellement mis en relief l’incompétence stratégique manifeste du Roi des rois. À l’image d’Hitler en 1941, Xerxès méprise singulièrement ses adversaires, lesquels brillent par leur ardeur combative et leur discipline de fer. Son entreprise titanesque s’avère rapidement aussi coûteuse qu’inutile. À commencer par le franchissement de l’Hellespont ! Celui-ci se transforme en cauchemar à la suite d’une violente tempête qui décime un bon tiers de la flotte impériale. En guise de réaction, Xerxès a « l’idée géniale » de faire fouetter la mer ! Sa seule victoire sur les Grecs reste celle des Thermopyles. Mais peut-on parler de succès quand plus de vingt mille cadavres perses jonchent le sol alors qu’ils se sont battus contre une poignée de Spartiates. Un mois plus tard, Xerxès entre dans une Athènes abandonnée par ses habitants. Il croit à tort que la partie est gagnée. C’est un leurre. Piégé par Thémistocle, il engage sa flotte dans le détroit de Salamine. Erreur fatale. S’ensuit une débâcle mémorable au cours de laquelle plus de deux cents trières perses sont envoyées par le fond. En ce début d’automne -480, le mot « immortel » s’écrit en grec…




    Épisode 1 (-480)


    Quand Xerxès fait fouetter la mer !


     Quand les Perses ouvrent la boîte de Pandore




    L’invasion de la Grèce par les troupes perses ne répond à aucun intérêt stratégique. La seconde guerre médique est riche d’enseignements. Elle illustre d’une manière caricaturale cette réflexion : l’excès d’optimisme et l’esprit de vengeance conduisent à la catastrophe…




    Xerxès, l’empereur de tous les excès et de toutes les erreurs, a repris le flambeau de son père Darius pour venger la défaite de Marathon. Sans connaître la valeur intrinsèque de ses adversaires, il s’élance à la conquête de la Grèce à la tête d’une puissante armée. Une entreprise aussi imprudente qu’inutile. Avant même de fouler le sol hellène, les éléments naturels s’ingénient à faire échouer sa mission…




    En ce début de ve siècle avant notre ère, deux mondes s’affrontent : la Grèce et l’Empire perse. Tout les oppose : des cités en mal d’indépendance défient un empire en mal d’expansion ! Une véritable guerre mondiale en miniature, le premier affrontement d’envergure entre l’Orient et l’Occident. Tout commence en -499 à la faveur du soulèvement des cités grecques d’Asie Mineure, désireuses de se libérer du joug perse. Si les armées impériales écrasent facilement les Ioniens, Darius ne décolère pas pour autant ; il entend fermement venger le soutien athénien à la cause des rebelles de Milet. Pour son plus grand malheur. En -490, les Grecs de Miltiade font en effet échec au débarquement des Perses à Marathon. Le bilan est lourd : on dénombre plus de six mille quatre cents morts dans le camp achéménide contre seulement quatre-vingt-douze du côté des Grecs. Loin de calmer les ardeurs de l’empereur perse, le désastre de Marathon exaspère sa rancœur…




    Darius meurt, mais l’esprit de vengeance demeure




    Aux yeux du Roi des rois, la déconvenue des troupes impériales de Datis devant les Grecs de Miltiade est incompréhensible. Pis encore, injuste et insupportable. Comment expliquer une telle humiliation militaire ? L’Empire n’est-il plus que l’ombre de lui-même ? Le prestige impérial du temps de Cyrus le Grand est-il à jamais révolu ? C’est tout au moins l’avis des Égyptiens qui entrent en rébellion contre Darius au cours de l’année -487. Faisant partie intégrante du territoire des Achéménides, l’Égypte a la priorité sur la Grèce. Son poids économique est incontestable. Mais avant de lancer une expédition contre le flanc sud de l’Empire, Darius, conformément à une tradition perse, se doit de régler le problème de la succession. Mari de six femmes et père de douze enfants, le Grand Roi est partagé entre Artobazanès, son aîné, et Xerxès, le premier-né de sa deuxième épouse Atassa, fille du vénéré Cyrus. Sous l’influence de Démarate, roi spartiate réfugié à Suse, Darius opte finalement pour Xerxès, car ce dernier est venu au monde pendant son règne et, de plus, est le petit-fils de Cyrus…




    En novembre -486, Darius meurt sans avoir eu le temps de réprimer le mouvement égyptien, ni même de laver l’affront de Marathon. Sans plus attendre, partisans et adversaires de la Grèce rivalisent d’influence pour inciter Xerxès à reprendre le flambeau de son père. L’un des plus grands détracteurs des Hellènes n’est autre que le malchanceux Mardonios qui vit, pas plus tard qu’en -492, sa flotte décimée par une tempête. La liberté et l’esprit d’indépendance affichés par les Grecs lui sont insupportables. Face à lui, Artabane, l’oncle paternel de Xerxès, temporise l’ardeur de ses compatriotes en prétextant que la supériorité numérique de la Perse peut être un leurre et que le Grand Roi n’est pas à l’abri d’une mauvaise surprise. Il rappelle à ce sujet la campagne hasardeuse de Darius contre les Scythes et l’aventure finale de Cyrus contre les Massagètes. C’est sans compter l’irrationnel ! En effet, plusieurs songes et autres apparitions ont raison de l’hésitation de l’héritier de l’Empire. Après de multiples tergiversations, Xerxès décide une nouvelle expédition contre les cités grecques. Sa haine à l’égard des Grecs et sa folie des grandeurs n’ont rien à envier à celles de Darius. En digne héritier des Achéménides, le Grand Roi ne se déplace jamais sans son parasol et sans un serviteur attitré. Armé d’un chasse-mouches, ce dernier est censé chasser les insectes indésirables devant l’empereur. Mieux encore, il porte même un voile devant sa bouche pour ne pas contaminer l’air de Xerxès !...




    Une véritable tour de Babel en armes !




    En -485 commencent quatre longues années de préparatifs de guerre contre la Grèce. Dans la perspective d’un conflit d’envergure, les Achéménides mobilisent toutes leurs ressources : les provinces de l’Empire sont mises à contribution, tant pour la fourniture de navires que pour celles des chevaux ou des hommes ; des dépôts de vivres sont aussi constitués en Thrace et en Macédoine. Sur le plan tactique, Xerxès reprend le projet initial de Mardonios, élaboré en -492, consistant à envahir la Grèce à partir des contrées septentrionales de la péninsule. Conformément à ce plan, l’immense convoi terrestre devrait être escorté, protégé et ravitaillé par une flotte non moins impressionnante. Entre les fantassins et les marins, plus de deux millions d’hommes, un chiffre vraisemblablement exagéré. Plus objectivement, les forces de l’Empire rassemblent plus de trois cent mille combattants. Autant dire qu’ils affichent une supériorité numérique hallucinante sur leurs adversaires hellènes. « L’Asie s’est vidée de tous ses mâles », écrit Eschyle dans Les Perses. Au printemps -481, l’immense armée perse est rassemblée dans les environs de Suse. Une véritable tour de Babel en armes ! On ne dénombre pas moins d’une centaine de nationalités ; chacune exprimant sa spécificité au travers de ses armes et de ses vêtements. Des Assyriens armés de lourdes massues ornées de pointes aux Caspiens vêtus de peaux de bêtes en passant, entre autres, par les Éthiopiens au corps peint, les Indiens en vêtements de coton et les Thraces chaussés de bottes en peau de faon, l’armée de l’Empire achéménide est aussi variée que bigarrée. Au sein de cette masse hétéroclite s’étendant à perte de vue, un groupe d’hommes se distingue, tant par sa prestance que par sa notoriété : les dix mille immortels de la garde personnelle de Xerxès. À eux seuls, avec leur barbe courte taillée au carré, leurs armures en écailles de poisson et leurs pantalons couleur pourpre, ils assurent le spectacle. Assurément, le Grand Roi est à la tête de la plus puissante armée jamais rassemblée. Face à cette invincible armada, les Grecs font pâle figure. Ils ont d’autant plus peur de cette armée achéménide qu’ils ne l’ont jamais combattue…




    « Plutôt perses que morts »




    Avant même de s’ébranler en direction de l’ouest, l’armée de l’Empire achéménide fait figure de véritable rouleau compresseur. Tous les observateurs, à commencer par les devins et l’oracle de Delphes, sont convaincus de l’invulnérabilité manifeste des forces de Xerxès. Les chances des armées de l’Hellade de faire échec à l’Empire sont d’autant plus minces que ces dernières n’affichent même pas une unité de façade. Pour bien des Grecs, la collaboration est préférable à la confrontation. Le premier, Xerxès entend profiter de la division des cités grecques. Avant même que ses armées aient foulé le sol hellène, le Grand Roi expédie en Grèce une cohorte de diplomates censés gagner à sa cause les cités encore hésitantes. À l’exception de Sparte et d’Athènes, toutes les cités-États reçoivent les émissaires de Xerxès venus leur demander « la terre et l’eau », selon la formule consacrée. Ils recherchent leur collaboration sinon leur neutralité. La moisson de ces hérauts est à la hauteur de leur mission. Dès l’été -481, les Magnètes et les Maliens concluent des accords secrets avec Suse. Les oracles eux-mêmes abandonnent la Grèce, à l’exemple de celui de Delphes. Son pessimisme n’a d’égal que l’optimisme affiché par Xerxès. S’adressant aux Athéniens, l’oracle n’hésite pas à proclamer : « Pourquoi rester là, infortunés ? Fuyez au bout du monde, en quittant vos demeures et les hauteurs de votre cité en cercle comme une roue ! […] Tout est ruiné, car le feu et l’impétueux dieu de la guerre, fonçant sur un char syrien, vous jetteront à terre » (Hérodote).  Une fois n’est pas coutume, les deux adversaires ne se font aucune illusion quant à l’issue de la guerre : la Grèce va tomber sans coup férir sous le joug de l’Empire achéménide. Les phénomènes célestes eux-mêmes sont interprétés comme autant de signes encourageants du futur triomphe des Perses. En avril -481, la veille même du départ de la grande armée pour l’Ouest, le disque de la Lune obscurcit celui du Soleil. Aux yeux des devins de Xerxès, cette éclipse totale annonce le succès de la campagne de Xerxès : la Lune, représentant l’astre des Perses, occulte le Soleil, symbolisant la Grèce…




    Face au défi perse, les Grecs décident de réagir en réunissant la ligue hellénique en octobre -481. Le congrès a lieu à Corinthe, au temple de Poséidon. Les partisans les plus acharnés de la guerre à tout prix sont sans conteste Athènes et Sparte. Si l’imposante cité de l’Attique craint à juste titre de terribles représailles (les Perses entendent par-dessus tout laver l’affront de Marathon), la grande puissance du Péloponnèse s’inquiète d’un possible ralliement d’Argos à la cause achéménide. À l’ouverture du congrès, l’ambiance est orageuse sinon hostile entre certaines cités. Incontestablement, la peur domine les débats. Il faut toute la force de persuasion de l’éloquent Thémistocle, futur stratège d’Athènes, pour emporter l’adhésion de quelques indécis. A priori, un accord est trouvé. Mettant fin provisoirement à leurs dissensions, trente et une cités se coalisent sous l’égide d’Athènes et de Sparte, les deux plus grandes puissances de la péninsule. En réalité, le panhellénisme est un vœu pieux. L’union affichée à Corinthe est fragmentaire, incomplète, voire illusoire. Sans compter les absents de marque du congrès, comme Argos et Corcyre, nombreuses sont les cités qui optent clairement pour l’inaction. « Nous voulons faire de la musique, boire et converser, non pas trembler à cause de la guerre des Mèdes » (poète anonyme de Mégare). En dépit du danger imminent d’invasion, la logique des cités prime sur celle de l’union. Entre la honte et la guerre, bien des peuples grecs choisissent la première option, à savoir la soumission à l’Empire achéménide. « Plutôt perses que morts », clament en chœur les pacifistes. Une option que tout hoplite spartiate digne de ce nom ne peut comprendre, eux pour qui mourir au combat est la plus grande des fiertés. Dans son livre consacré aux guerres médiques, Peter Green exprime en ces termes le sentiment dominant chez les peuples hellènes : « La plupart des Grecs regardaient la perspective d’une invasion non comme une menace commune à laquelle devait faire face une Hellade unie, mais plutôt comme une interruption certes désagréable, mais inévitable, de leur existence personnelle. » Pour couronner le tout, bien des cités rechignent à placer leurs armées sous le commandement de généraux spartiates ou athéniens. Indiscutablement, l’heure est à la méfiance et au renoncement. De son côté, Xerxès affiche une confiance sans bornes. En son for intérieur, il ne doute à aucun instant de la victoire finale de ses armées…




    Une entreprise pharaonique : le franchissement de l’Hellespont




    Sans plus attendre, le Grand Roi entend faire franchir à son armée le détroit des Dardanelles, ce passage maritime reliant la mer Égée à la mer de Marmara. Un exploit proprement titanesque : deux rangées interminables de navires, attachés les uns aux autres, sont censées servir de pont à la plus grande armée du monde. De plus, afin d’éviter de rééditer le désastre de l’expédition de Mardonios (en -492, une terrible tempête avait alors décimé vingt mille hommes !), ses ouvriers sont chargés de creuser un canal au pied du mont Athos, un couloir assez large pour laisser passer deux vaisseaux de guerre de front. La direction des travaux est confiée à un certain Artachaies, un homme d’une taille exceptionnelle (2,53 m !). À travers ces réalisations, l’objectif du Grand Roi est double : non seulement ses forces pénètrent en Grèce sans dommages, mais elles impressionnent leurs ennemis tant par leur nombre que leur savoir-faire. Par ses travaux pharaoniques, Xerxès espère convaincre les derniers récalcitrants grecs de la supériorité de la civilisation perse…




    L’invasion de la Grèce est inséparable du franchissement de l’Hellespont. Pendant plusieurs mois, du percement du canal du mont Athos à l’établissement du double pont de navires sur les Dardanelles, les meilleurs ingénieurs phéniciens et égyptiens de Xerxès se lancent dans des travaux dignes des Cyclopes. Le défi est sans commune mesure avec tout ce que les Perses ont jamais tenté : assurer le passage au-dessus des eaux de plusieurs centaines de milliers d’hommes, de chevaux, de chameaux et de mules, sur une distance de plus de trois kilomètres ! Les premiers résultats sont catastrophiques. Pourtant résistants, les câbles en papyrus et en lin blanc reliant les ponts des bateaux se déchirent lors d’une tempête sans précédent. Les navires se fracassent sur les rochers et plusieurs centaines d’hommes sont engloutis par les eaux. En apprenant la terrible nouvelle, Xerxès ne décolère pas. Douze ans après le revers de Mardonios, la nature se dresse encore contre lui. Non seulement les ingénieurs sont décapités mais la mer elle-même subit la colère du Grand Roi.




    L’impensable colère du Grand Roi contre la mer !




    Absolument inconsolable, Xerxès s’adresse à l’Hellespont comme à une entité malfaisante. Trois cents coups de fouet sont donnés en guise de châtiment ; la mer est même marquée au fer rouge ! « Ô toi, onde amère et salée, commente Xerxès,  ton maître t’inflige cette punition parce que tu l’as offensé, lui qui ne t’avait jamais fait de mal. Mais Xerxès le Roi te franchira, avec ou sans ta permission. Aucun homme ne te fait des sacrifices et tu mérites ce mépris en raison de tes eaux âcres et boueuses » (Hérodote, L’Enquête, VII, 3).




    La mégalomanie sans bornes de Xerxès ne peut rester sur un échec. Sitôt le premier désastre « digéré », une nouvelle équipe, dirigée par un ingénieur d’origine grecque répondant au nom d’Harpalos, reprend le projet de passage du détroit des Dardanelles. Cette fois, il s’agit de ne rien laisser au hasard. Il en va du succès de l’entreprise mais, surtout, de la vie-même de ses concepteurs. Dans cette perspective, deux solides ponts de navires sont dressés entre Abydos et Sestos. D’une longueur phénoménale de trois mille huit cent cinquante-sept mètres, le premier pont est constitué de pas moins de trois cent soixante bateaux, tous coque contre coque, les mâts couchés et la proue tournée dans le sens du courant des eaux de l’Hellespont. Il s’agit du passage principal, celui à partir duquel les trois cent mille hommes de l’armée impériale doivent entrer en Europe. Le second pont de bateaux est à peine moins impressionnant : avec ses trois mille deux cent vingt-huit mètres et ses trois cent quatorze navires alignés, il doit permettre le passage du convoi de bêtes de somme. Solidement reliées entre elles par d’immenses câbles de papyrus et de lin (pesant plus de cinquante-cinq kilos le mètre !), les trières et les pentécontères de la flotte perse sont par ailleurs amarrées aux deux rives du détroit au moyen de puissants cabestans en bois. Ce premier travail accompli, les centaines d’ouvriers affectés à cette lourde tâche scient des madriers, les fixent sur les câbles tendus et les renforcent avec de la terre et de l’argile battue. Pour parfaire le tout, on installe de part et d’autre du second pont une palissade, laquelle doit être suffisamment haute pour empêcher les animaux de paniquer en voyant la grande étendue de la mer…




    Xerxès toujours aussi impitoyable




    Sitôt les travaux exécutés, au mois de mars -480, Xerxès en est immédiatement informé. La grande armée stationne à Sardes, l’ancienne capitale de l’Empire lydien. Le Roi des rois jubile enfin ; l’achèvement du double pont de navires et celui du canal du mont Athos apparaissent comme autant de témoignages de sa puissance. Ces réalisations hors normes font déjà figure de première victoire sur la ligue hellénique. Assurément, le savoir-faire de ses ingénieurs préfigure la vaillance de ses soldats. Darius va enfin être vengé, Xerxès en est maintenant convaincu. Satisfait, le Grand Roi n’en est pas moins inflexible et impitoyable. Preuve en est le terrible épisode survenu au malheureux Pythios, l’homme le plus riche de la Lydie. Lui qui s’était évertué à accueillir l’armée achéménide avec le maximum d’égards, multipliant ainsi les offrandes et les honneurs, s’inquiète de voir ses cinq fils enrôlés dans l’immense armada. Il demande alors à Xerxès de faire preuve de compassion et de laisser son fils aîné avec lui pour assurer ses vieux jours. La réaction du Roi des rois est aussi violente qu’inattendue. Lui reprochant son manque d’honneur, alors que la propre famille de Xerxès l’accompagne à la guerre, il ordonne à ses gardes de se saisir immédiatement du fils aîné de Pythios, de le fendre en deux et de déposer les deux parties du corps mutilé de part et d’autre du chemin emprunté par l’armée perse…




    Après l’heure du châtiment, voici venu le temps des offrandes…




    Partie de Sardes, l’immense masse d’hommes s’ébranle en direction d’Abydos, la porte d’entrée du double pont de navires. Après avoir traversé la Lydie et la Mysie, les troupes de Xerxès arpentent la province d’Atarnée, longent les villes d’Adramytos et d’Antandros avant de bivouaquer au mont Ida. Là encore, les éléments naturels se déchaînent. Un ouragan d’une force extraordinaire ravage une partie du camp perse. La foudre s’abat sur les troupes de Xerxès, faisant de nombreuses victimes. Loin de maudire le ciel comme il le fit quelques mois plus tôt pour la mer, Xerxès n’en poursuit pas moins l’objectif qu’il s’est fixé. Parvenu aux Dardanelles, il entend faire oublier à la nature sa colère passée. Au lieu des trois cents coups de fouet, la mer est honorée de libations au moyen d’un calice d’or. Se tournant vers le soleil, le Grand Roi le conjure alors d’écarter tout danger de son armée. Les prières terminées, le calice en question, un cratère d’or et une épée courte sont jetés à la mer en guise d’offrandes. Commence alors l’impressionnant franchissement des Dardanelles. Nous sommes le 10 mai -480. Entre le braiment des mules, l’aboiement des chiens, le grincement des essieux des roues et le claquement des fouets, le vacarme est assourdissant. Ouvert par les fameux dix mille immortels, tous porteurs de couronnes, le défilé dure « sept jours et sept nuits ».




    Le Grand Roi pleure en contemplant son armée




    Perses, Mèdes, Assyriens, Bactriens, Caspiens, Hyrcaniens, Thraces, Arabes, Éthiopiens, Paphlagoniens, Indiens, ce sont plus de trois cent mille hommes, accablés par la chaleur et minés par la fatigue, qui franchissent l’Hellespont pendant toute une semaine. Le cortège est non seulement composé de soldats, mais aussi de plusieurs milliers de civils – des femmes, des devins, des médecins, des menuisiers ou encore des cochers. Ce n’est pas seulement l’armée mais l’Empire tout entier qui semble se déplacer. Dans le même temps, la flotte perse emprunte le canal du mont Athos.




    Installé dans une loggia de marbre blanc, Xerxès ne peut contenir son émotion en observant ce défilé interminable. Mieux encore, il pleure à chaudes larmes. Quand son oncle Artabane l’interroge sur cette soudaine tristesse, il répond : « La pitié me saisit quand je pense au temps si court de la vie humaine, puisque, de tous ces hommes sous nos yeux, pas un ne survivra dans cent ans » (Hérodote, L’Enquête, livre VII)… Ce que Xerxès ignore, c’est qu’un grand nombre de ces soldats ne reverront jamais leur patrie. Un an plus tard, la moitié d’entre eux a déjà péri sur les champs de bataille. La Grèce devait consacrer le triomphe et l’apogée de l’Empire achéménide. Elle en sera sinon le tombeau tout au moins la plus grande humiliation qu’ait subie la Perse…




    Épisode 2


    Gloire aux vaincus (mourir aux Thermopyles) !


    Ou quand une victoire perse fait figure de défaite




    En cet été -480, quelque trois cents Spartiates périssent jusqu’au dernier au nom de l’honneur guerrier et de la liberté des Grecs. Face au rouleau compresseur perse, leur résistance inflexible dure trois longues journées. Défaits, ils n’en sont pas moins les véritables héros de cette tragédie. Paradoxalement, les Thermopyles ont glorifié les vaincus aux dépens de leurs vainqueurs.




    La bataille des Thermopyles dépasse le simple cadre militaire : la mort des trois cents Spartiates consacre la victoire de l’honneur sur la puissance, de la discipline sur la force brute, de la ruse sur le nombre. D’aucuns considèrent le sacrifice de Léonidas et de ses compagnons comme l’acte fondateur du mythe spartiate. Le vainqueur des Thermopyles, à savoir Xerxès, est quant à lui honni et oublié. En maquillant ses pertes et en exposant les corps des valeureux Grecs, l’empereur perse a signé sa défaite morale. La dépouille même de Léonidas est outragée : sa tête est tranchée et fichée au sommet d’un pieu ! Le comportement de Xerxès ternit à jamais son prestige. Aujourd’hui, deux mille cinq cents ans plus tard, seul le nom du héros vaincu est passé à la postérité ; le siècle de Périclès est aussi celui de Léonidas…




    Été -480. Nous sommes toujours en compagnie de notre illustre Xerxès et de « la meilleure armée du monde ». Depuis le laborieux franchissement de l’Hellespont à la mi-juin, près de deux mois se sont écoulés. Après avoir traversé successivement la Thrace, la Macédoine et la Thessalie, l’« invincible armada » perse est sur le point de pénétrer en Attique, au cœur même de la Grèce. Pour barrer la route aux Perses, les Athéniens ont besoin du soutien actif des Spartiates, considérés à juste titre comme les meilleurs guerriers de la péninsule. Dix ans plus tôt, les Spartiates ont raté le rendez-vous de Marathon pour des raisons spécifiquement religieuses. L’Athénien Thémistocle emploie alors toute sa force de persuasion à convaincre Sparte de passer outre ses principes, il en va du sort de la Grèce tout entière. Sans envoyer l’intégralité de son armée, Sparte pourrait-elle expédier quelques centaines de soldats d’élite, lesquels seraient renforcés de plusieurs milliers de Péloponnésiens. À défaut de vaincre, ce maigre corps expéditionnaire pourrait retarder l’avance perse, le temps pour la Grèce de réorganiser sa défense. Le discours de Thémistocle porte ses fruits. Pour enrayer le rouleau compresseur perse, les Grecs choisissent le défilé étroit des Thermopyles, encore appelé « les portes des eaux chaudes ».  Aux dires des témoins, un attelage de quatre chevaux ne peut y passer. Coincé entre la mer, les marécages et de hautes montagnes, cet endroit offre une protection idéale face à une armée supérieure en nombre. Pour mener à bien cette opération périlleuse, la ligue hellénique confie le commandement du corps expéditionnaire à un homme d’exception : Léonidas. Roi spartiate depuis plus de dix ans, Léonidas a lui-même choisi les trois cents soldats d’élite qui vont l’accompagner aux Thermopyles. Tous ont des fils pour que leur nom ne s’éteigne pas…




    Les phalanges spartiates constituent la seule armée professionnelle de Grèce




    Pour les compagnons d’armes de Léonidas, l’important est moins de gagner que de résister. L’essentiel est de tenir le plus longtemps possible jusqu’à l’arrivée des renforts. Au sein du contingent grec, fort de sept mille hommes, on dénombre quatre cents Corinthiens, sept cents Thespiens, quatre cents Thébains à la loyauté incertaine et bien sûr les guerriers d’élite que sont les trois cents hoplites originaires de Sparte. Élevés dans le culte de la guerre, ces Trois Cents ne craignent personne si ce n’est leur propre peur de ne pas honorer les lois de leur cité. À la différence de Thèbes, de Corinthe ou encore d’Athènes, les fantassins de Lacédémone (Sparte) ne sont pas des potiers, des paysans ou des vignerons travestis en soldats du dimanche, le temps d’une campagne militaire, mais de véritables combattants professionnels, nourris de culture guerrière depuis leur prime enfance. Ils portent tous des tuniques rouges, « pour que le sang n’y parût point » (Hérodote). Nés pour combattre, ils n’envisagent pas d’autre mort que celle de périr sur le champ de bataille. Une dimension ignorée de l’empereur perse. Ce sont les seuls soldats professionnels de la Grèce antique, et la vue même de leurs boucliers frappés du fameux lambda – qui ressemble à un « V » renversé – suffit le plus souvent à dissuader l’adversaire d’attaquer. Les hoplites ne sont pas pour autant des surhommes. Individuellement, les combattants de la puissante cité du Péloponnèse ne sont pas plus performants que leurs homologues argiens ou corinthiens. En revanche, placés au sein de leurs phalanges, les hoplites spartiates constituent une force sans égale dans tout le monde grec. Pendant toute leur adolescence, on leur a inculqué l’esprit de groupe et le respect du commandement. Cette camaraderie de fer et de sang privilégie la cohésion et la dynamique de groupe aux dépens de la seule bravoure individuelle. Pendant les batailles, l’exploit consiste plus à rester dans le rang qu’à se distinguer par une quelconque prouesse. Tous solidaires et non solitaires, les soldats spartiates incarnent la morale de leur cité. Depuis l’âge de 7 ans, ils ont tous été élevés dans le culte de l’État et de la guerre, une vie complètement rythmée par les combats, les épreuves et les privations. Le Spartiate apprend avant tout à contrôler sa douleur, à maîtriser sa peur et surtout à obéir aux ordres. Toute forme d’individualisme est proscrite au profit d’un collectivisme exaltant les vertus guerrières. Face à de tels hommes, les soldats impériaux de la lointaine Perse font figure d’amateurs…




    Léonidas et Xerxès, deux commandants en chef que tout oppose




    Entre les deux armées en présence, le contraste est pourtant saisissant. Trois cent mille hommes d’un côté dont près de vingt mille cavaliers, sept mille soldats de l’autre dont quatre mille Péloponnésiens, tous fantassins. Au vu de ces seules données chiffrées, l’ogre perse va littéralement manger le petit Poucet grec. Leurs chefs eux-mêmes appartiennent à deux univers opposés. Si le Grand Roi est un despote, le souverain spartiate est avant tout un guerrier. Le premier se comporte en spectateur et le second agit en véritable acteur. En termes clairs, le 18 août -480, quand commencent les hostilités, Xerxès assiste à la bataille à l’ombre d’un parasol et juché sur un trône d’or quand Léonidas parle aux Trois Cents sur un pied d’égalité, combat au milieu des siens, n’hésitant pas à braver les lances de ses adversaires. Il est en première ligne, galvanisant ses hommes, exaltant en permanence leur courage et croisant le fer avec les dagues des Caspiens, les haches des Saces ou les massues des Assyriens. Léonidas est d’autant plus déterminé à défendre le défilé des Thermopyles que l’oracle de Delphes a prophétisé que Sparte perdrait un roi au combat. À défaut de quoi c’est la cité lacédémonienne elle-même qui serait rasée par les Perses. Sacrifier sa vie pour sauver sa patrie, comment refuser pareil destin pour un Spartiate digne de ce nom…




    Quand les Spartiates se peignent les cheveux…




    Quand Xerxès a vent du petit noyau d’hommes qui lui fait face, il ne peut s’empêcher de s’esclaffer. Comment une poignée de Grecs pourrait-elle s’opposer à la plus grande armée que la terre ait jamais connue ? Les faits que lui rapporte un éclaireur confortent Xerxès dans ses certitudes. Aux dires d’un cavalier perse, les adversaires du Grand Roi font preuve d’une décontraction déconcertante. Pendant que certains Spartiates entretiennent leur corps en s’adonnant à des mouvements de gymnastique fort étranges, d’autres se livrent à des activités en apparence très éloignées de l’idéal guerrier perse. Faisant part de son grand étonnement, l’espion achéménide raconte alors qu’il a vu des fantassins lacédémoniens plus préoccupés de peigner et de tresser leur longue chevelure que d’astiquer et d’essayer leurs armes. En entendant ce rapport, Xerxès écarquille les yeux. Insensé, ridicule, absurde ! Le Grand Roi a peine à croire au témoignage de son espion. Intrigué par ce récit, il se tourne vers Démarate, en l’interrogeant sur le comportement bizarre de ses adversaires. « Telle est leur coutume, précise l’exilé spartiate,  quand ils sont au moment d’exposer leur vie, ils prennent soin de leur chevelure. » Et Démarate de poursuivre : « N’ignorez pas le courage des Grecs, puisque vous utilisez des forces grecques pour étouffer les révoltes de vos Barbares. » L’ex-roi spartiate fait référence aux Ioniens.




    Loin de tourner en dérision les propos de son conseiller grec, le Grand Roi opte pour une solution négociée. En d’autres termes, il s’agit de montrer sa force pour ne pas avoir à s’en servir, en dissuadant l’adversaire de se défendre. Sans remettre en question la vaillance et la combativité de ses ennemis, Xerxès sait que les Grecs n’ont aucune chance de le vaincre. Espérant alors qu’ils prennent la poudre d’escampette à la vue de sa puissante armée, le Grand Roi décide d’attendre. A priori, c’est une sage décision (ce qui constitue une nouveauté chez Xerxès), dans les faits, il s’agit d’une nouvelle erreur d’analyse. Car c’est sans compter le sens de l’honneur spartiate. Aux propositions de retrait, Léonidas répond par un insolent « Viens nous chercher ! ». Malgré la nette infériorité numérique de ses troupes, le chef de guerre spartiate veut profiter de l’étroitesse du défilé pour défier les Perses. La difficulté de l’endroit interdit en effet toute charge massive de cavalerie ou toute offensive d’envergure des frondeurs. Seule une douzaine d’hommes peut franchir de front le défilé ! Conscient de ces contraintes, Xerxès ne réagit pas immédiatement aux provocations. Retardant encore l’ordre d’attaque, le Grand Roi entend mettre à profit ce délai pour reconstituer ses forces navales (en partie décimées par la tempête) et trouver un moyen de contourner les positions spartiates…




    Quatre longues journées d’attente




    Au bout de quatre longues journées d’attente, les hommes de Léonidas n’ont toujours pas rebroussé chemin. Assurément, ils sont pressés d’en découdre. De son côté, Xerxès ne peut se permettre de différer plus longtemps le moment de l’offensive. En effet, au fil des jours, le ravitaillement de ses troupes s’avère plus délicat, l’eau en particulier vient à manquer, et des tensions commencent à naître entre les contingents de son armée. Le temps ne joue plus en sa faveur ; si l’attente s’éternise, de sérieux problèmes d’intendance risquent de retarder ses projets. Contrarié, le Grand Roi se décide à forcer le défilé des Thermopyles. Nous sommes au matin du 18 août -480. À la vue de l’armada perse, conformément aux us et coutumes de guerre, Léonidas égorge une chèvre et ses hommes font briller leurs boucliers. Les premiers soldats achéménides à entrer dans le feu de l’action sont les contingents mèdes de Tigrane. Xerxès demande à ses troupes de s’emparer des Grecs vivants !




    Le choc des mondes




    Le jour même des premiers combats, les belligérants attendent deux bonnes heures avant de s’élancer les uns vers les autres. L’épreuve de force commence avant les premiers croisements de fer. On se dévisage, on s’invective, on se provoque. La tension est à son comble. Du côté grec, Léonidas a aligné les Thespiens de Demophilos devant le mur phocidien, restauré pour l’occasion. Plus que n’importe qui, ces soldats venus de Béotie font preuve d’un indéniable esprit de résistance. Au nombre de sept cents et répartis sur dix-huit rangs, les hoplites attendent de pied ferme les premières vagues d’assaut. Les casques à crinière sont ajustés, les jugulaires rabattues, les lances tenues bien droites et les boucliers hissés à la hauteur de l’épaule. Dans la partie la plus étroite du défilé, ils constituent un impressionnant mur de fer et de bronze. La chaleur est insoutenable. Sous leurs casques de bronze et leurs bonnets de feutre brillants de sueur, les guerriers thespiens souffrent le martyre. Non seulement leurs coiffes sont très inconfortables, mais leur champ de vision est extrêmement réduit. De plus, leurs corselets en bronze les étouffent. Seule une volonté inébranlable d’en découdre peut surmonter de tels handicaps. Face à ce premier détachement grec, les Perses alignent les Mèdes. Par souci de mieux évaluer le degré de résistance de l’ennemi, Xerxès a préféré ne pas engager d’emblée ses fameux immortels. Selon lui, les Mèdes auront à cœur de montrer leur vaillance, ne serait-ce que pour souligner leur loyauté à l’Empire. À la différence des Grecs, aucune partie de leurs corps n’est visible. Chaussés de bottes de daim et vêtus de pantalons pourpres et de tuniques brodées à manches longues, les Mèdes ont leurs joues fardées et leurs cous couverts de bijoux. En guise de lances, ils ne portent que des javelines…




    À huit cents pieds de distance du défilé, le Grand Roi s’est installé sur une plate-forme pour mieux apprécier la démonstration supposée de ses hommes. Avec un parasol le protégeant du soleil et une table de rafraîchissements placée devant lui, cet homme en robe de pourpre frangée d’or joue le spectateur assoiffé de sang. Pour les Grecs en tenue de combat, sa présence est insupportable. Leur rage d’en découdre n’en est que plus grande. Entonnant le péan à Castor, les Thespiens de Demophilos abaissent leurs lances et entament leur marche au son des flûtes et des trompettes…




    Face à l’inefficacité de ses troupes, Xerxès bondit deux fois de son trône…




    Le premier choc est terrible. Les hordes mèdes s’élancent par vagues successives vers les phalanges grecques. Aussi fougueux que désordonnés, leurs assauts sont inefficaces. Plusieurs dizaines de guerriers mèdes s’écrasent sur le mur de boucliers thespiens sans même l’ébranler. Avec leurs javelots trop courts et leurs boucliers en osier tressé trop légers, les Mèdes ne peuvent résister aux armes offensives et défensives plus performantes de leurs adversaires. Équipés de lourds boucliers en chêne renforcés de bronze et plus précis dans le maniement de leurs lances, les Thespiens taillent littéralement en pièces plusieurs centaines de Mèdes. À la grande stupéfaction de Xerxès, le corps à corps féroce qui s’engage tourne à l’avantage des défenseurs des Thermopyles. Au fil des minutes, leurs adversaires reculent sous la poussée des phalanges. À la différence des Mèdes, les gestes des hoplites thespiens sont rapides et précis ; leurs rangs avancent méthodiquement et en cadence. Au son des flûtes, les fantassins grecs enjambent les cadavres ennemis et achèvent les blessés.




    Face à la débâcle de l’infanterie de Tigrane, Xerxès ordonne alors à ses archers de briser l’élan grec. Une première puis une deuxième volée de flèches montent haut dans le ciel avant de s’abattre indistinctement sur les Mèdes et sur les Thespiens. Protégés par leurs boucliers en bronze, les Grecs échappent à l’hécatombe. Seule une poignée d’entre eux succombe au déluge des flèches. En revanche, les premiers rangs sont totalement décimés. Perché sur son trône, Xerxès ne peut cacher son amertume. Il se lève brusquement en brandissant un poing vengeur vers les Grecs. Aux Mèdes défaits succèdent alors des troupes fraîches composées essentiellement de Cissiens et de Saces. Reconnaissables à leurs bonnets pointus, ces derniers ne sont autres que des Scythes. Quoi qu’il en soit, les assauts des Saces ne sont pas plus efficaces que ceux des Mèdes. Décousues et désordonnées, leurs charges héroïques s’avèrent vaines. Xerxès bondit une nouvelle fois de son trône. Commentant la débâcle des troupes achéménides, Hérodote ne trouve pas de mots assez durs pour qualifier leur contre-performance : « Ils firent bien voir à tout le monde, à commencer par le Grand Roi, qu’il y avait dans son armée beaucoup d’hommes, mais bien peu de guerriers… »




    Les Spartiates entrent dans la danse ou le combat des Dix Mille contre les Trois Cents




    Le défilé retentit du gémissement des blessés, du cliquètement des armures et de l’entrechoquement des boucliers. Au milieu de l’après-midi du 18 août, la terre est jonchée de morceaux de cadavres et imbibée d’urine et de sang. Les Thespiens à bout de forces, c’est au tour des valeureux Spartiates de défier les envahisseurs. Dissimulés derrière leurs casques de bronze au nasal épais et drapés d’écarlate, les trois cents Spartiates apparaissent invulnérables et imperturbables. De leurs visages, leurs adversaires ne distinguent que leurs barbes et leurs longues chevelures. Face à l’élite de la Grèce, Xerxès place aussi ses meilleurs combattants, les Mélophores. Littéralement appelés « les porteurs de pommes » (celles qui ornent la hampe de leurs lances), ces hommes sont les fameux immortels, la garde du Grand Roi. Toujours au nombre de dix mille, car les morts et les malades sont immanquablement remplacés, ils sont des modèles d’élégance. Tous d’origine perse ou mède, ils portent leur barbe courte taillée au carré et sont vêtus d’une tunique longue descendant jusqu’aux chevilles. L’arc et le carquois sur l’épaule gauche, ils tiennent fermement des deux mains une javeline devant eux. D’après l’historien Hérodote, cette élite militaire de l’Empire achéménide véhicule surtout deux certitudes : « Savoir tirer à l’arc et dire toujours la vérité. » En cette fin d’après-midi du 18 août, sous le commandement d’Hydarnès, les dix mille immortels s’avancent vers les Spartiates alors impassibles. C’est le combat historique des Dix Mille contre les Trois Cents. C’est la première fois que ces deux cultures se rencontrent. Un vrai choc des mondes.




    Convaincus de leur invincibilité, les Perses s’élancent à leur tour par vagues vers ces ennemis sans visage. Ils vont rapidement déchanter. À l’instar des hordes mèdes et saces, leur équipement n’est pas à la hauteur de celui de leurs adversaires. Trop courtes, trop légères et trop fragiles, leurs armes volent en éclats. Désemparés, les Barbares n’ont le choix qu’entre les lances des Grecs ou les fouets de leurs chefs. Pour la troisième fois de la journée, Xerxès se lève de son trône ; il commence à douter de la victoire finale. « Mais qui sont ces Grecs ? songe-t-il. Démarate avait raison de me mettre en garde. » À la différence des Lacédémoniens, « les Perses ne s’étaient pas entraînés à respecter les intervalles, les parades et les retraits », souligne Steven Pressfield dans son roman Les Murailles de feu. Méthodiquement, les Spartiates avancent rang par rang, mettant en application leurs longues années d’apprentissage. En cet été -480, la force, la vitesse, l’agilité et surtout la discipline apparaissent comme autant de qualités guerrières à mettre à l’actif des Grecs. Cette bataille, les Trois Cents l’ont répétée dans leur esprit et sur le terrain. Physiquement et psychiquement mieux préparés que les immortels, ils leur donnent une véritable leçon militaire. Les Spartiates ne pénètrent pas, ils écrasent l’ennemi. L’ensemble des troupes avance sur huit rangs avec énergie, le bouclier de chacun poussant celui qui le précède. Les hommes situés aux trois premiers rangs fauchent littéralement leurs adversaires, maniant leurs lances avec dextérité ou usant de leurs épées en opérant des moulinets rapides et précis. Pendant toute leur jeunesse, les futurs hoplites se sont ainsi exercés à attaquer l’osier tressé en s’entraînant sur des chênes. Le vocabulaire de leur technique guerrière s’exprime en termes paysans pour ne pas dire obscènes. « Les trois rangées d’un front “baisent” ou “meulent l’ennemi”. “Tuer” ou moissonner se transcrivent en dorique par le même nom : theros, nous précise encore Steven Pressfield. Les soldats du quatrième au sixième rang sont parfois appelés “moissonneurs”, à la fois en raison de la façon dont ils pilonnent leurs ennemis avec leur “pique-lézard” et dont ils les fauchent de leur épée courte, dite aussi “faucille”. Décapiter un homme se dit “lui couper les cheveux” et trancher une main ou un membre se dit “émonder”… » Loin de compter sur leur seule force de cohésion, les Spartiates usent aussi de la ruse. À plusieurs reprises, ils simulent la fuite en tournant le dos à leurs adversaires, puis font brusquement volte-face et chargent leurs poursuivants avec leurs longues lances en cornouiller…




    Au soir du premier jour de bataille, plusieurs milliers de corps disloqués jonchent le défilé et ses abords, constituant un mur de cadavres difficile à escalader pour les futurs attaquants. L’odeur est insoutenable. Si les pertes perses sont déjà astronomiques, on parle de cinq mille morts pour cette seule journée du 18 août, les Grecs ne demeurent pas en reste. Au fil des charges achéménides, malgré la solidité de leurs formations de combat, les rangs hellènes s’éclaircissent. Sans compter une bonne centaine de Thespiens, pas moins de dix-sept Spartiates ont donné leur vie. Au lieu de les pleurer, leurs camarades les envient en chantant leur gloire. On leur rend les honneurs en les enterrant à même la terre avec leur seul manteau rouge. Les blessés sont aussi nombreux. Mal protégées par leurs cuirasses et leurs jambières, leurs cuisses sont particulièrement touchées. À défaut de myrrhe en guise d’onguent, on y applique des compresses d’ortie bouillie pour apaiser les douleurs ou cicatriser les plaies. À cet effet, les hoplites disposent de tout un matériel chirurgical. À l’intérieur d’une petite trousse faite en peau de vache, on trouve pêle-mêle des garrots de cuir, des lancettes d’acier pour recoudre les chairs ou encore des pinces pointues pour retirer d’éventuels bouts de métal…




    La trahison d’Ephialtès




    À l’aube du deuxième jour, le 19 août, les deux armées se font toujours face. La fougue des Grecs reste intacte. Toujours installé sur son trône d’or, Xerxès espère enfin assister à l’agonie de ces soldats qui ont osé humilier ses immortels. Désirant éviter la mésaventure du jour précédent, le Grand Roi a demandé à ses troupes d’être dignes de l’Empire. En d’autres termes, il a réuni tôt dans la matinée une brigade spéciale théoriquement composée des meilleurs éléments de son armée. Élamites enturbannés, Arabes sanglés dans leurs burnous, Éthiopiens au corps à moitié peint de vermillon, Thraces coiffés de peaux de renard, Caspiens brandissant leurs dagues, les hommes choisis par leurs capitaines viennent de tous les contingents. Ils sont censés être les plus braves et les plus méritants. De son côté, Léonidas aligne aussi les hommes les moins fatigués par les combats de la veille. En ce 19 août, à l’exception des Phocidiens qui gardent les sentiers de la montagne, tous les peuples grecs participent à la défense du défilé. Réputés pour leur vaillance, les Tégéates sont en première ligne. Ils sont épaulés par les Locriens, eux-mêmes poussés par les Mycéniens, les Corinthiens, les Mantinéens, les Thébains et les incontournables Spartiates. Pendant toute la journée du 19 août, toutes les cités défendent à tour de rôle l’étroit défilé des Thermopyles. En dépit de la détermination de la « brigade spéciale » de l’Empire, le spectacle de la veille se répète. Vagues après vagues, les assauts perses se brisent sur le mur de fer grec. Au soir du 19 août, dix mille hommes sont encore tombés sur le champ de bataille, parmi eux tout au plus quelques centaines de Grecs. À n’en pas douter, l’arrogance et le triomphalisme des Spartiates n’ont d’égal que le désespoir et la fatigue des Perses. Le découragement mais aussi la faim gagnent les unités impériales. Devant un tel scénario, Xerxès est sur le point de renoncer quand un certain Ephialtès de Malia vient lui révéler l’existence d’un sentier ignoré de ses espions : celui-ci traverse la montagne et débouche sur Alpènes. Cette nouvelle est du pain bénit pour Xerxès ! En d’autres termes, il permet de prendre les forces de Léonidas à revers. Le Grand Roi décide d’agir au plus vite. À la nuit tombée, les immortels d’Hydarnès empruntent ce chemin inespéré. Parvenus au sommet de Kallidromos, ils viennent rapidement à bout des quelques sentinelles phocidiennes. Les Grecs sont à présent débordés…




    Pour un Spartiate, la peur de la honte est plus forte que celle de la mort




    Le roi de Sparte a perdu son pari : par la faute d’un traître, les Thermopyles vont tomber plus vite que prévu. Ne se faisant plus d’illusions quant à l’issue de la bataille, Léonidas congédie les contingents non spartiates en gardant seulement ses fidèles compagnons à ses côtés. Loin de vouloir sauver la vie de ses alliés, il veut mourir en vaillant guerrier au milieu de ses Spartiates. Seuls les Thespiens et quelques Thébains restent à leurs côtés. Au petit matin du 20 août, plus de trois mille Grecs quittent le défilé en direction du sud-est. Le sens de l’honneur conditionne ici l’épilogue de la bataille. La peur de la honte est toujours plus grande que celle de la mort. Les Spartiates ne vont plus se battre pour vaincre mais pour qu’on se souvienne d’eux…




    Réunissant les derniers combattants autour de lui, Léonidas leur demande de bien se nourrir avant de livrer bataille : « Mangez bien, proclame-t-il, car ce soir, nous dînerons en enfer ! »… De la centaine de Spartiates encore en vie, seuls deux d’entre eux décident de ne pas participer aux combats : Pantitès et Aristodémos. Si le premier finira par se pendre, le second se rachètera en sacrifiant sa vie sur le champ de bataille de Platées l’année suivante…




    À quelques heures de la confrontation, Léonidas se souvient de la prophétie delphique ; d’après celle-ci, à l’issue de la guerre contre les Mèdes, ou la cité de Sparte sera rasée ou alors les Lacédémoniens auront à déplorer la perte d’un grand roi. Sa mort étant programmée, Léonidas a choisi de périr en obéissant jusqu’à son dernier souffle aux lois de Lycurgue. À défaut de vaincre, il veut défendre son honneur et celui des siens. En cette matinée du 20 aout, Léonidas meurt en effet en héros après avoir tué plusieurs de ses assaillants. Les derniers rescapés du contingent grec se retranchent alors dans la partie la plus étroite du défilé. Ils ont retiré leurs casques. Les visages noircis par la poussière, ils ne disposent plus de suffisamment d’armes en bon état pour se défendre. La plupart de leurs lances sont brisées, leurs cuirasses déchirées, leurs épées émoussées et leurs boucliers cabossés. Jugeant la situation désespérée, les hoplites thébains choisissent de se rendre et de rallier le camp barbare. Xerxès commande alors à ses archers d’en finir. Pendant une dizaine de minutes, des nuées de flèches s’abattent sur les derniers défenseurs des Thermopyles. Elles sont si denses qu’elles en éclipsent le soleil. Devant une telle avalanche de traits, il n’y a pas de possibilité de parade. La démonstration perse tourne à la boucherie. Le cri d’agonie des derniers Spartiates se perd dans le bruit du sifflement des flèches. On ne dénombre pas le moindre survivant…




    Mourir aux Thermopyles




    En trois jours, le nombre de pertes humaines s’avère astronomique. Si on déplore mille cinq cents morts du côté des Grecs, on peut parler de véritable hécatombe chez les Perses. L’armée achéménide a en effet payé un lourd tribut : près de vingt mille tués dont deux fils de Darius et deux frères de Xerxès.




    L’après-midi même de cette victoire à la Pyrrhus, le Grand Roi se rend sur le lieu de la bataille. Pour la première fois, se promenant au milieu des cadavres, il peut voir de près ces Spartiates qui lui ont causé tant de pertes. Plus ulcéré que dépité, il en veut particulièrement à Léonidas. En vainqueur peu digne, le Grand Roi fait décapiter la dépouille de son ennemi et met sa tête au sommet d’un pieu. Pour soigner sa propagande, nullement impressionné par leur bravoure, il exhibe les corps des intrépides hoplites tout en maquillant ses propres pertes. Xerxès fait ainsi enterrer les trois quarts de ses morts dans des fosses communes pour mieux exposer ceux de l’adversaire aux yeux du reste de son armée. « Alliés du roi, proclame son envoyé devant les troupes campant à Histiée, Xerxès permet à qui le voudra parmi vous de quitter son poste et d’aller voir comment il combat les êtres insensés qui ont cru pouvoir triompher de sa puissance » (Hérodote, l’Enquête, livre VIII). À défaut d’être un grand soldat, Xerxès apparaît ici comme un as de la manipulation…




    Les Trois Cents tombés aux Thermopyles sont enterrés à l’endroit même où ils ont péri. Des hommes à jamais entrés dans le Panthéon des grands héros de guerre. Sur leur tombeau, deux épitaphes commémorent leurs exploits. Si la première fait référence à l’ensemble des hoplites grecs,  « Ici combattirent un jour contre trois cents myriades quatre mille hommes du Péloponnèse », la seconde souligne le seul acte d’héroïsme des Trois Cents  : « Étranger, va dire à Sparte qu’ici nous gisons, par obéissance à ses lois »…




    Épisode 3


    Le miracle de Salamine ou le triomphe inespéré des Grecs


    Ou comment utiliser la géographie pour changer le cours de l’Histoire




    Difficile triomphateur des Spartiates un mois plus tôt, Xerxès est maintenant victime de la ruse grecque. Son orgueil n’a ici d’égale que sa naïveté. Croyant sur parole au message d’un esclave grec, l’empereur perse engage l’ensemble de sa flotte dans un véritable goulet d’étranglement : le détroit de Salamine. Aussi absurde apparaît-elle, cette décision doit aussi beaucoup à l’intelligence tactique de son adversaire, un certain Thémistocle…




    Troisième et dernier épisode en compagnie de notre incontournable Xerxès, champion toutes catégories du ridicule en ce ve siècle avant notre ère. Nous sommes toujours en -480.




    Après avoir fait sauter le verrou des Thermopyles, non sans difficulté, le Grand Roi s’ouvre la route de l’Attique. De son côté, devant l’avancée des troupes impériales, Thémistocle décide de faire évacuer Athènes et même toute l’Attique. Échafaudant un plan machiavélique, le stratège athénien entend affronter Xerxès sur la mer et non sur la terre ferme. Quand les forces perses entrent dans la cité de Périclès, elles trouvent une ville pratiquement vide : elles incendient alors l’Acropole et en exterminent les rares résistants. Auréolé de cette victoire aussi rapide qu’inespérée, Xerxès s’empresse de prévenir la capitale de l’Empire, à savoir Suse, qu’il est désormais le grand maître de la Grèce. À tort. Cette capitulation d’Athènes est un leurre. Abritant sa flotte dans le détroit de Salamine, l’ingénieux Thémistocle fait croire à l’intrépide Xerxès que les Grecs ont pris la poudre d’escampette. Alors qu’il avait la partie gagnée, Xerxès tombe dans le piège tendu par le stratège athénien. Le 29 septembre -480, la flotte impériale est en partie éperonnée dans le détroit de Salamine. À aucun moment, pourtant plus nombreux, les Perses n’ont pu déployer leur flotte.




    Loin d’être morts inutilement, les Trois Cents ont prouvé qu’une poignée d’hommes déterminés pouvait tenir en échec la plus grande armée du monde. Faisant ainsi preuve d’un courage et d’une combativité exemplaire, les Spartiates et leurs acolytes Thespiens ont sacrifié leur vie sur l’autel de leur patrie. Certes, le défilé des Thermopyles et tombé plus rapidement que prévu, dans la mesure où Léonidas et les siens ont succombé avant l’arrivée des renforts, mais ils ont considérablement retardé la marche des troupes impériales. Sans leur sacrifice, la seconde guerre médique aurait probablement tourné à l’avantage des envahisseurs perses et la Grèce serait devenue une nouvelle satrapie de l’Empire…




    La bataille navale de l’Artémision préfigure-t-elle le futur désastre de Salamine ?




    Le jour même du sacrifice de Léonidas, un autre Spartiate répondant au nom d’Eurybiade dispute sur la mer une bataille non moins décisive. Préfigurant le désastre perse de Salamine, celui de l’Artémision met l’accent sur le manque de coordination des marins de Xerxès. Malgré une supériorité numérique écrasante, les trières de l’Empire ne parviennent pas à détruire la flotte hellène dont les plus forts contingents viennent de Corinthe, d’Égine et d’Athènes. Dans la bataille confuse qui est livrée, seuls les Égyptiens et les Phéniciens font jeu égal avec la marine athénienne. Largement inférieurs en nombre, les Grecs sont contraints d’adopter une tactique défensive. Dans cette perspective, ils disposent les trières en cercle, les éperons des proues tournés vers la flotte perse. Cette manœuvre dite du « kyklos » envoie par le fond plus de trente vaisseaux impériaux. Malgré leur nombre, les Perses subissent des pertes importantes, tout comme les Grecs. Hérodote parle de soixante et onze navires athéniens coulés. Il doit se rendre à l’évidence : la masse écrasante de la machine de guerre achéménide oblige les Grecs à adopter une position de repli.




    L’Attique abandonnée




    La douloureuse nouvelle de l’échec des Thermopyles renforce cette stratégie. Aussi la flotte grecque appareille-t-elle dans la nuit qui suit cette bataille indécise de l’Artémision : elle laisse derrière elle des feux de camp pour faire croire à Xerxès qu’elle reste toujours sur ses positions. Le grand artisan de ce repli n’est autre que Thémistocle. En digne héritier d’Ulysse, le stratège athénien décide d’user de la ruse pour venir à bout de l’envahisseur. Si le sort d’Athènes est scellé, il entend préserver la vie des Athéniens. Au lieu de désespérer, il encourage la défection des troupes grecques engagées dans l’immense armée achéménide. Sur bien des pierres jalonnant le passage des forces perses sur le territoire grec sont gravés ces mots : « Ioniens, vous allez contre la justice en attaquant vos pères, en apportant l’esclavage à la Grèce… » L’Athénien professe le devoir de « solidarité hellène ». À défaut de provoquer le ralliement des Ioniens à la cause grecque, il espère au moins jeter le doute chez l’adversaire. Dans un second temps, Thémistocle refuse toute confrontation prématurée avec le gros de l’armée perse. Il demande à la population d’abandonner l’Attique. L’idée du stratège est d’amener l’Achéménide jusqu’au cœur d’Athènes pour l’obliger ensuite à combattre sur mer.




    De leur côté, les envahisseurs profitent de l’absence d’adversaires pour piller et saccager tout sur leur passage. Si certains peuples grecs se rallient à la cause perse, à l’exemple des Thessaliens, d’autres entrent dans une résistance active. C’est le cas des Phocidiens. Mais devant la masse des troupes impériales, cette résistance est de courte durée. Les habitants de la Phocide se réfugient dans la montagne, au sommet du Parnasse… Panopées, Amphicée, Éroque, Hylampis sont autant de villes incendiées par les armées de Xerxès. La soldatesque perse ne recule devant aucune exaction : les femmes sont systématiquement violées, les temples pillés et les statues des dieux renversées. Dernier avant-poste avant l’Attique, la Béotie est désertée. Pendant trois jours, du 28 au 31 août -480, elle est livrée aux raids barbares. Le gros de la population s’est réfugiée de l’autre côté de l’isthme de Corinthe, dans le Péloponnèse. Encouragés par les Thébains, désormais ralliés à Xerxès, les Perses ravagent et mettent à sac Platées et Thespies, les seuls cités de la Béotie hostiles à toute forme de collaboration avec l’envahisseur.




    L’Acropole incendiée




    Devant l’avancée impitoyable et inexorable des Perses, bien des peuples grecs ont rejoint l’armée de Xerxès. Les pertes subies aux Thermopyles sont largement compensées par les ralliements. En cette fin de l’été -480, rien ne semble pouvoir arrêter le rouleau compresseur achéménide. Au lendemain de la défaite de Léonidas, Athènes doit compter sur ses seules forces. En effet, l’autre grande puissance grecque, à savoir Sparte, donne la priorité à la défense du Péloponnèse. Sous l’impulsion de Cléombrote, frère cadet de Léonidas, on protège l’isthme de Corinthe, passage obligé vers le sud de la péninsule grecque, en édifiant en hâte un mur censé freiner la marche du Grand Roi. D’une hauteur de sept mètres et d’une largeur de plus de deux mètres, cet ouvrage de briques, de bois et de pierre ferme l’isthme de Corinthe sur près de dix kilomètres.




    La ville d’Athènes, quant à elle, a été complètement évacuée. Égine et Trézène accueillent favorablement les femmes et les enfants. Seuls quelques citoyens, la plupart trop pauvres pour partir, sont résolus à résister farouchement à l’adversaire. À en croire l’oracle de Delphes, le promontoire rocheux culminant à cent cinquante mètres et le rempart de bois de l’Acropole (construit à l’endroit où s’élèveront les Propylées un demi-siècle plus tard) constituent une protection suffisante. Amère désillusion. À la grande surprise des défenseurs athéniens, la résistance est de courte durée. Après avoir pris position en face de l’Acropole et lancé des flèches enflammées contre les barricades, les Perses viennent facilement à bout des pauvres Athéniens en escaladant habilement les rochers sur le flanc nord. Au soir du 5 septembre -480, les soldats d’élite de Xerxès arpentent l’Acropole et ouvrent l’enceinte sacrée. Les Grecs prennent alors le parti de se suicider en se jetant dans le vide ou de se réfugier à l’intérieur des temples. Les occupants, eux, n’expriment aucune pitié : les ultimes défenseurs de la ville, y compris les prêtres, sont massacrés jusqu’au dernier et les sanctuaires incendiés. Le sac de Sardes de -498 (opéré par les Athéniens !) est désormais vengé…




    La botte secrète de Thémistocle




    Après la capitulation d’Athènes, Xerxès peut croire la victoire définitivement acquise. La capitale de l’Empire achéménide est rapidement informée de la grande nouvelle. Pour célébrer l’événement, les branches de myrte sont dispersées dans les rues de Suse. En ce 26 septembre -480, l’euphorie des Perses n’a d’égale que le désarroi des Grecs. Réfugiés dans l’île de Salamine, située à quelques centaines de mètres du rivage dans la baie d’Éleusis, les Athéniens assistent impuissants et incrédules à l’incendie qui ravage leur ville. Les Hellènes sont alors partagés entre le désir de prendre la fuite vers le Péloponnèse, à l’exemple d’Eurybiade, ou de provoquer les forces navales de Xerxès dans une ultime bataille, thèse âprement défendue par Thémistocle.




    Faute de pouvoir défier les Perses sur terre, l’affrontement doit se faire sur la mer, élément dans lequel les Grecs excellent. Malheureusement, cet avis est loin de faire l’unanimité. En ce jour de désastre, l’heure est à la panique. Conjuguée à la défaite des Thermopyles, la prise d’Athènes a tôt fait de désespérer la majorité des cités grecques. Le rapport des forces leur est aussi très défavorable. Alignant seulement trois cent cinquante trières, les Grecs disposent de quatre fois moins de navires que la flotte de Xerxès. Avec une telle disproportion des forces, toute confrontation en haute mer est perdue d’avance. L’idée de Thémistocle est alors de transformer le handicap du nombre en avantage. Dans cette optique, il s’agit d’attirer les Perses dans le goulet d’étranglement que constitue le détroit de Salamine. En empêchant le déploiement des trières perses, on obligerait les amiraux de Xerxès à aligner leurs vaisseaux les uns derrière les autres, présentant ainsi leurs flancs vulnérables aux éperons grecs. C’est tout au moins le scénario envisagé par Thémistocle : attendre la flotte achéménide en deçà de la sortie du détroit. Plus rompus au combat naval, les navires grecs auront tôt fait d’exterminer des adversaires qui, pour la plupart, ne savent même pas nager. De plus, embarquant une quarantaine d’archers contre une petite quinzaine pour leurs adversaires, les trières perses sont plus lourdes, plus instables et donc moins manœuvrables.




    La subtilité du « message de Sicinnos »




    Échafaudé par l’ingénieux Thémistocle, ce plan suppose une solidarité sans failles. Or, en ce soir du 27 septembre, les conseils de guerre sont de plus en plus houleux. Les Péloponnésiens, et principalement les Spartiates, sont partisans d’un départ anticipé. Dès lors, il n’y a plus à hésiter : il faut provoquer rapidement Xerxès, faute de quoi la guerre est perdue. Thémistocle se pose alors en digne héros d’Homère. Décidant d’user de la ruse, il charge un esclave, répondant au nom de Sicinnos, d’aller transmettre une nouvelle pour le moins singulière au Grand Roi. Reposant sur des faits exacts, à savoir la division des Grecs, le « message de Sicinnos » mélange habilement la réalité et la désinformation. Ce mensonge d’État est un coup de maître. Thémistocle fait ainsi croire à Xerxès que les Grecs ont cédé à la panique et ont décidé de fuir ; aussi le Grand Roi doit-il agir au plus vite. « Il ne tient qu’à vous d’accomplir à présent un exploit sensationnel, en ne leur permettant pas de vous échapper », lui indique Thémistocle par l’intermédiaire de Sicinnos. Ne doutant pas un seul instant de la véracité de ce message (après tout, les Thermopyles sont tombés à la suite d’une traîtrise !), Xerxès procède dans les heures qui suivent à la mobilisation de ses troupes. Galvanisés par la prise d’Athènes, les Perses sont persuadés d’une victoire facile. Se déployant sur le Parnès et la baie de Phalère, les marins impériaux sont pressés d’en découdre. Parmi eux, les équipages les plus expérimentés sont sans conteste les Phéniciens. La peau tannée par le soleil, ils sont reconnaissables à leur casque garni de croissants de lune faits d’or…




    Malgré les mises en garde répétées de la reine Artémise d’Halicarnasse ( « Si tu te lances dans une action navale, prévient-elle Xerxès,  je crains que la défaite de ta flotte ne risque d’affecter aussi ton armée »), plus de six cents trières phéniciennes, égyptiennes mais aussi ciliciennes et ioniennes se précipitent de chaque côté du détroit de Salamine dans l’espoir d’encercler la flotte grecque. Bloquant à la fois le canal de Mégare et le golfe de Saronique, les Perses n’envisagent à aucun moment une quelconque déroute. Apparemment démoralisés et divisés, les Grecs semblent n’avoir pour seule alternative que la capitulation.




    Convaincu de contempler l’agonie de la puissance hellène, le Grand Roi fait installer son trône de marbre blanc sur les pentes du mont Aegalée qui domine le futur théâtre des opérations. Assis sous un parasol d’or, il va assister, incrédule, au naufrage de plus du tiers de sa flotte. Le 29 septembre -480, les Grecs donnent une leçon de tactique nautique aux Perses.




    Xerxès abandonne son trône…




    Une fois n’est pas coutume, le déroulement de la plus grande bataille navale de l’Antiquité est conforme aux prévisions de son principal instigateur. En raison de l’étroitesse du défilé, les Perses ne peuvent déployer leur flotte. Surgies brutalement de leur cachette, les trières éginètes et mégariennes donnent le coup d’envoi de l’attaque. Très rapidement, les trières des amiraux Ariabignès et Achaménès se gênent, s’entrechoquent et ne peuvent plus reculer. Les flancs de leurs navires sont éperonnés par la marine grecque dont les équipages sont plus aguerris au combat naval.




    Contemporain des événements, le dramaturge Eschyle nous conte en ces termes la débâcle des Perses  : « Les coques se renversent, et la mer disparaît sous un amas d’épaves et de cadavres sanglants ; les rochers du rivage regorgent de morts, et toute la flotte des Barbares s’enfuit en désordre à force de rames, tandis que les Grecs les frappent comme des thons ou des poissons pris au filet et leur cassent les reins avec des tronçons de rames et des fragments d’épaves. » À l’exemple de Lycomède et d’Ameïnias de Pallène, les Athéniens se montrent très efficaces dans le combat rapproché, comme en témoigne l’abordage du vaisseau amiral de la marine perse. Après avoir réussi à neutraliser le navire achéménide, les Athéniens viennent facilement à bout de l’équipage ennemi et parviennent même à jeter Ariabignès par-dessus bord. Aux dires de Plutarque, l’Athénien Ameïnias transperce l’amiral perse d’un coup de javelot. La mort prématurée de leur commandant déstabilise particulièrement les Phéniciens et précipite la débâcle perse. À la surprise générale, la bataille bascule définitivement en faveur des Grecs…




    Dans cette bousculade indescriptible, seuls les Ioniens (les Grecs d’Asie Mineure) font jeu égal avec les marins de Thémistocle. Ici réside l’une des rares déceptions du stratège athénien. À aucun moment les « frères de race » ioniens ne font défection au camp perse. Plus encore, ils montrent une détermination sans failles dans l’âpreté des combats. Deux d’entre eux sont même récompensés par Xerxès pour leur loyauté et leur combativité : les Samiens Théomestor et Phylacos.




    D’une certaine façon, la bataille de Salamine peut être considérée comme un « Thermopyles naval » à l’envers. À l’instar de Léonidas quelques semaines plus tôt, Thémistocle a attendu son adversaire dans une étroite passe pour compenser son infériorité numérique. Mais à la différence du théâtre d’opérations du héros spartiate, aucun espion n’a servi la cause perse. Notre analyse peut même être poussée plus loin : l’efficacité du « message de Sicinnos » ne peut s’expliquer sans le précédent des Thermopyles. Depuis la traîtrise d’Ephialtès qui lui a apporté une victoire inespérée, Xerxès fait une confiance aveugle aux délateurs ou supposés tels. À aucun moment le Grand Roi n’a soupçonné le mensonge car, dans la tradition perse, celui-ci est prohibé.




    Se déroulant pendant plus de douze heures, le combat naval de Salamine consacre le succès de la ruse inspirée par Thémistocle. Réfugié sur l’îlot de Psyttaléia, un dernier contingent de l’armée de Xerxès (plus de quatre cents fantassins), qui était censé barrer la route aux fuyards grecs, est taillé en pièces par les hoplites athéniens d’Aristide. Victimes d’un trop grand empressement, les Perses échouent pour la deuxième fois sur les rives de l’Attique.




    Chantant la gloire des Athéniens, Eschyle parle de lamentations et de fuite éperdue du Grand Roi. Dépité et profondément troublé, Xerxès a en effet quitté son trône. La guerre n’est pourtant pas perdue…




    Et Xerxès de commettre une dernière bévue…




    Malgré cette débâcle maritime, ses forces restent encore considérables. Même si le moral des Mèdes est au plus bas, les chances de victoire finale sont encore réelles : la défaite de Salamine n’a que faiblement entamé le potentiel offensif de l’Empire ; plus de neuf cents trières sont encore disponibles et les troupes terrestres sont invaincues. Laissant derrière lui plus de deux cent mille hommes dans les plaines de Thessalie, placés sous le commandement de Mardonios, le Grand Roi reprend la route de la Perse dès l’automne -480. Toujours selon Hérodote, Xerxès craint en particulier que la marine grecque n’atteigne l’Hellespont, détruisant le double pont de navires, et enfermant ainsi les armées impériales sur la péninsule grecque. Le Grand Roi redoute par ailleurs qu’en son absence des intrigues de palais ne fomentent un complot contre lui. Mal lui en prit : une grande partie de son armée est décimée par la dysenterie et la faim lors du voyage de retour. Qui plus est, il prive ainsi Mardonios d’une importante force d’appoint. Un an plus tard, même si son général dévaste de nouveau l’Attique et saccage Athènes, il ne réussit pas à briser l’union des Grecs, pourtant bien fragile. Une alliance contre Sparte est même proposée à Athènes. Seuls les Thébains et les Argiens lui prêtent main forte. En août -479, une nouvelle coalition grecque commandée par le Spartiate Pausanias, neveu de l’illustre Léonidas, défait définitivement les troupes perses à la bataille de Platées. Ainsi s’achève le rêve achéménide de régner sur les deux rives de la mer Égée…




    Épisode 4


    L’expédition de trop !


    Quand la Sicile devient le tombeau de l’armée athénienne




    La cité d’Athéna victime de sa folie des grandeurs. Faisant fi des mises en garde de Nicias, l’auteur de la paix de -421, les Athéniens suivent les projets d’Alcibiade, un homme dévoré et aveuglé par son ambition…




    En 415 avant notre ère, Athènes décide l’inutile expédition de Sicile. Pour son plus grand malheur. Encore une initiative de conquête trop rapidement mise à exécution. Non seulement le principal instigateur de l’expédition ne participe pas au siège de Syracuse, mais le général chargé de l’opération oscille entre une indécision chronique et une incompétence manifeste. Au cours de cette mésaventure longue de deux ans, Athènes perd plus de quinze mille hommes dont Nicias et Démosthène, le vainqueur de Sphactérie. Jetés au fond des grottes de Latomies, profondes d’une trentaine de mètres, les quelques milliers de rescapés athéniens de cette tragédie vivent un véritable enfer. Les trois quarts d’entre eux décèdent dans ces carrières de pierre après avoir souffert successivement de la canicule, du froid intense, de la faim et surtout de la pestilence…




    Dans le contexte de la guerre du Péloponnèse, le nouveau champion en matière de « décision absurde » n’est plus un empereur incompétent et incontrôlable, mais un général athénien aussi charismatique qu’imprévisible, le dénommé Alcibiade. Excentrique, opportuniste, insolent, séduisant, l’élève de Socrate défraie la chronique à plus d’un titre. En cette année -415, il est le principal instigateur de l’expédition sicilienne. Et pourtant, il n’y participe pas. Pis encore, lui qui ambitionnait construire un empire athénien s’étendant sur toute la Méditerranée passe à l’ennemi en pleine expédition. Un comble. Il encourage même Sparte à défendre Syracuse…




    Nous sommes toujours au ve siècle avant Jésus-Christ, mais nous avons définitivement tourné le dos aux guerres médiques. Cette fois, ce sont les vainqueurs des Perses qui s’entredéchirent. Une fois n’est pas coutume, la « décision absurde » est à mettre à l’actif des Athéniens. En -415, voici seize ans que la grande guerre du Péloponnèse a commencé. Elle oppose deux cités en quête d’empire, Sparte et Athènes. Si l’une dispose des meilleurs fantassins, l’autre peut s’enorgueillir d’aligner les meilleurs marins. Les dix premières années du conflit se traduisent par des opérations militaires infructueuses. Refusant obstinément l’affrontement direct avec les troupes spartiates, les Athéniens se contentent de mener des incursions maritimes le long des côtes du Péloponnèse. En -421, fatiguées de ces combats sans fin, les deux confédérations concluent une première trêve, celle de Nicias. Mais c’est sans compter la colère et la frustration affichées par les Corinthiens. Dépités par la tournure des événements, ceux-ci prêchent la continuation de la guerre et entraînent rapidement dans leur sillage les Argiens et les Mantinéens. À Athènes même, des voix s’élèvent pour solliciter la reprise des hostilités avec Sparte. Parmi elles, on distingue une certain Alcibiade…




    Sous l’impulsion d’Alcibiade




    Fin du ve siècle avant notre ère. Après la défaite de leurs alliés argiens lors de la bataille de Mantinée (-418), Athènes cherche d’autres théâtres d’opérations. Sous l’impulsion d’Alcibiade, elle ambitionne de constituer un grand empire maritime, aux dimensions méditerranéennes, qui engloberait entre autres l’Italie du Sud et surtout la Sicile. Contrôler cette région, c’est par ailleurs assurer la route du blé et du bois, indispensable à la survie d’Athènes dont le ravitaillement en matières premières est en partie compromis depuis l’échec de l’expédition de Cléon contre Brasidas en Thrace. Ville dorienne liée à Sparte, la cité de Syracuse exerce une hégémonie oppressante sur les autres cités de l’île. Pressés par les Ségestains, qui leur promettent des fonds, les Athéniens décident, malgré les réticences de Nicias, de faire appareiller une flotte d’une centaine de navires pour une île dont la plupart ne connaissent pas la véritable nature. Estimant l’expédition inutile, trop coûteuse, et trop lointaine, l’auteur de la paix de -421 avertit ses concitoyens sur les risques d’une telle entreprise. Selon Nicias, une victoire peut susciter de nouveaux ennemis et une défaite précipiter la fin de l’Empire, à savoir la confédération de Délos. Des arguments qui restent pourtant lettre morte ; car les Athéniens n’ont d’yeux que pour Alcibiade, un apollon dont l’aura et les exploits aux jeux Olympiques fascinent les foules.




    Avant même que la flotte n’appareille vers la Sicile, le scandale de la mutilation des bustes d’Hermès manque de compromettre l’aventure sicilienne. D’aucuns y voient un mauvais présage ou encore les signes précurseurs d’un retour au régime de la tyrannie. Mis en cause dans cette histoire, et compromis par ailleurs dans une affaire de parodie des mystères d’Éleusis, le « jeune » Alcibiade échappe au procès en raison de sa très grande popularité. L’armée, les femmes et les citoyens lui sont acquis. Aussi les détracteurs de l’impétueux stratège décident-ils de le laisser partir pour la Sicile. Son absence est le meilleur moyen de préparer un complot contre lui et de l’abattre…




    Alcibiade condamné à mort par contumace




    Durant l’été -415, après avoir rejoint Corcyre, les cent trente-quatre trières de l’imposante flotte alliée, à bord desquelles se trouvent plus de cinq mille hoplites (dont mille cinq cents Athéniens), prennent le chemin de la Sicile. À Syracuse même, le Sicilien Hermocratès, prévenu de l’expédition, attend les assaillants de pied ferme…




    Les difficultés de l’entreprise commencent avant même le débarquement en Sicile. Première déconvenue : les villes de la côte italienne ferment leurs marchés et refusent de ravitailler la flotte grecque. Seule la cité de Rhegiôn accepte sans enthousiasme l’installation, hors de ses murs, d’un camp d’hébergement pour faciliter le repos des Athéniens. Commandant la flotte alliée aux côtés d’Alcibiade, Nicias demeure toujours aussi peu convaincu de la nécessité de débarquer en Sicile. La mauvaise volonté affichée par les cités de la Grande Grèce (Italie du Sud) ne fait qu’accentuer son scepticisme. Jusqu’au bout, le stratège de la flotte défend la thèse d’une simple démonstration de la force navale athénienne au large des côtes siciliennes. Au contraire de Nicias, Lamachos et Alcibiade sont pour l’intervention sur le sol sicilien. Si le premier est partisan d’un assaut immédiat contre Syracuse, le second préfère au préalable conclure un accord avec la ville de Messine, considérée comme la porte de la Sicile. Mais les Messéniens refusent l’offre d’Alcibiade.




    Pendant ce temps, les détracteurs du jeune stratège retournent l’opinion publique contre lui et l’accusent ouvertement du double scandale des Hermès mutilés et de la parodie des Mystères d’Éleusis. Un des deux navires de transmissions, La Salaminienne, vient donc relever Alcibiade de son commandement au moment même où il s’apprête à débarquer en Sicile. Action qui entrave considérablement le développement de l’offensive athénienne. Il s’agit ni plus ni moins de le ramener à Athènes afin de le traduire en justice. Craignant la sentence du jugement, Alcibiade décide de fausser compagnie à ses gardiens et part précipitamment pour Sparte où il trouve paradoxalement refuge. Informée de cette trahison, Athènes le condamne à mort par contumace.




    Quand Syracuse fait appel à Sparte et à… Alcibiade




    Nicias est à présent libre d’imposer ses vues. Contre toute attente, il poursuit l’entreprise. Certes, il n’essaie pas d’attaquer directement la ville fortifiée, mais il fait débarquer ses troupes sur les plages siciliennes. Après avoir exécuté plusieurs mouvements de diversion, où elle affronte victorieusement les Syracusains, la coalition athénienne, renforcée de contingents mantinéens et argiens, décide de faire demi-tour et de se replier sur Catane après avoir au préalable brûlé tous ses morts. Malgré sa victoire, Nicias continue d’afficher un scepticisme aigu. L’arrivée de l’hiver, le manque de cavalerie et le désir de gagner d’autres cités à sa cause avant d’engager une offensive décisive sont les principales raisons expliquant le premier retrait du corps expéditionnaire athénien. Quant aux Syracusains, ils profitent de l’absence grecque pour réorganiser leur commandement et, surtout, pour fortifier leur ville. Les deux camps mettent à profit cette première pause dans les combats pour rechercher le concours d’autres armées. Les Syracusains n’hésitent pas à envoyer des émissaires aux Spartiates pour solliciter leur aide. Ils rencontrent alors leur ennemi juré : Alcibiade...




    Principal instigateur de l’expédition en Sicile, l’exilé d’Athènes a retourné sa veste d’une façon déconcertante. Tournant ouvertement le dos à sa patrie d’origine, l’ancien stratège trahit la cause de Nicias et encourage désormais les Spartiates à intervenir auprès des Syracusains. En décidant simultanément de réinvestir l’Attique et d’envoyer Gyllippos en Sicile, les Lacédémoniens rompent définitivement la paix de -421. Après six années de paix relative, une reprise officielle des hostilités intervient entre Sparte et Athènes. En Sicile même, les opérations militaires reprennent au printemps -414. Nicias et Lamachos sont sous les murs de Syracuse.




    Sous les murs de Syracuse




    Après avoir remporté un premier succès sur les forces syracusaines de Diomilos, en s’emparant du plateau des Épipoles, les Athéniens consolident leurs positions en édifiant un retranchement circulaire doublé de la construction d’une enceinte censée isoler Syracuse. À cette initiative de Nicias, les défenseurs siciliens répondent en construisant à leur tour une palissade faisant obstacle à la construction du mur athénien. Cette « guerre des maçons » est sur le point de tourner à l’avantage des forces de la coalition quand débarque sur le théâtre syracusain l’escadre lacédémonienne de Gylippos. L’intervention du Spartiate change radicalement le cours d’une campagne militaire qui aurait pu se solder par la capitulation rapide de Syracuse. En effet, grâce à leur savoir-faire, les Siciliens réussissent à réinvestir le plateau escarpé des Épipoles et à interrompre momentanément la construction du double rempart menant à la mer. Qui plus est, ils édifient un nouveau mur transversal rendant vains les travaux des Athéniens…
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