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			1

			Mrs Gertrude Pardee

			Tuer un homme, c’est plus facile que tuer un alligator, mais c’est le même genre de traque. Faut guetter le moment de faiblesse, et lui tirer derrière la tête. L’alligator que j’ai dans le viseur, il m’a à l’œil, lui aussi. Il a flairé l’odeur du sang – la fin de mes règles –, il est à moitié sorti de l’eau et il reste campé sur le bout de terre qui nous sert à traverser le marais pour rejoindre la grand-route. Je suis adossée à un vieux cyprès. On fait la paire, lui et moi. Tout mon corps me fait souffrir. Ces heures à attendre, ça m’a tout engourdie, mais ça fait rien. C’est pas grave, tout ça. La seule chose qui compte, c’est cette bande de terre qui fait comme une corde entre nous. C’te vieille bestiole tourne le dos au nid que ma p’tite Alma a repéré un peu plus tôt dans la journée. Elle fait bien trois mètres de long, la mère alligator, de quoi nous nourrir jusqu’à la fin de l’automne. J’ai deux cartouches dans mon fusil, mais une seule chance de la tuer.

			* * *

			En arrivant à Reevesville, je pensais remettre Alvin dans le droit chemin, mais j’ai l’impression qu’il va me rendre folle. Depuis que notre récolte a été dévastée par les charançons du coton, il passe son temps à boire et ça fait près d’un an que ça dure. On a laissé tout ce qu’on avait à Branchville, plus deux de nos quatre filles, et on est venus ici pour qu’il s’embauche dans la scierie de son père. Moi, j’espérais qu’avec un boulot régulier et de quoi manger dans nos assiettes, il irait mieux, mais il y a pas de mieux. Peut-être que ça s’arrangera jamais. Hier après-midi, il a fermé la scierie à une heure, mais il est rentré chez nous que tard dans la soirée. Ensuite, il est tombé sur la lettre de mon frère Berns qui me parlait d’un travail à Branchville. Al déteste Berns parce qu’il veille au grain alors que lui en est incapable. Il m’a flanqué une raclée et interdit de bouger d’ici. Il m’en veut encore pour la dernière fois où j’ai demandé de l’aide à mon frère. Maintenant, j’ai l’œil tellement enflé que je peux plus l’ouvrir, j’y vois rien de ce côté-là. Et la seule lettre que j’ai reçue en un mois, avec des nouvelles de mes deux aînées, est partie en fumée.

			Alvin a passé la matinée au lit jusqu’à ce que son père vienne lui brailler dessus comme pas possible. Alors, il est parti au travail, tout endormi et mal en point qu’il était, et il nous reste rien que nos ventres qui crient famine. Je me suis presque tuée à la tâche dans cette maison, tout ça pour ça ! Je suis femme au foyer, mais c’est pas un foyer qu’on a.

			Le père d’Alvin pense que tout est ma faute. Il le dit pas, mais je le sais. Quand Alvin est en train de boire, c’est-à-dire tout le temps, le vieux fait comme si j’existais pas. Mon corps est le champ de bataille où mon mari se soulage de son mal. Son père, je l’ai entendu lui répéter cent fois qu’il lui faudrait un p’tit gars pour l’aider. Mais quand je regarde Alvin, ça n’a pas de sens, cette histoire-là. Maintenant, Alvin crie haut et fort que si on avait eu un fils, on aurait pu sauver le peu qu’on avait à Branchville. Il raconte partout que c’est à cause de moi s’il reste à traîner dehors.

			On a quatre filles et deux en âge de se marier, ou pas loin. Ça pourrait être une bonne chose, mais je me demande bien qui en voudra sans dot. Je me fais un sang d’encre en pensant aux ennuis qui vont pointer le bout de leur nez. Ma première, Edna, elle a quinze ans et ne songe qu’à causer au premier qui s’avisera de la regarder dans les yeux. Elle va finir par mal tourner. Ma deuxième, Lily, a treize ans et s’imagine qu’elle a du cran, ce qui est faux bien sûr. Elle vous suivra jusqu’à la maison en vous balançant des coups, mais le soir venu, elle vous suppliera de la laisser rentrer par-derrière vu qu’elle a peur du noir. Moi, j’avais tout juste son âge quand ma mère a perdu la tête et s’est mise à délirer toute la sainte journée. Une fois de temps en temps, ses crises la laissaient tranquille et elle se rappelait qu’elle était ma mère.

			« Gertie, elle m’a dit un jour, quand tu seras mariée et que t’auras des enfants, je te souhaite tout le meilleur, mais j’espère que t’as bien compris ce qu’est une bonne épouse : une femme fait soit le bonheur, soit la ruine de son mari. Faut s’y mettre à deux pour réussir un mariage, mais la femme, c’est le pilier d’un foyer heureux. »

			La première fois que j’ai vu Alvin, c’est quand il est venu à cheval me demander ma main. Mon père avait tout arrangé avec lui. Alvin est un gros costaud qui a toujours été brusque, mais à l’époque, il allait à l’église et Papa disait qu’il était dur à la peine. Le jour où je suis partie de la maison, à peine deux semaines avant mon quatorzième anniversaire, ma mère était assise à la table de la cuisine, elle se tordait les mains en marmonnant une histoire d’ouragan. Y avait rien d’autre que des nuages de pluie dans le ciel ce jour-là, mais elle voulait pas en démordre. Une fille a besoin de sa mère au moment où elle quitte le nid, mais pour ma mère, c’était comme si j’existais plus. J’ai pris une sacoche et j’y ai mis ce que je pouvais : une chemise de nuit et une robe de rechange, deux tabliers et des sous-vêtements. Une fois le sac rempli, j’ai pris une courtepointe qu’on avait cousue ensemble, ma mère et moi. C’était surtout la mienne vu qu’il y a du coton dans les carrés de tissu – celles que faisait ma mère, elles avaient quasiment pas de rembourrage dedans –, et au milieu, j’ai mis un poêlon en fonte, des casseroles et du linge de maison que j’avais gardés pour le jour de mon mariage. J’ai noué les coins de la couverture autour de mon cou et mis le sac sur mon épaule. J’ai décroché ma vieille poupée de chiffon qui était suspendue à un crochet dans la chambre où je dormais avec Berns, et je l’ai posée dans les bras de Maman. « Prends soin du bébé », je lui ai dit. Il y avait pas d’autre moyen qu’elle arrête de parler de la tempête. Elle s’est mise à l’embrasser et à la bercer. Moi, j’aurais tellement voulu être à la place de cette poupée.

			Ce matin, les cigales braillent comme pour me prévenir, mais j’ai pas besoin d’elles pour me dire qu’il fait une chaleur d’enfer. En août, il y a pas de répit. Il est même pas encore sept heures et je sens déjà la sueur mouiller ma robe. Cette vieille guenille est toute distendue, il y a que quand je transpire qu’elle me colle à la peau. J’ai mis mes derniers chiffons propres dans ma culotte vu que j’ai mes règles. Mes deux filles cadettes ont six et dix ans. Il faut qu’elles retournent à Branchville sinon elles vont mourir. Mary, la plus p’tite, est malade. Deux jours qu’elle a rien mangé, j’ai peur de ce que la journée va nous apporter. Je leur donne un peu de tabac à priser pour tromper la faim et je les lave comme je peux avec l’eau de la pompe, dehors. Mais elles ont que la peau sur les os. On est tous affaiblis par la faim et je ne vois pas comment les choses pourraient s’arranger avant que je perde une des p’tites, ou les deux.

			J’ai bien l’intention d’aller trouver mon frère rapport à sa lettre, et peut-être qu’avec sa femme, ils pourront garder Mary et Alma le temps que je trouve une solution. Mary peut faire un peu de couture, et le ménage. Elle a un appétit d’oiseau. Alma sait se servir d’un fusil et étriper un porc. Et elle connaît ses tables. C’est moi qui lui ai appris, même si l’arithmétique, ça sert pas à grand-chose par les temps qui courent. Il y a rien à compter. Zéro c’est zéro, un point c’est tout. N’empêche, c’est rudement utile de savoir compter pour une gamine de dix ans.

			Je vais chercher le fusil de chasse qu’on va emmener à Branchville, mais je laisse le vomi et les dégâts qu’Alvin a faits pendant la nuit. Un tas d’insectes passent au travers de la porte moustiquaire trouée et se posent sur toutes ces saletés. Dehors, c’est pas mieux. Le marais de Polk est sans pitié. J’ai trouvé des sangsues grosses comme des bébés couleuvres sur mes filles et elles ont les pieds couverts de plaies à cause de l’humidité. Ce marais, c’est une infection. Il grouille de bestioles que tout le monde préférerait oublier.

			Le fusil, il était à ma mère – un Fox Sterlingworth à double canon juxtaposé. C’est son père qui lui avait donné. Quand mon père est mort, Berns me l’a apporté lui-même vu qu’Al m’avait enfermée à la maison pour pas que j’aille à l’enterrement. Mon frère s’est arrangé pour que le corbillard longe le chemin de terre devant chez nous, pour que je puisse rendre un dernier hommage à mon père derrière la porte moustiquaire. Après l’enterrement, Berns est revenu et quand Al a vu le fusil, il l’a laissé entrer. Berns l’a posé sur la table et m’a expliqué que ça appartenait à la famille du côté de ma mère, alors c’était normal que ça revienne à la fille. Alvin a fait main basse dessus et a voulu le vendre, mais je lui ai dit que ça pouvait servir à chasser. Et il nous a nourris, ce fusil-là. J’ai bien l’intention de l’emmener à Branchville aujourd’hui. Les temps sont durs et désespérés ; sur la route, le premier venu est prêt à tuer pour cinq cents. Vrai de vrai.

			On est parties avant la demie et on coupe par le marais, où les arbres nous protègent de la chaleur. La route de Branchville, je la connais bien. Ça nous prendra plus de temps que de longer la voie ferrée, mais au plus chaud de la journée, on aura besoin d’être abritées du soleil. Les pucerons noirs se jettent sur nous comme sur un festin. Ce que ça serait bien de pouvoir manger comme ça ! Alma surveille le bord de la route, à l’affût d’un serpent ou d’une autre proie. Devant nous sur le chemin, elle m’appelle :

			— Regarde, Maman !

			Je suis son doigt du regard et j’aperçois le plus gros nid d’alligator que j’ai jamais vu. Ni une ni deux, je cherche la mère des yeux, mais non, pas de maman alligator en vue. Elle doit être énorme, d’après la taille du nid.

			— Bon Dieu, Alma, il est sacrément gros, hein !

			Elle sourit, toute fière de l’avoir repéré. Mary la tire par la manche et demande :

			— C’est quoi ? Fais voir !

			Alma l’attire vers elle et lui montre. Quand la p’tite le découvre, elle aussi, elle se retourne vers moi, effrayée, mais je m’arrête pas de marcher pour autant.

			— Les alligators, ça chasse que la nuit, il y a pas de danger, je lui dis.

			Ensemble, on passe à côté du monticule et on avance au milieu des plantes rampantes.

			Alma gambade devant pour montrer qu’elle connaît le chemin. C’est une rapide. Je l’ai vue attraper un écureuil et lui briser la nuque avant qu’il ait eu le temps de se retourner pour la mordre. Elle a toujours été vive, mais à force de privations, elle devient moins agile. Elle a réussi à échapper aux mains de son salaud de père plus d’une fois. J’ai peur qu’un jour, il prenne le fusil et qu’il en finisse avec elle. S’il nous tue, je devrai en rendre compte à Dieu. Ces deux petites iront en enfer payer pour les péchés de leur mère, vu que je les ai pas encore fait baptiser.

			* * *

			C’est mon père qui m’a appris à chasser. L’essentiel, c’est de savoir attendre. Alors je reste accroupie, en embuscade. L’alligator m’a pas quittée des yeux non plus. Mon père avait l’habitude de chasser ces bestioles-là et il m’a montré comment elles font leur nid. Les femelles pondent leurs œufs sur la rive puis elles les couvrent de brindilles, de feuilles et d’un tas d’autres trucs. Après la ponte, elles restent dans les parages pour chasser et se nourrir en attendant que leurs petits les appellent. Un jour, mon père m’a expliqué que quand les bébés alligators sont prêts, ils braillent jusqu’à ce que leur mère vienne briser leur coquille pour les libérer. Après, elle les porte dans l’eau l’un après l’autre et elle les élève pendant presque six mois. C’est le seul reptile qui fait ça. Et après, si les petits ne décampent pas vers un autre territoire, elle les tue pour pas qu’ils se disputent la nourriture. J’ai déjà vu des nids énormes mais celui-ci, on dirait bien qu’il contient soixante-quinze œufs, peut-être une centaine. Je suis pas friande de la viande d’alligator. On en a plein la bouche avant d’avoir eu le temps de mâcher pour l’avaler. On en a mangé plus souvent qu’à notre tour, même si c’est pas une proie facile.

			* * *

			En arrivant à Branchville, je vois des visages qui ont l’air bien plus vieux que leur âge. Il y a des gens qui partent à la gare avec des valises en carton. Ils s’imaginent sans doute trouver une vie meilleure là-haut, dans le Nord… peut-être qu’elle le sera. Si j’avais de l’argent et pas de bouches à nourrir, je tenterais ma chance. Il faut toujours essayer. Comme je préfère croiser aucune de mes connaissances, on coupe par les bois au lieu de passer par la ville. Autant que personne ne voie mon visage dans cet état. Branchville aime les ragots et mes deux aînées vivent ici, chez mon frère ; elles ont pas besoin de se faire traîner dans la boue par les mauvaises langues qui croient que le Bon Dieu leur a donné le droit de juger autrui.

			Mary est affaiblie par la fièvre, mais on continue notre route. Je la porte, Alma tient le fusil et je leur chante la chanson que ma mère me fredonnait : « Go tell Aunt Rhodie, go tell Aunt Rhodie, go tell Aunt Rhodie the old gray goose is dead 1. »

			Mary est un poids plume. Presque aussi légère qu’une fillette de quatre ans. Elle s’assoupit, la tête sur mon épaule, pendant que je chante : « The one she’s been saving, the one she’s been saving, the one she’s been saving to make a feather bed 2. »

			Alma agrippe ma robe le temps qu’on traverse les herbes hautes.

			« The goslings are mourning, the goslings are mourning, the goslings are mourning because their mother’s dead 3. »

			Mon œil me fait mal. La douleur palpite en rythme avec mon cœur, elle s’étend dans ma tête et gagne mes épaules comme un feu de forêt. J’ai peur qu’Alvin m’ait cassé quelque chose et j’y vois plus de cet œil-là. Après toutes ces années, je connais assez bien Al pour savoir quand il va cogner, mais cette fois-ci il était de dos, alors j’ai pas vu son poing quand il s’est retourné pour m’envoyer valdinguer en arrière. Il est resté là, à tituber au-dessus de moi, et après ça il a brûlé ma lettre, il a vomi partout par terre et il s’est écroulé sur le lit.

			Il a pas toujours été aussi méchant, Al. Il en a vu des vertes et des pas mûres dans sa vie, comme nous tous, mais l’invasion de charançons en 1921, ça l’a brisé. Cette vermine a tout détruit, où qu’on regarde. Partout autour de nous, le monde a disparu sous une nuée noire qui recouvrait tout. J’allais me coucher tous les soirs et je me levais tous les matins au son des charançons du coton qui dévoraient tout ce qu’on avait. Ils sont arrivés comme un raz de marée, ils ont pondu leurs œufs et ils sont revenus dévaster la récolte de la saison suivante. Ils se sont même mis dans la farine et on a dû la cuire et les manger dans nos gâteaux secs de peur qu’il nous reste plus rien du tout.

			Dans les premiers temps de notre mariage, Alvin gagnait assez d’argent pour nous nourrir, mais ça a changé quand il s’est plus arrêté de boire. Au début, c’était juste une bouteille par-ci par-là, mais rapidement, si je lui faisais pas les poches, tout passait dans l’alcool, jusqu’au dernier cent. Il avait l’impression que l’alcool lui donnait des ailes, il voyait pas que ça le rendait instable. Au départ, j’ai vendu des choses à mes voisins : une conserve de tomates, un torchon ou un tablier que j’avais cousu avec de vieux bouts de tissu, tout ce que je pouvais fabriquer de mes mains et qui avait de la valeur pour quelqu’un. Mais un jour, un vieux garçon à l’église a eu la bonne idée de dire : « Pauvre Alvin, il a pas une vie facile avec une femme qui sait pas rester à sa place. Pauvre bougre. »

			C’est à ce moment-là qu’il s’est mis à me frapper. Au point que plus personne voulait m’acheter quoi que ce soit, à croire que j’étais devenue lépreuse. On n’est plus allés à l’église et j’ai appris à éviter le regard des gens. J’ai fini par me décider à faire ce qu’il fallait. J’ai fait tout le chemin à pied jusqu’à Saint George, je suis allée trouver le père d’Alvin et j’lui ai dit que son fils était tombé dans la boisson, et que ses quatre enfants mangeaient pas à leur faim. J’lui ai dit les choses comme elles étaient. Maintenant, le père d’Al m’ignore, parce qu’une femme l’a forcé à voir les choses en face. Aucun homme n’aime ça.

			En sortant des bois, j’aperçois mon frère et mes filles en train de cueillir ce qu’il reste de coton à glaner pour la saison. Des bouts de duvet blanc entourés de piquants noirs dans un champ immense brûlé par le soleil. Ils ont un sac en toile accroché autour des épaules, je les vois courber le dos, les mains en sang, bien avant qu’ils lèvent les yeux vers nous.

			Berns travaille penché en avant. Berns Caison III, comme on l’a toujours appelé. Il a jamais été troisième en rien, mais on l’appelait comme ça parce qu’il aimait l’école et qu’il savait bien parler. Edna, mon aînée, s’étire, les bras tendus vers le ciel, comme elle fait le matin au réveil. Et à ce moment-là, elle m’aperçoit. Son visage s’éclaire et je revois la petite fille qu’elle était. Elle crie :

			— Maman !

			Et elle court vers moi. Ma Lily, elle, ne bouge pas et me regarde, les mains sur les hanches, l’air de chercher la bagarre. Berns met sa main en visière et plisse les yeux, exactement comme mon père dans le temps. L’espace d’une minute, j’ai l’impression d’avoir vu un fantôme. Il est tout en longueur, mon frère, guère plus épais qu’une femme, mais c’est un dur à cuire. Il me fixe avec attention, il voit que je suis seule avec les p’tites et se raidit. Il sait ce qui m’amène.

			* * *

			Il y a qu’une seule façon de tuer un alligator avec un fusil. Si on veut l’abattre vite fait, il faut viser derrière la tête, là où ça fait comme une bosse, à la jointure du dos et de la tête. Il faut passer derrière lui sans qu’il se rende compte de rien. Pas facile. Mon père a dit qu’un jour, il a vu un alligator dévorer un cerf qu’il pistait sur les berges du fleuve Edison. L’alligator a sauté hors de l’eau, il attrapé le cerf à la gorge et il l’a emporté au pays des morts. Aujourd’hui, je sais que c’était pas vrai – mon père a toujours adoré raconter des histoires à dormir debout. Il me l’a bien appris, aucun alligator n’irait se fatiguer à chasser une proie aussi méfiante qu’un cerf. Non, il préférera un cochon, un raton laveur ou même un lynx, mais les cerfs, c’est trop nerveux, ça détale trop vite. Si un alligator vous chope, c’est que vous êtes ou stupide ou paresseux et je ne suis ni l’un ni l’autre.

			* * *

			Berns donne du pain et du beurre aux filles ; après, il les envoie s’asseoir à l’ombre du saule dans le jardin pour qu’on puisse causer, et il me sert une tasse du café de ce matin. Il repose la cafetière sur le fourneau, me rejoint à la table de la cuisine et pousse le sucrier vers moi, mais je secoue la tête. Le sucré me reste sur l’estomac.

			— T’as reçu ma lettre ?

			— Alvin l’a brûlée avant que j’l’aie lue en entier, mais j’ai vu ce que t’as écrit à propos du travail à l’atelier de couture.

			— Mrs Walker est morte, sa place est libre et sa maison est à louer. Dix dollars par mois.

			— J’ai pas dix dollars, Berns.

			— Tu les aurais si tu décrochais ce travail.

			— Y a Alvin qui me cause du souci.

			Berns regarde ses mains, ses jointures usées jusqu’à l’os, ou pas loin.

			— Mais toi et ta famille, il s’en soucie pas, Alvin.

			J’ai rien à répondre à ça, alors je me tais. Je bois mon café et je regarde mes filles par la fenêtre, là-dehors, dans le jardin. Mary, ma pauvre petite qui est malade, allongée la tête sur les genoux d’Alma. Edna qui n’arrête pas de parler – elle est bavarde comme une pie, celle-ci ! Lily reste assise de son côté. Elle tient de son père.

			— Pourquoi il a cogné, cette fois-ci ?

			Berns en a après moi, maintenant.

			— Il était saoul.

			— Il boit beaucoup, hein ?

			— Comme s’il allait passer le reste de sa vie derrière les barreaux. Il veut que Lily aille vivre chez son père. Qu’elle lui serve de boniche quand il aura sa nouvelle chérie. Al dit qu’il peut pas refuser ça à son père. Alors moi j’ai dit non.

			Berns se lève et va laver sa tasse dans l’évier. C’est un bon mari. C’est un bon mariage qu’ils ont, sa femme et lui. Marie a eu la fièvre des marais il y a deux ans. Elle a survécu, mais maintenant elle est infirme et marche avec une canne. N’empêche qu’elle se lève avant le soleil tous les jours et qu’elle fait les huit kilomètres à pied jusqu’à l’atelier de couture, en dehors de la ville, pour coudre des sacs à grains. Ils ont pas eu d’enfants, mais mon frère s’en fiche. Avoir un bébé, probable que ça la tuerait. Berns, c’est pas un homme comme les autres, mais c’est pas pour autant que les gens ont de la compassion pour lui.

			— D’après Marie, Mrs Coles te donnerait le travail si tu lui demandes.

			J’ouvre de grands yeux.

			— Je peux pas me présenter chez les Coles dans l’état où je suis !

			— Gert, on a déjà tout juste de quoi manger et on peut pas élever tes filles. Moi, j’y connais rien aux filles et Marie a pas l’énergie qu’y faut. Lily traîne avec le fils Barker. C’est un bon à rien, mais quand j’le dis à Lily, elle me répond que je suis pas son père et qu’elle a pas à m’écouter.

			— Je vais lui parler.

			— C’est pas la question, Gertrude. Elle a raison, je suis pas son père et Marie n’est pas sa mère. Elles ont besoin de toi, ces filles.

			Je pose ma tête sur mes bras pour trouver un peu de paix, rien qu’une minute. Berns pousse un gros soupir, il recule sa chaise et se lève.

			— Je garde Alma. Je peux pas faire plus. Je vois pas comment je m’occuperais d’une petite malade, Gert. C’est tout juste si j’arrive à veiller sur celles qui sont bien portantes. Faut que t’ailles t’expliquer avec Alvin.

			Avant d’aller terminer sa journée de travail dehors, il me dit d’emmener Mary chez le docteur et referme la porte derrière lui. Le silence retombe dans la cuisine. Dans le temps, ma mère s’asseyait sur le canapé, elle mettait ma tête sur ses genoux et elle me caressait les cheveux jusqu’à ce que je m’endorme. J’avais peur de la nuit et de ses ombres. Si je ferme les yeux et que je reste sans bouger, j’entends la voix de ma mère dans ma tête, son filet de voix qui me fredonne la chanson que je chante à mes filles : « The old gander’s weeping, the old gander’s weeping, the old gander’s weeping because his wife his dead 4. »

			Quand je relève la tête, je découvre les deux dollars que Berns a laissés sur la table, devant moi.

			Près de la route, sous le saule, j’annonce la nouvelle à mes filles. Mary pleure pour rester avec ses sœurs jusqu’à ce que je les sépare en disant à Alma et Edna de retourner dans le champ de coton. Elles me donnent un baiser chacune et m’obéissent. Lily est sur le point de les suivre, mais je la retiens en lui tirant les cheveux d’un coup sec. J’lui dis que si elle se montre insolente avec qui que ce soit sous le toit de son oncle, j’lui botterai les fesses au point qu’elle pourra plus s’asseoir. J’lui donne une gifle pour qu’elle me regarde dans les yeux et j’ajoute :

			— Lily Louise, si j’entends encore parler de ce Harlan Barker, je laisse ton père régler le problème. Tu sais ce que ça veut dire ?

			— Oui.

			Son visage est fermé.

			— Tu sais ce qu’il vous fera, ton père, à ce garçon et à toi aussi, sans doute ?

			— Oui.

			— Dis-le.

			Je veux être sûre qu’elle m’a bien comprise.

			— M’man, j’t’en prie, je le verrai plus.

			— S’il revient, tu lui diras quoi ?

			— Que mon père va le tuer.

			— S’il revient, tu lui dis que ton père va l’égorger. Dis-lui ça.

			Elle pleure maintenant et c’est tant mieux.

			— Écoute ta tante et ton oncle. Allez, file maintenant.

			Je la pousse vers le champ où Alma a déjà fini un sillon entier, toute ravigotée par le pain beurré.

			Je m’en vais avec Mary calée sur un bras et le fusil niché au creux de l’autre. On offre un sacré spectacle aux passants dans la grand-rue, mais je garde la tête baissée pour éviter qu’on me dévisage. La famille Coles possède l’atelier de couture et la plupart des terres de Branchville. Peut-être même la ville entière, pour ce que j’en sais. Mon père a travaillé pour eux et son père avant lui. On cultivait des terres qu’on avait en fermage, mais ça, c’était avant que les charançons nous mettent sur la paille. Après, les Coles ont demandé à leurs fermiers de faire de l’élevage de poulets. Papa a cultivé cette terre toute sa vie et au début, quand les temps étaient moins durs, la famille Coles nous donnait un cake aux fruits confits et au rhum à chaque Noël, acheté au magasin et tout emballé dans un papier rouge transparent. C’était le temps où on manquait de rien.

			Un jour, le président Taft est venu en ville faire un discours à la gare de chemin de fer et on a tous eu droit à une journée de congé. On a pu aller l’écouter, les Blancs comme les gens de couleur. Il en est arrivé de partout, sur des kilomètres à la ronde. J’avais huit ans, mon père et ma mère nous ont pris par la main, Berns et moi, et on est allés en ville. Quand le train est entré en gare, on aurait dit une bête qui crachait de la vapeur et des colonnes de fumée noire. Il y avait une petite fille noire qui venait de la cambrousse, elle avait jamais vu de train.

			— C’est le diable ! elle a crié. Je vois la pluie de feu et de soufre ! Dieu ait pitié de nous !

			Après, elle s’est évanouie, sûre que les feux de l’enfer allaient nous tomber dessus. Moi, j’ai demandé à mon père si c’était vrai mais il s’est mis à rire :

			— C’est des bêtises de négros, il a dit et il m’a montée sur ses épaules pour que j’entende le président.

			Tout ce que j’en sais, de l’enfer, c’est ce qu’on en dit dans les saintes Écritures. Maman croyait que si on en parlait, il pouvait s’abattre sur vous. Du coup, elle avait son arbre aux esprits dans le jardin devant la maison pour éloigner les esprits de chez nous. Pendant des années, tout ce que je connaissais du mal, c’était seulement ce qu’une petite fille peut s’imaginer : des fantômes et des monstres, rien à voir avec la vraie vie.

			La maison des Coles est d’un blanc immaculé, elle en impose autant que l’entrée du paradis. Il y a de vieux chênes de chaque côté de l’allée, jusqu’à la véranda à l’avant, avec ses fauteuils à bascule pour prendre le frais à la fin de la journée. Quand on marche entre ces arbres et qu’on monte ce bel escalier, on se croit sur le chemin qui conduit au ciel. Les colonnades soutiennent deux étages, c’est une maison digne d’un roi ; et la grande porte est d’un bleu que j’ai jamais vu à part sur des œufs de merle. J’installe Mary derrière un chêne et je lui dis de ne pas bouger pendant que je vais régler mes affaires. Le heurtoir en cuivre est tellement lourd que j’hésite à le soulever, mais le soleil est déjà haut dans le ciel et j’ai pas de temps à perdre. Il faut que je rentre avant Alvin. Je donne deux coups sur la porte et je recule un peu, par politesse.

			La mère Retta vient ouvrir dans sa tenue de bonne, blanche et empesée. C’est une Noire que j’ai toujours connue vieille, elle travaille pour les Coles depuis toute gamine. Sa mère appartenait à leur famille en tant qu’esclave, alors elle est mal placée pour prendre des grands airs, mais elle me regarde quand même de haut et elle me dit d’un ton cinglant :

			— Si tu veux quelque chose, passe par-derrière. Cette porte-là, c’est pour les gens respectables.

			Je la dévisage et je réponds d’une voix bien forte :

			— J’suis venue voir Mrs Coles.

			— Pour tes petites affaires, passe par-derrière.

			Elle va me refermer la porte au nez quand j’entends Mrs Coles dans le grand hall qui demande :

			— Retta, qui est-ce ?

			J’élève la voix pour qu’elle m’entende :

			— C’est moi, Gertrude Caison, m’dame. Je viens vous trouver pour affaires.

			— Sors de cette véranda, t’as rien à faire ici ! chuchote Retta.

			Il y a que pour le maître et la maîtresse de maison qu’elle prend sa voix de miel.

			Je fais ce qu’elle me dit ; je me dépêche de redescendre les marches et je me retrouve dans l’allée en gravier. Je pose mon fusil par terre et je lisse mes cheveux en arrière pour dégager mon visage. Retta tient la porte à Mrs Coles qui sort sur la véranda pour me voir. C’est une vieille dame encore très belle. Ses cheveux sont relevés et elle porte une robe verte avec des boutons en nacre blancs sur le col. Je sais bien des choses sur elle. Qu’elle a l’électricité dans cette maison, qu’elle est inscrite sur les listes pour voter et qu’elle a élevé cinq enfants, mais il y en a un qui s’est pendu dans l’écurie quand il était gamin. Je sais que son père venait de New York et qu’elle est propriétaire de l’atelier de couture. Elle a pas de petits-enfants, et à c’qu’on m’a dit, le maître et la maîtresse dînent tous les jours dans la porcelaine avec des serviettes en tissu sur les genoux, même quand il y a qu’eux à table.

			Mrs Coles sort, me regarde du haut des marches et demande :

			— Gertrude Caison ?

			— Oui. C’est Pardee maintenant, mais c’était Caison quand j’étais pas mariée.

			— Vous êtes la fille de Lillian Caison ?

			— Oui, m’dame.

			— C’était une femme de bien.

			— Oui, m’dame, c’est vrai.

			— Qu’est-il arrivé à votre visage, Gertrude ?

			— J’suis tombée, m’dame.

			Elle me toise d’un regard dur et dit :

			— Qu’est-ce qui vous amène ?

			— Je viens pour le travail à l’atelier de couture et pour la maison de Mrs Walker.

			— Vous savez coudre ?

			— Ça oui, patronne. J’suis bonne en couture. C’est ma mère qui m’a appris.

			— Votre mère aurait pu coudre n’importe quoi.

			J’aperçois les veines bleues sur ses mains, elle les garde jointes sous sa poitrine quand elle parle, comme ma mère faisait. Retta s’avance sur la véranda et vient se poster derrière sa patronne.

			— Oui, m’dame. J’ai deux dollars pour la caution de la maison et si vous me donnez ce travail à l’atelier, je ferai ce qu’il faudra pour être à Branchville en milieu de semaine prochaine.

			— Et si j’ai besoin de vous dès demain, Gertrude ?

			— Je peux pas commencer demain, m’dame. J’ai des choses à régler avec mon mari et je dois faire venir mes quatre filles. Mais j’peux être au travail mercredi prochain.

			Je monte une marche et je lui tends les deux dollars. Elle regarde l’argent et me demande encore :

			— Qu’est-il arrivé à votre visage, Gertrude ?

			— J’ai reçu un coup.

			— C’est votre fille ?

			Je me retourne et je vois Mary disparaître aussitôt derrière l’arbre.

			— Une de mes filles, je réponds. Celle-là, c’est Mary.

			— Sors de là, Mary, laisse-moi te regarder.

			Mais Mary fait ce que j’ai dit, elle bouge pas de derrière l’arbre.

			— J’suis désolée. Elle est timide avec les gens.

			Mrs Coles laisse retomber ses bras et lève les yeux vers les chênes.

			— Nous avons eu des cardinaux rouges dans le jardin toute la journée, dit-elle. Retta n’aime pas ça, n’est-ce pas, Retta ?

			Retta secoue la tête :

			— Non, m’dame, ça ne me plaît pas.

			— Je pense que personne aime ça, je dis.

			Tout le monde sait que des cardinaux rouges dans un jardin, c’est un présage de mort.

			— Je ne sais pas trop, dit Mrs Coles.

			Je comprends qu’elle parle pour moi.

			— Je travaillerai dur. Vous aurez jamais à vous plaindre de moi.

			— Il n’y a pas l’eau courante dans la maison des Walker. Comment laverez-vous vos enfants ?

			— Le samedi, dans la cuisine. On fera bouillir de l’eau sur le fourneau. Mes filles resteront propres.

			La patronne a l’air satisfaite vu qu’elle prend enfin l’argent ; elle me dit qu’elle me garde l’emploi et la maison de Mrs Walker, mais que le premier mois de loyer sera retiré de ma paie, ce qui me va très bien. Le travail est payé douze dollars par mois. On pourra s’en sortir avec ça. Une fois arrivée à la porte, elle se retourne et elle me lance :

			— Si vous vous présentez à nouveau devant chez moi dans cet état, je vous ferai jeter à la rue, vous m’entendez ?

			Je réponds « oui, m’dame » et j’attends qu’elle soit partie pour ramasser mon fusil et emmener Mary derrière la maison, à l’abri des regards des gens respectables. Là, je la prends dans mes bras et je la serre contre moi. Au moment de repartir, j’entends une porte moustiquaire qui claque et un « psst, pssst ! » bien appuyé.

			Je me retourne et je vois Retta s’approcher de moi avec son sac à main sur son épaule et un paquet emballé dans un torchon.

			— Gertrude Pardee.

			Elle m’en veut de pas l’avoir écoutée, mais je m’en fiche. Je suis sur le point de lui dire quand elle me met son paquet dans les mains.

			— Y a des fèves et du gâteau là-dedans. Et de la viande aussi.

			Cette femme-là est pas du genre à donner sans rien attendre en retour, mais je suis trop dans le besoin pour réfléchir. Je prends ce qu’on m’offre.

			— Viens par ici, petite, elle ordonne à Mary.

			Avec Retta, ma fille est plus docile qu’avec la patronne tout à l’heure. Elle obéit. Sans lâcher ma jupe, elle se met devant moi.

			La vieille dame la regarde de haut en bas et lui dit :

			— Fais voir ta langue.

			Mary lui montre et Retta l’examine avec attention. Elle inspecte l’intérieur de ses oreilles et la fait tourner sur elle-même pour examiner ses bras, ses jambes et ses pieds. Mary cache sa tête contre ma hanche en tremblant.

			— Cette petite est infestée de vers et brûlante de fièvre.

			Elle me parle comme à une imbécile. J’ai comme un coup de chaud.

			— Elle a besoin d’un docteur, m’explique Retta comme si je le savais pas.

			— J’ai pas l’argent pour ça.

			Retta regarde du côté de la maison des Coles et je me tourne pour partir sans lui laisser le temps d’aller voir la patronne et de la faire revenir sur sa décision.

			— Si ta maman te voyait, Gertrude, ça lui briserait le cœur. T’étais tout pour elle.

			— Je sais bien.

			— On dirait qu’non, à te voir.

			J’ai peur de c’que je vais lui demander, mais tant pis. Je connais les conséquences de ce que m’apprête à faire… les gens vont causer. Mais le soleil est déjà bien à l’ouest dans le ciel. Et retourner au marais, c’est à coup sûr une mort certaine pour ma petite.

			— Gardez-moi Mary. Je serai de retour dans quatre jours.

			Retta en reste bouche bée.

			— Non, Maman, non ! s’écrie Mary en s’accrochant à mes jambes. Je serai sage.

			— Tais-toi, petite. Tais-toi avant que je te fasse taire.

			Je la secoue. Elle ne geint plus, mais elle ne me lâche pas pour autant.

			— Elle est très sage et elle mange pas grand-chose.

			— Pourquoi moi ?

			Retta me fixe en plissant les yeux, comme si je voulais lui voler ce qu’elle m’a déjà donné.

			— Ma mère disait toujours que si on demande pas, les gens penseront pas à vous aider.

			Les mots sont sortis de ma bouche sans que j’y pense. Je suis pas certaine que ma mère m’ait dit ça un jour, mais c’est du pareil au même.

			Retta pose une main sur sa hanche, elle nous observe, d’abord Mary et ensuite moi. Elle s’attendait pas à ça.

			— C’est ce que ferait une bonne chrétienne, j’ajoute.

			Elle finit par se décider, s’approche et tend la main. Je force Mary à me lâcher pendant qu’elle me chuchote :

			— Je serai sage, Maman, promis, je serai sage !

			Comme elle voit que Mary ne veut pas lâcher prise, Retta la tire brusquement vers elle et la traîne sur la route qui mène au centre de Branchville. Là où tout le monde la verra emmener une petite fille blanche chez elle, Dieu seul sait pourquoi. Même son mari, à Retta, il dira qu’il est contre. Je fixe le soleil qui tremblote, noyé dans les larmes de mon œil encore ouvert et je repars chez moi.

			* * *

			Le soleil étire les ombres sur le sol. Il y en a plus pour longtemps. Toutes les créatures nocturnes lancent déjà leurs appels, à croire qu’elles font un concours, tellement fort que je fais plus la différence entre les sons. C’est un miracle que les mères entendent les cris de leurs petits dans ce boucan. Mais même si ses bébés étaient prêts à venir au monde, cet alligator me tournerait pas le dos.

			Le nid forme un gros tas au sud du sentier. Toutes sortes de plantes ont poussé dessus, on dirait une tombe qu’on a recouverte vite fait. La fin du jour est pour très bientôt. J’entends Alvin sur la piste avant qu’il débouche au tournant. Je reconnais son pas lourd qui indique qu’il a bu, le bruit de son rot prolongé.

			La voix de ma mère m’apaise. « The goslings are mourning, the goslings are mourning, the goslings are mourning because their mother’s dead. »

			Je me redresse lentement contre l’arbre et l’alligator s’élance vers moi. Je soulève mon fusil. Alvin se retrouve tout près de l’animal avant qu’ils aient le temps de s’apercevoir, tous les deux. Trop tard, la bestiole tourne la tête vers lui, elle me regarde plus. Alvin se met à brailler et fait un bond en arrière. Je m’éloigne de l’arbre, j’avance un peu vers la bande de terre et je vise avec l’œil qui y voit encore. Quand j’appuie sur la détente, on entend un « splash » et la queue de l’alligator disparaît sous la couche de mousse verte. Alvin titube comme s’il s’était levé trop vite d’un lourd tabouret de bar, après ça, il tombe en avant dans les ténèbres épaisses du marais.

			« She died in the mill pond, she died in the mill pond, she died in the mill pond, standing on her head 5. »

			Son corps flotte au milieu des roseaux. Une proie facile.

			

			
				
					1. Chanson traditionnelle américaine : « Va dire à Tante Rhody / Va dire à Tante Rhody / Va dire à Tante Rhody / Que la vieille oie grise est morte. » (Toutes les notes sont des traductrices.)

				

				
					2. « Celle qu’elle gardait / Celle qu’elle gardait / Celle qu’elle gardait / Pour faire un lit de plumes. »

				

				
					3. « Les oisons pleurent / Les oisons pleurent / Les oisons pleurent / Parce que leur mère est morte. »

				

				
					4. « Le jars pleure / Le jars pleure / Le jars pleure / Parce que sa femme est morte. »

				

				
					5. « Elle est morte dans l’étang du moulin / Elle est morte dans l’étang du moulin / Elle est morte dans l’étang du moulin / D’être restée la tête en bas. »
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			Mrs Annie Coles

			Chaque fois que le téléphone sonne, j’en suis toute étonnée. Au cours des premières semaines, « bonjour » me paraissait trop anodin mais indiquer le nom de ma maison et mon identité me semblait outrageusement solennel. « Résidence Coles, Annie Coles à l’appareil », c’est ridicule ! Je m’annonce moi-même. Ici, dans l’intimité tranquille de ma maison, un simple « bonjour » devrait suffire. Je n’ose même pas imaginer à quel point mon mari a fait jouer ses relations pour m’obtenir non pas une mais deux lignes téléphoniques : une pour notre domicile et l’autre pour l’atelier de couture. Tout Branchville a profité de sa clairvoyance puisque nous sommes à présent la première petite ville de campagne à des kilomètres à la ronde qui soit reliée au monde moderne.

			The bells, voilà comment Edwin appelle la sonnerie du téléphone et ce nom est resté. Décrocher l’appareil et entendre résonner à votre oreille la voix d’une autre personne – cela pourrait être n’importe qui – vous parler depuis un autre lieu, sa propre maison ou son travail, un endroit où une vie entièrement différente suit son cours, c’est prodigieux. Tout d’un coup, le monde s’est agrandi de façon exponentielle. Jamais je n’aurais pu rêver pareille évolution. L’électricité, l’automobile et maintenant le téléphone prouvent clairement que les possibilités sont infinies pour un esprit audacieux. Je ne peux qu’imaginer ce qu’ont dû éprouver les navigateurs qui pensaient voyager sur une terre plate et ont découvert qu’elle était ronde. Mais le plus étonnant, à mes yeux, c’est ce qui vient après toute grande découverte. L’émerveillement laisse progressivement place au possible, à un « après tout, pourquoi pas ? » qui finit toujours par s’imposer en ce bas monde. L’incroyable devient alors une évidence. Au bout d’un mois à peine, on a l’impression que ces « clochettes » ont toujours fait partie de notre vie. Soudain, juillet nous semble très loin. La nouveauté a fait irruption dans notre quotidien et sa présence va déjà de soi. À cet instant même, alors que je m’apprête à quitter la maison pour monter dans mon automobile, je dois m’arrêter, le temps de prendre un appel.

			Quand les clochettes retentissent, deux tintements prolongés signifient que l’appel est pour notre résidence. Au lieu de traverser la salle à manger, je tourne les talons et je me dirige vers le salon pour aller décrocher comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Je me suis trompée une seule fois en répondant à un appel qui ne m’était pas destiné et je suis restée en ligne assez longtemps pour entendre Mr Laing, le propriétaire du Mercantile, apprendre que son père était mort. Cela m’a servi de leçon. Depuis, je suis prudente. Je ne suis pas superstitieuse, mais cet appareil n’a jamais apporté que de bonnes nouvelles dans cette maison. Je me surprends toujours à m’empresser d’aller répondre, comme une petite fille qui court derrière saint Nicolas pour avoir tous ses cadeaux. Légèrement essoufflée, j’arrive près du téléphone et je décroche.

			— M-maman, j’ai une n-nouvelle à t-t’annoncer, dit Lonnie.

			La moindre parole est un défi pour mon fils. Le simple fait qu’il ait téléphoné prouve que cette invention est extraordinaire. Nous parlons d’un petit garçon qui a refusé d’avoir cinq ans le jour de son anniversaire parce qu’il avait peur d’aller à l’école ! Il ne manque pas de volonté, mais son courage est encore balbutiant. Mieux vaut tard que jamais, même à quarante-huit ans. Je le lui répète depuis si longtemps qu’il commence peut-être à le croire.

			— Je t’écoute, lui dis-je.

			— J’ai r-reçu un ap-p-pel.

			Il pousse un gros soupir, déjà frustré par son défaut d’élocution.

			— Les m-magasins B-Berlin’s de Charleston sont intéressés p-par la ligne de v-vêtements pour hommes.

			— Ça ne m’étonne pas.

			— Oui, m-mais, ils veulent nous r-rencontrer pour voir les chemises par eux-mêmes, l-lundi.

			Cet honneur revient à Lonnie, ne serait-ce que parce qu’il a accompli tout ceci sans moi. C’est lui qui a eu l’idée de développer notre affaire, fait toutes les recherches sur les nouveaux modèles de machines à coudre électriques et calculé le temps nécessaire pour les amortir grâce aux gains de productivité. Il a dessiné les chemises, choisi les tissus et sollicité des rendez-vous. Pendant des mois, il a essuyé un refus après l’autre et il a perdu espoir. Je lui ai dit que cette attitude défaitiste était absurde, qu’il faut croire à ce qui est bien, à ce qui est juste. Que son idée, c’est l’avenir. Il m’a répondu qu’une mère n’est pas censée dire autre chose, mais je ne suis pas d’accord. Lonnie a l’esprit créatif et le sens des affaires. Je ne suis pas simplement aveuglée parce qu’il est mon fils. Je connais les talents de mes enfants aussi bien que leurs faiblesses.

			— Détends-toi et savoure ta victoire, lui dis-je. J’arrive tout de suite. Nous allons trouver une solution.

			Ma première pensée est : « Voilà, tu as une bonne raison d’aller à Charleston. » Cela fait trop longtemps et j’ai un motif pour m’y rendre, à présent. Ensuite, je me dis que Lonnie mérite de fêter sa réussite comme il se doit. Il vit dans l’ombre de son grand frère, surtout aux yeux de son père, mais il a su révéler son talent et ses efforts se voient enfin récompensés. Il faut marquer une journée aussi importante. Comme le disait Papa, « si on ne célèbre pas chaque pas en avant, on finit par les oublier ».

			Au grenier, la température est de quinze degrés supérieure à celle du reste de la maison. C’est étouffant, même pour moi qui suis rarement incommodée par la chaleur. L’odeur qui règne là-haut est infâme. Une bête s’est sans doute glissée jusqu’ici pour y mourir, même si je ne vois aucune déjection. J’essaie de soulever la fenêtre pour chasser l’odeur, mais elle est si vieille qu’elle reste coincée ; je donne un coup de chaque côté et elle bouge un peu. Quand enfin elle s’ouvre de quelques centimètres en grinçant, je me dis qu’il faudra penser à revenir la fermer plus tard. Par le passé, plus d’un animal a grimpé jusque sous les combles. Les compartiments du grenier renferment tant de choses, entassées là-haut loin des regards, c’est un miracle que notre passé ne nous dégringole par sur la tête. Derrière une cloison, il y a une minuscule baignoire dans laquelle Edwin prenait son bain enfant, les meubles de la chambre à coucher de ses parents, des vieilleries d’un autre âge, et tous les effets personnels de ses deux frères qui sont morts de maladie avant sa naissance. Dans un autre coin, voilà le cheval à bascule que se disputaient nos filles. Sarah a gardé jusqu’à l’âge adulte la cicatrice de l’éraflure que lui a faite Molly. Ce jouet est entouré de nombreux objets associés à des événements douloureux. Après la mort de mon petit Buck, j’ai mis ses affaires dans des cartons et demandé à Edwin de tout monter au grenier. Ensuite, quand nos filles sont parties de la maison si brusquement, poussées par une telle colère, j’ai débarrassé leurs chambres et j’ai tout mis ici. J’ignore ce que j’avais en tête. Peut-être qu’en bannissant les traces de leur présence, j’excisais la souffrance causée par leur absence ? Il faudra débarrasser cette pièce avant l’été. Je ne veux surtout pas que les garçons héritent de nos fantômes.

			Le passé est révolu et les germes de la nouveauté font éclore des possibilités en tous sens. J’ai l’intention de poursuivre le projet d’un nouveau type de culture. À mon âge, connaître une sorte de révélation, trouver un second souffle, voilà ce que Retta, notre servante, appellerait une bénédiction. Cela dit, à mes yeux, Dieu n’est pas plus réel que le lapin de Pâques. Je préfère avoir foi en la science. Mais après tout, je veux bien reconnaître qu’elle n’a pas tort et qu’un vent de changement s’est levé.

			Au fond du grenier, je trouve le vieux coffre en bois de cerisier que m’a donné mon père autrefois. C’est tout ce qui subsiste de la jeune fille que j’étais avant de rencontrer mon mari. Mon père a rempli ce coffre d’objets qu’il estimait utiles pour mon mariage. Il ne savait pas quoi donner à un enfant qui n’avait plus de mère – une fille, de surcroît ! – pour le plus beau jour de sa vie. Aussi, en homme pragmatique, il a rempli la malle de choses qui avaient appartenu à ma mère : bijoux, objets en cristal, vaisselle en porcelaine, dentelles et soies d’une beauté délicate provenant du monde entier – un peu de mon ancienne maison à emporter dans mon nouveau logis, un fragment de mon passé pour aborder l’avenir. Il a su d’instinct que cela apaiserait mon âme errante. Je n’ai pas compris le geste de mon père à l’époque, mais c’est le cas à présent.

			Ce vieux coffre contient le peu de choses qu’il me reste de lui. Il est passé de mode, mais je n’ai pas le cœur de le jeter. Cela reviendrait à mettre mon propre père au rebut. Je ne suis pas devenue insensible à ce point ! Je soulève le couvercle pour en examiner le contenu. Rangée dans un coin, sous ma robe de baptême, il y a une petite boîte rouge et carrée garnie de velours noir, si ancienne qu’elle ne ferme plus très bien. La montre de gousset de mon père se trouve à l’intérieur, tel un trophée. Elle est en or et porte une inscription choisie par ma mère pour le jour de leur mariage. Il la portait toujours sur lui, où qu’il aille. Sur quelque continent qu’il fût, à tout moment de la journée, ma mère lui rappelait que l’heure tournait et que le temps passait vite, disait-il. Elle savait ce qu’elle faisait, c’est le moins qu’on puisse dire ; j’aurais bien aimé la connaître. À en croire les récits de Papa, elle avait tout d’une reine, mais aujourd’hui, au soir de ma vie, je me demande simplement à quoi ressemblait sa voix. En percevoir le timbre me suffirait.

			J’ouvre le couvercle à l’arrière de la montre et, avec la petite clé que j’ai retrouvée dans le coffret, je réamorce le mécanisme jusqu’à ce qu’elle reprenne vie, tout comme il y a quarante-cinq ans, la dernière fois que je l’ai remontée dans la main de mon père, couché sur son lit de mort. Le temps a poursuivi sa course effrénée longtemps après qu’il a poussé son dernier soupir. C’est exactement le genre d’objet qu’appréciera Lonnie. Cela lui rappellera peut-être qu’il perd trop de temps à craindre le monde qui l’entoure.

			Je me relève, mais avant de repartir, je reste là à écouter. J’aime me retrouver seule à la maison. Retta ne voulait pas finir sa journée plus tôt aujourd’hui, mais je lui ai dit qu’elle ne rendait service à personne en se tuant à la tâche, et surtout pas à moi. La qualité du silence est tout autre quand tout le monde est parti. Dans cette vieille demeure, les bruits portent jusqu’ici, sous les combles : l’horloge dans le hall, les cris lointains des hommes sur la plantation, le grincement des lattes du parquet qui ploient sous mes pieds. Ce lieu a son identité propre. Pour une fois, j’ai l’occasion de faire une pause, le temps d’écouter sa voix.

			La route jusqu’à l’atelier de couture est assez agréable ; la cueillette du coton bat son plein dans les autres propriétés et les ouvriers s’interrompent dans leur travail pour me regarder passer, la main en visière. Aucun ne s’est encore fait à l’idée qu’une femme circule en automobile, et pourtant ils m’ont vue au volant un nombre incalculable de fois. Par la fenêtre du véhicule, je salue d’une main gantée les Noirs qui s’activent dans les champs et ils me font signe à leur tour. Leur présence me rappelle que cette semaine aurait dû être celle de la récolte pour nous aussi. Cette première année consacrée à la culture du tabac a chamboulé tous nos repères. Le tabac exige des soins différents auxquels je ne suis pas encore habituée. Il y a trois étapes au lieu des deux que comportait l’ancienne récolte : la cueillette, le séchage et ensuite la vente. La culture du coton était beaucoup plus simple.

			Stoïques sous un soleil déjà bien haut dans le ciel, les ouvriers portent leurs sacs en bandoulière et s’activent dans le champ moucheté de blanc. Ils oscillent à l’unisson en progressant d’une plante à la suivante, d’un sillon à l’autre. Ils chantent de vieilles chansons héritées de leurs ancêtres. Je tends l’oreille par la vitre baissée, mais la mélodie est couverte par le bruit du vent et le vrombissement du moteur.

			Bien que la culture du coton ait repris, les ravages causés par la rouille sont encore visibles. Le tabac sera notre sauveur, et nous en avons bien besoin. Il n’y a aucun champ de tabac au sud de notre exploitation. Tous les yeux sont braqués sur Branchville et sur Orangeburg. Si notre récolte se vend bien au marché, l’année prochaine à la même époque, la production agricole sera diversifiée. Tous les champs au sud d’Orangeburg offriront un type de culture différent.

			Depuis des semaines, Edwin et Eddie, notre fils aîné, se tracassent pour ce tabac dans la grange. Au point que je me réjouis de savoir qu’une petite récolte de maïs a consumé leur énergie pendant une bonne partie de la semaine. Ils vont se faire un sang d’encre à cause de ce tabac, sans raison aucune. L’inquiétude, voilà une chose que je n’ai jamais comprise. À quoi sert de s’inquiéter si ce n’est à épuiser les perspectives de la journée ? Tel père, tels fils, je suppose. Ce n’est certainement pas de moi qu’ils tiennent cela. Mes filles se montraient pragmatiques, elles. Elles nous ont quittés sans un regard en arrière.

			Les employées de l’atelier de couture travaillent sans relâche à leur machine. J’aperçois Lonnie derrière la paroi vitrée qui sépare notre bureau des couturières ; il est assis dans mon fauteuil, la tête baissée. Il a une petite tonsure circulaire sur le haut du crâne, exactement comme son père. Je salue les dames en me faufilant entre leurs postes de travail pour rejoindre mon fils. Elles me répondent par un sourire ou marmonnent un « m’dame » sans cesser de manipuler le tissu qu’elles cousent. J’adore le bruit des machines qui fonctionnent toutes à l’unisson. En fermant les yeux, je le prendrais presque pour celui d’une locomotive qui se met en branle et démarre. Cette usine pourrait aussi bien être un train, car elle nous emmènera loin. Si tout se passe comme prévu, j’ai bon espoir qu’en l’espace d’un an, nous doublerons de taille et embaucherons autant d’ouvrières que nous en avons à présent. Pour une entreprise de confection qui a commencé avec six couturières dans une salle à l’arrière d’une église, nous avons joliment bien réussi.

			Lonnie ne lève pas la tête au moment où je passe la porte. Trois échantillons de chemises, bleu, marron et jaune, sont étalés sur le bureau à l’envers et il en examine les coutures. Il prend les ciseaux posés à côté de lui, prêt à couper.

			— N’y pense même pas, lui dis-je.

			Il redresse la tête et me regarde, le visage tordu par le désespoir. Il s’est échiné sur ces chemises et les a recommencées trois fois en s’obstinant à les trouver mal faites.

			— Elles sont parfaites, arrête-toi là.

			— Non, les coutures sont f-faiblardes sur les p-poches. Elles ne dureront p-pas un m-mois.

			— Ne sois pas ridicule, elles tiendront des années si on en prend soin.

			Son regard passe des chemises à ma personne, puis il laisse tomber les ciseaux sur le bureau, dépité. Je pose devant lui le paquet que je lui ai apporté. Il lève les yeux, curieux, et d’un signe de tête, je l’invite à l’ouvrir. Il s’exécute avec le plus grand soin, tout comme quand il était petit. À l’époque, il personnifiait tout, ses mitaines, le sapin de Noël, le papier cadeau, il traitait chaque objet inanimé comme s’il avait une âme que l’on pouvait blesser. Il allait même jusqu’à parler d’un ton rassurant aux objets qu’il aimait bien. Je remets les chemises à l’endroit, les plie et les range tandis qu’il écarte le papier de soie qui garnit la boîte. Lonnie retourne la montre dans ses mains et, tandis qu’il l’examine, je m’étonne une fois encore de la ressemblance entre ses mains et celles de mon père.

			— Elle appartenait à ton grand-père et maintenant elle est à toi. C’était l’homme le plus entreprenant que j’aie connu et tu lui ressembles beaucoup.

			— Il a commencé p-plus tôt que moi.

			— Les débuts tardifs ne sont pas moins édifiants que les départs précoces. En fait, je dirais même qu’ils le sont davantage. L’expérience de la vie ne se juge qu’aux obstacles qu’on doit surmonter pour l’acquérir.

			J’ôte mon chapeau et il se lève, me propose le fauteuil. Il tire un autre siège à côté du mien.

			— Je pense que vous d-devriez v-vous charger d-de la réunion, déclare-t-il.

			— Absolument pas. D’ici un an, cette usine sera à toi. Tu devras apprendre à communiquer avec le monde extérieur tôt ou tard. Et puis c’est toi qui connais le mieux le produit.

			— Je peux v-vous aider à vous préparer.

			J’étudie son visage quelques instants, puis je prends mon stylo dans l’encrier et une feuille de papier dans le premier tiroir.

			— Que voudrais-tu que je dise ?

			J’écris tout ce qu’il m’explique, à combien revient la fabrication de chaque chemise, combien de temps il faut pour les coudre, quels sont les choix de motifs et de couleurs. Son élocution est quasiment parfaite. Je lui donne la feuille dont les deux côtés sont couverts des indications qu’il m’a fournies et je lui dis de tout apprendre. Il reste assis là, à contempler ses propres mots.

			— Nous nous entraînerons dans le train.

			Il lève la tête, plein d’espoir.

			— Je ferai le voyage avec toi, mais pour la réunion, tu seras seul.

			Il ferme les yeux et secoue la tête.

			— Arrête, dis-je.

			Le nez pincé, il plie le papier en quatre. Je le lui prends des mains et je le range, tout comme la montre, dans la poche de sa chemise, celle qu’il s’est taillée lui-même.

			— En voilà une poche solide !

			Lonnie acquiesce et s’étire, avant de s’atteler à son travail de l’après-midi à l’étage. J’ouvre les livres de comptes pour les étudier pendant qu’il adosse sa chaise au mur. Le téléphone se met à sonner sur le bureau avant qu’il ait passé la porte. Il se raidit et attend ; ma main reste en suspens au-dessus du combiné, un long tintement de clochette, puis un autre bref – ce n’est pas pour nous. Il sourit, soulagé, et se dirige vers la table des tissus, prend un rouleau de toile colorée et imprimée de grosses fleurs et la déploie. Il l’étale sur le plan de travail, et découpe à l’aide d’un long cutter plusieurs carrés aux contours bien nets et aux dimensions identiques qu’il empile soigneusement ; les ouvrières viendront prendre ce dont elles ont besoin.

			C’est Lonnie qui a eu l’idée d’utiliser des imprimés de couleur pour fabriquer les sacs de provisions. Il a remarqué que les femmes de Branchville se servaient de leurs vieux sacs en tissu pour confectionner des tabliers, des robes et des dessus-de-lit et il m’en a parlé. C’est étrange, mais je n’y avais jamais prêté attention. À présent, je ne vois plus que ça. La moitié des employées de l’atelier portent des vêtements faits de chutes de sacs. La salle de travail est un festival de couleurs : rouges, bleus, jaunes et verts, fleurs ou motifs géométriques, à chaque robe son modèle et ses ornements. Un ruban autour de la taille et une série de boutons sur le col pour certaines, d’autres se limitent au sac en toile d’origine avec des trous pour les bras et la tête. On repère le style de robe propre à une famille aussi facilement que les plus pauvres ouvrières du lot. Mères et filles sont assises côte à côte dans des tenues assorties qui me rappellent un peu celles dont j’habillais mes propres filles. Un jour, je leur ai cousu des robes avec des ailes dans le dos et, pendant des semaines, je les ai regardées se déplacer dans la maison, aériennes, qui se prenaient pour des fées. En ce temps-là, la magie était très présente chez nous ; les feux follets étaient des hippocampes enchantés et les champs de lilas, les quartiers d’été de notre royaume.

			Des générations entières se sont succédé à l’atelier. Je suis prise d’une nostalgie fugace à l’idée de tout ce qu’ont mes ouvrières et que je n’ai plus. Elles sont ensemble. Quand je ne serai plus là, que je ne serai plus de ce monde, est-ce qu’elles me manqueront encore ? L’absence à venir peut-elle vous peser aussi cruellement que le passé qui s’est enfui ?

			Je prends l’annuaire téléphonique que Lonnie a commandé au début de l’été. Il a entouré les noms de boutiques de vêtements et tous les magasins de Charleston dans les pages professionnelles. Moi aussi, j’y ai fait mes recherches ; à deux endroits différents, mais personne ne songerait à les consulter : le numéro de téléphone de ma fille Sarah, à Mr et Mrs Morgan Abbott, et celui de la résidence de Molly, à Mr and Mrs Fitzgerald Osteen. Quand j’ai retrouvé mes filles dans ces pages, j’ai ressenti un mélange d’excitation et de terreur. Tous mes souvenirs d’elles me sont revenus en mémoire : l’époque où nous avons fait installer le téléphone, et ensuite celle où je les ai fait inscrire dans l’annuaire ; une avalanche de réminiscences, les bons moments comme les mauvais, ont refait surface comme par magie. Je n’ai pas vu mes filles depuis quinze ans. Je sais qu’elles ont vieilli, mais dans le sillage d’une invention, des images de leur jeunesse ont afflué, un autre miracle de l’esprit humain. J’ai mémorisé leurs numéros de téléphone à force de les regarder à intervalles réguliers. Si mon fils parvient à dominer sa peur, je peux certainement surmonter mes craintes et appeler ses sœurs. Ai-je quelque chose à perdre, après tout ? Le temps est peut-être venu de nous réconcilier.

			Il est encore tôt quand je rentre chez nous et constate, non sans soulagement, qu’Edwin est absent ; une fois de plus, j’ai le calme de la maison pour moi seule. J’enlève mes gants de conduite, les pose sur la table de la salle à manger et me dirige aussitôt vers le salon. Assise au bord du canapé, je décroche le téléphone. La dernière fois que nous nous sommes parlé, la dispute portait sur le respect et sur les réticences de notre fille à nous en témoigner. Lorsqu’elle a éclaté, Sarah et Molly vivaient à Charleston depuis une bonne année ; leurs visites étaient sporadiques, ne duraient guère que quelques heures chaque fois, à l’heure qui leur convenait, généralement celle du dîner. Je trouvais cela impoli et leur en ai fait la remarque. Sarah s’est mise à pleurer mais Molly s’est rebiffée, elle a déclaré qu’elle nous tenait, Edwin et moi, pour responsables du geste de Buck et de l’éclatement de notre famille. Compte tenu des circonstances de la mort de Buck, j’ai durement accusé le coup. Furieux, Edwin les a mises à la porte. Je savais très bien que Molly ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait, et j’en suis sûre aujourd’hui encore. Elle était en colère. Elle a sorti les griffes. Ensuite chacun a choisi son camp. Les garçons ont pris notre parti.

			Je porte le combiné à mon oreille et je compose le numéro de Sarah – elle a toujours été plus malléable que Molly –, mais je n’entends rien à l’autre bout du fil. J’ai fait une erreur, j’ignore laquelle. Le manuel d’utilisation se trouve dans le tiroir de la table basse. Je consulte la table des matières et trouve le chapitre qui explique comment passer un appel. Il fallait attendre la tonalité avant de composer le numéro – ce n’est pas bien compliqué.

			— Ma chère ? appelle mon mari, dans la salle à manger.

			Je sursaute. Edwin est entré par la porte de derrière et la cuisine sans que je l’entende. Il sait se déplacer sans bruit, c’est le moins qu’on puisse dire. Dans les premiers temps de notre mariage, il adorait s’approcher de moi par-derrière. Il n’a cessé que lorsque j’ai moi aussi pris un malin plaisir à le surprendre, en lui versant de l’eau froide sur la tête au petit matin, alors qu’il dormait ! Je coince le numéro entre les pages du manuel à l’instant où il entre dans la pièce et me voit, le téléphone à la main. Il est plein de terre des pieds à la tête. Sa chemise et son pantalon sont couverts de barbe de maïs.

			— Que faites-vous ? demande-t-il.

			— J’apprends à passer un appel. Je m’entraîne avec Lonnie. Doux Jésus, Edwin, que vous êtes sale ! Allez prendre un bain pendant que je fais servir le dîner.

			— Vous m’apprendrez, après.

			— Qui appelleriez-vous ?

			— Vous, quand je serai en ville pour le marché.

			Il s’apprête à ressortir du salon quand je me rappelle :

			— Edwin, vous voulez bien aller voir au grenier ? Il y a un cadavre d’animal quelque part et j’ai oublié de refermer la fenêtre.

			Il acquiesce d’un murmure et monte l’escalier ; le bruit de ses pas s’éloigne.
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