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Chapitre 1 

Le corps propre et l’ontologie de la mort


         
            Avec le terme de corps, nous sommes d’emblée confrontés à une situation théorique
               très singulière et, pour tout dire, assez inconfortable. En effet, si nous le comprenons
               tous, si nous savons parfaitement à quelle expérience il renvoie puisque, d’une certaine
               manière, nous sommes cette expérience, nous n’avons pourtant aucun mot pour le dire, de telle sorte que
               nous sommes acculés à employer un autre mot, qui dit autre chose, précisément le mot
               de corps. Qu’est-ce qu’un corps ? C’est un fragment de matière étendue caractérisé a minima par l’impénétrabilité et l’inertie. Bien entendu, ce serait une entreprise énorme
               que de tenter de caractériser plus avant ce qu’est un corps, mais tel n’est justement
               pas notre propos puisqu’il s’agit du corps et non des corps. On le voit, l’impropriété du terme corps est comme signalée
               et surmontée par l’usage de l’article défini : toute la singularité de l’expérience
               à laquelle il renvoie, en quoi il n’a pas grand-chose à voir avec un corps (quelconque),
               se concentre dans ce « le ». Il n’y a donc pas de mot pour le dire, ce qui renvoie
               assurément à une situation historique, voire à une situation métaphysique, qu’il nous
               faudra examiner. Ceci vaut d’ailleurs pour la plupart des langues européennes, à l’exception
               notoire de l’allemand, qui dispose du mot Leib, pour dire la chair ou le corps de chair, par différence avec le simple corps (Körper), mais aussi avec la chair de la viande ou du poisson, celle que l’on mange (Fleisch). En effet, en anglais, italien, portugais, espagnol, etc. notre corps n’est qu’un corps (body, corpo) et la chair indistinctement la nôtre et celle de l’animal que l’on consomme (flesh, carne). Précisons que le mot allemand Leib, issu du verbe leben, fait référence à la vie, ce qui lui confère une singulière fécondité. En effet,
               la chair renvoie indistinctement à la vie (Leben) et au vécu (Erlebnis) car le vivre est traversé par la différence entre un sens intransitif : être en
               vie, être vivant – le seul que retient la biologie – et un sens transitif : faire
               l’expérience de, éprouver. Le français est la seule langue qui maintient l’ambiguïté ;
               l’allemand marque la distinction par le préfixe (leben, erleben) ; les autres langues distinguent deux verbes (to live, to experience, etc.). Or, il y a ici comme une profondeur du français, qui se refuse à séparer
               ce qui est en vérité inséparable dans notre corps, c’est-à-dire dans la chair, à savoir
               à la fois l’être-en-vie, qui nous situe plutôt du côté des corps organisés, et l’éprouver,
               qui nous situe plutôt du côté de la conscience. C’est cette unité, voire cette identité
               que nomme le corps, tout comme le Leib allemand. Mais, comme on le voit, cette unité se trouve compromise aussitôt que formulée.
               Il faudrait donc s’en tenir à la formule : avoir un corps, c’est vivre aux deux sens
               du terme, à savoir être en vie et vivre quelque chose, étant entendu que ces deux
               acceptions renvoient à un mode d’être unique, à un sens originaire du vivre, pour
               lequel nous n’avons pas de mots. Cette précision terminologique a peut-être une portée
               métaphysique : l’essence du corps ne devrait-elle pas être rapportée à une vie originaire,
               vie qui ne serait donc pas d’abord la sienne ?
            

            Si l’on veut alors préciser ce qui se concentre dans cet article défini (le corps), on dira qu’il s’agit du corps vécu, du corps phénoménal (termes que Merleau-Ponty
               emploie), ou encore du corps propre. Qu’est-ce que le corps propre ? C’est celui que
               je vis comme le mien et que chacun vit comme le sien, corps que j’éprouve de l’intérieur,
               que j’habite et qui se donne comme la réalisation immédiate et, pour ainsi dire, magique,
               de mes désirs ou de mes intentions. C’est de ce point de vue que son mode d’être se
               distingue radicalement de celui de la chose, même s’il est en même temps présent dans
               le monde des choses et susceptible de subir leur action : le corps propre ne peut donc être rejoint
               que dans une description en première personne. Telle est la force mais aussi la limite
               de cette approche car, dans la mesure où il ne semble pas avoir d’autre réalité que
               son être vécu, on ne pourra le caractériser autrement que comme un vécu, c’est-à-dire
               une dimension de la conscience : sa substance sera enveloppée par l’immanence de la
               conscience, sa propriété fera sa réalité. En effet, dès lors que l’on se propose de
               spécifier ce qui distingue le corps (propre) d’un corps, on se voit contraint de faire
               intervenir quelque chose comme une conscience, un vécu ou un moi : identifié à son
               être vécu, l’être du corps sera pour ainsi dire déporté du côté de la conscience après
               l’avoir été du côté de la chose, pour autant que mon corps est d’abord un corps. Le
               corps propre, c’est un corps habité par une conscience ou qui habite la conscience,
               c’est un corps qui se vit. Ainsi, on court toujours le risque de manquer l’être du
               corps par défaut en l’identifiant au fragment de matière qu’il semble être de l’extérieur
               mais, en voulant surmonter cette perspective objectiviste, on court tout autant le
               risque de le manquer par excès en le situant cette fois du côté de la conscience qui
               est impliquée dans l’expérience que nous en faisons. De là une question, qui nous
               conduira à prendre nos distances vis-à-vis d’une perspective strictement phénoménologique :
               le propre du corps réside-t-il dans le corps propre ? La propriété ou la mienneté
               du corps définit-elle l’essence de la corporéité ? Ce qui est ici en jeu, c’est le
               recours à l’expérience comme seule instance susceptible de légitimer un propos sur
               le corps. Bien entendu, cette expérience, qui ouvre l’espace du corps propre par-delà
               la perspective objectiviste, est une première étape nécessaire, mais elle est sans
               doute insuffisante dans la mesure où, soucieuse de ne pas réduire le corps à une chose,
               elle le rabat sur son apparaître. Mais, précisément, la formule phénoménologique « autant
               d’apparaître, autant d’être » vaut-elle pour le corps ? Celui-ci ne vient-il pas au
               contraire déjouer cette équivalence, sans pour autant basculer du côté d’une réalité
               transcendante ? Ne serait-il pas nécessaire alors de remonter de ce donné phénoménal à la condition non-phénoménale de sa donation et de
               passer alors d’une approche phénoménologique à une approche métaphysique ?
            

            Il suit en effet de ces considérations préliminaires que le corps apparaît comme une
               place vide : pour cela dont il est question – dont nous sommes originairement l’expérience et
               qui est sans doute notre expérience originaire – il n’y a finalement ni mot ni concept.
               Bien sûr, on peut donner à cela une explication historique, ce que je ne manquerai
               pas de faire bientôt. Mais cette situation nous renvoie à une question plus radicale,
               qui sera le terminus ad quem de notre démarche : s’il est comme une place vide dans le champ conceptuel, ne serait-ce
               pas parce qu’il est un blanc, une lacune dans la texture même de l’être ? Pour le
               dire brutalement : y a-t-il une réalité positive correspondant à ce que l’on nomme
               un corps, même si les concepts font pour l’instant défaut ? Y a-t-il quelque chose
               comme des corps propres ? En d’autres termes, l’expérience irrécusable à laquelle
               il semble renvoyer peut-elle être rigoureusement explicitée comme expérience d’un
               corps ? Ne renverrait-elle pas plutôt à tout autre chose, de telle sorte qu’en parlant
               de corps, nous nous méprendrions quant à ce qu’il y a à penser. Dès lors, le corps
               ne serait pas tant une question ou un problème qu’une manière de nommer une situation
               plus originaire, de telle sorte que l’expérience à laquelle il renvoie serait en vérité
               expérience de tout autre chose. La question n’est donc plus seulement : qu’est-ce
               que le corps ? – question à laquelle nous allons d’abord tenter de répondre – mais :
               à quelle situation plus originaire ce terme renvoie-t-il ? Penser radicalement le
               corps impliquerait alors de renoncer purement et simplement à ce concept, au profit
               de ce dont il est l’expression. Ici, la lacune historique – il n’y a pas de place
               pour le corps au sein de la conceptualité moderne – renverrait à une situation métaphysique :
               le corps comme tel n’existe pas, il est comme un creux dans l’Être et non un plein,
               une auto-négation plutôt qu’une position, le nom donné à un événement qui n’a pas
               de nom.
            

 

            Il est d’abord requis de tenter de décrire plus avant cette expérience singulière
               que l’on nomme corps, de déployer ce qui est rassemblé dans l’article défini, d’expliciter
               ce qui le distingue des corps. Soulignons tout d’abord que mon corps n’est d’aucune façon un corps au sens
               où son être objectif ou objectivable, autrement dit son existence physique et physiologique,
               n’est jamais intégrable à cette expérience, lui demeure foncièrement étrangère. La
               chute que je fais lorsque je bute sur un obstacle ou le vent qui me pousse font émerger
               ou ressortir un corps qui est soumis aux lois de la physique et qui n’est justement
               pas le mien. De même, lorsque l’on me montre une radio de mes poumons ou lorsque je
               fais une échographie, que ce corps vu soit désigné comme le mien ne peut que susciter
               de l’étonnement car, en vérité, il n’est pas le mien. Dans tous ces cas, je vis non
               seulement le dédoublement entre un corps vécu et un corps objectif, mais encore l’absence
               de lien, autre que contingent, entre le premier et le second. C’est pourquoi je me
               vois tomber, ou plutôt je vois un corps tomber – car cette chute n’est pas la mienne,
               de même que ces poumons peuvent être ceux de n’importe qui. Ajoutons que ce qui vaut
               pour moi vaut aussi pour les autres : leur corps n’est jamais un simple corps. C’est
               pourquoi je reste à distance respectueuse et c’est la raison pour laquelle le contact
               est vécu comme une violence, comme si le lieu véritable du corps excédait la place
               circonscrite qu’il occupe dans l’espace. Ce que je nomme son corps n’est rien d’autre
               que son incarnation, ou plutôt sa présence même, ce qui m’interdit à jamais de le
               traiter comme un simple corps. Telle est la raison pour laquelle, comme le remarque
               Merleau-Ponty, même un cadavre suscite une forme de déférence. Et l’on pourrait ajouter
               que l’extrême violence faite aux corps s’explique justement par le fait que l’autre,
               dont je vise l’appropriation ou la destruction, s’avère toujours irréductible à son
               corps. On pense évidemment ici à l’analyse sartrienne du sadisme et du masochisme.
            

Cette expérience du corps, par différence avec celle des corps, peut être explicitée
               selon au moins quatre aspects, mis en évidence notamment par Merleau-Ponty dans le
               sillage de la psychologie.
            

            1) Tout d’abord, les corps existent sur un mode tel que leur présence est toujours
               l’envers d’une absence possible. Je peux m’en détourner, m’en éloigner et c’est pourquoi
               je peux aussi en faire le tour. Tel n’est pas le cas de mon corps. Sa présence n’est
               pas l’envers d’une absence possible : je le saisis toujours du même côté et ne peux
               donc en faire le tour. Pour cela, il me faudrait un autre corps, de telle sorte que
               celui dont je fais le tour ne serait plus le mien. Il s’ensuit qu’il y a des parties
               de mon corps qui demeurent à jamais invisibles, et celles que je peux voir dans un
               miroir ne sont jamais les miennes (selon le paradoxe des objets symétriques). Si donc
               je peux en partie le saisir dans le monde – à supposer que cela soit bien lui qui
               soit dans le monde (le bras que je vois, et non que je bouge, est-il mon bras ?) – le corps vient se perdre ou s’engloutir en moi, si bien que j’ai plutôt
               le sentiment que c’est une expérience intime de l’incarnation qui jette des ramifications
               à l’extérieur. La permanence de mon corps n’est donc pas une permanence dans le monde,
               permanence qui supposerait une mobilité par rapport à lui, mais une permanence de
               mon côté, permanence qui n’est plus celle de l’objet mais d’une existence et qui n’est
               dès lors pas incompatible avec une mobilité. Il n’est pas devant moi mais avec moi.
               C’est cette permanence constitutive qui fonde mon rapport aux autres corps et mon
               mouvement par rapport à eux. Il faut un corps dont je ne me sépare pas afin de me
               séparer des autres corps et, par là même, de les saisir.
            

            2) En second lieu, il est caractérisé par ce que la psychologie a nommé les sensations
               doubles. C’est un point capital, qui a conduit Husserl à montrer que c’est dans le
               toucher et le toucher seul que le corps peut se constituer comme propre et que Merleau-Ponty
               a radicalisé jusqu’à l’ontologie de la chair. Je cite un texte de Merleau-Ponty issu
               de Signes, qui résume la situation mise en évidence par Husserl :
            


               Quand ma main droite touche ma main gauche, je la sens comme une « chose physique »,
                  mais au même moment, si je veux, un événement extraordinaire se produit : voici que
                  ma main gauche aussi se met à sentir ma main droite, es wird Leib, es empfindet. La chose physique s’anime, – ou plus exactement elle reste ce qu’elle était, l’événement
                  ne l’enrichit pas, mais une puissance exploratrice vient se poser sur elle ou l’habiter.
                  Donc je me touche touchant, mon corps accomplit « une sorte de réflexion ». En lui,
                  par lui, il n’y a pas seulement rapport à sens unique de celui qui sent à ce qu’il
                  sent : le rapport se renverse, la main touchée devient touchante, et je suis obligé
                  de dire que le toucher ici est répandu dans le corps, que le corps est « chose sentante »,
                  « sujet-objet »1.
               

            

            Merleau-Ponty ici ne fait que commenter le § 27 des Ideen II. Ma main gauche peut apparaître à ma main droite comme une chose lisse et tiède,
               exactement comme ma table par exemple. Mais, à la différence de ma table, je peux
               dire que cette main gauche est également sensible (elle l’est d’ailleurs d’emblée
               et il faut un effort d’abstraction pour la saisir comme un simple objet), ce qui signifie
               que les propriétés qu’elle offrait à la main droite s’estompent au profit d’une sensibilité
               active, d’une puissance exploratoire. Cependant, cette sensibilité n’est pas une nouvelle
               propriété dont la main droite continuerait à faire l’épreuve ; lorsque cela advient,
               ma main droite cesse d’être sensible : c’est elle qui s’offre alors à l’épreuve de
               la main gauche et peut apparaître comme douée de propriétés physiques. Les deux sentirs
               ne peuvent donc jamais coïncider pleinement pour la simple raison qu’il n’y aurait
               alors plus rien à sentir et que mon corps cesserait d’être chair, s’irréaliserait
               dans une sorte de réflexion ou d’immanence pure.
            

            Il faut donc dire deux choses. D’une part, la coïncidence est imminente, quasi-parfaite ;
               la main sentie est toujours déjà sensible, ce en quoi mon corps n’est jamais ni nulle part un simple corps : il suffit de le toucher
               pour qu’une subjectivité s’éveille en lui. Mais, d’autre part, la coïncidence n’est
               jamais pure puisqu’il s’agit d’un sentir qui, à ce titre, a un senti pour corrélat.
               Cependant, jamais celui-ci ne s’autonomise ou ne s’objective, de telle sorte que la
               réalité du corps, à laquelle correspond le senti comme tel, s’épuise dans cet écart
               infime, dans cette non-coïncidence. Le corps, en tant que vécu, n’est rien de positif
               puisqu’il n’est rien d’autre que cette différence, ou ce décalage entre deux sentirs
               – une déhiscence, une coïncidence ajournées. Dire que je sens ma main gauche comme
               telle, c’est seulement reconnaître que le sentir qui était circonscrit dans ma main
               droite peut migrer ailleurs. En ce sens, la réalité propre du corps est plutôt négative :
               ce n’est pas quelque chose qui s’opposerait à la coïncidence mais plutôt l’imminence
               permanente de celle-ci, ou encore une réflexion, une immanence promises. On n’a en
               réalité jamais affaire à quelque chose comme un objet mais toujours déjà à une possibilité
               de sentir. L’être du corps, c’est l’être imminent de la coïncidence, c’est-à-dire
               finalement de sa propre négation comme simple chose, comme s’il était toujours en
               voie de désincarnation, sur le point d’accomplir la pure identité réflexive. La corporéité
               comme telle ne serait alors que ce qui vient s’interposer entre le sentir et lui-même,
               l’échec de l’auto-affection pure. En somme, ce n’est pas parce que j’ai un corps que
               le sentir ne peut coïncider avec lui-même ; c’est au contraire dans la mesure où l’essence
               du sentir exclut cette coïncidence que j’ai un corps. Le corps n’a pas d’autre positivité
               que celle de cet écart qui creuse le sensible. C’est pourquoi Husserl évoque « une
               sorte de réflexion ». Bien sûr, c’est le concept de réflexion qui est en jeu et Husserl
               fait évidemment référence ici à la réflexion pure, à l’immanence véritable qui caractérise
               l’essence du vécu. Mais on pourrait avancer, à la lumière de cette analyse, que le
               corps n’est rien d’autre que l’être de la réflexion, ou plutôt la réflexion comme
               être, pour autant que celle-ci enveloppe nécessairement un écart, une distance, un
               principe de résistance interne. Si on accepte cet écart comme constitutif de la réflexion alors il faut conclure qu’il n’y a pas de réflexion sans
               corps, que toute réflexion est corporelle. Ce point est capital car, sauf à reconnaître
               la possibilité d’une réflexion qui serait indistance absolue, coïncidence pure, auto-affection
               – mais est-ce encore une réflexion ? – il faudrait conclure que toute conscience,
               toute pensée a un corps, ou plutôt qu’il y a un corps de la pensée, au sens de cela
               qu’il lui permet d’être minimalement à distance d’elle-même.
            

            On mesure surtout, au terme de cette description, à quel point le vocabulaire dont
               nous disposons est inadéquat. Que conclure en effet de tout ceci ? Qu’il n’y a pas
               un point de mon corps qui ne puisse devenir sensible et pas un lieu de ma sensibilité
               qui ne puisse faire lui-même l’objet d’un sentir. Que, par conséquent, mon corps est
               de part en part sentant et sensible, sujet et objet, qu’en lui la distinction de la
               conscience et de la chose s’effondre : son être objet n’est pas séparable en droit
               de son être sentant, pas plus que celui-ci ne l’est de son être senti. Or, qu’est-ce
               que cela peut signifier sinon que les catégories de sentant et de senti sont caduques
               et que ce que l’on nomme mon corps est la preuve et l’épreuve de cette caducité, l’incitation
               vivante à abandonner ces catégories et à en forger d’autres ? Pour le dire autrement,
               en lui je suis projeté hors de moi, ou plutôt il n’est rien d’autre que le je en tant
               que celui-ci est sa propre extériorisation ; tout autant, il est une extériorité qui
               ne subsiste qu’en revenant à elle-même, qu’en se rassemblant. Il est le point où l’immanence
               du sentir et l’extériorité offerte à un autre sentir ne cessent de basculer l’une
               dans l’autre. Avoir un corps, c’est n’être soi qu’en étant hors de soi ou n’être au-dehors
               qu’en demeurant auprès de soi. C’est donc la coïncidence mystérieuse d’une entrée
               en soi et d’une sortie de soi, l’identité secrète de deux extases de sens contraire.
               C’est en tout cas au vu de ces traits descriptifs minimaux qu’Alphonse de Waehlens
               a formulé ce que l’on peut considérer comme une définition rigoureuse du corps : « le
               corps est ce qui nous fait être comme étant hors de nous-mêmes2 ».
            

            Cependant, si on s’accorde sur une univocité minimale de l’extériorité, c’est-à-dire
               sur une continuité de mon corps avec les corps, il faut souligner dès maintenant que
               cette analyse ouvre des perspectives ontologiques. Si mon corps est bien au milieu
               du monde, fait de la même texture que lui, alors ce sentir se confond avec la venue
               du monde au paraître. C’est ce que Merleau-Ponty suggère à la suite du texte cité :
            

            
               Il faut bien voir que cette description bouleverse aussi notre idée de la chose et
                  du monde, et qu’elle aboutit à une réhabilitation ontologique du sensible. Car désormais
                  on peut dire à la lettre que l’espace lui-même se sait à travers mon corps. Si la
                  distinction du sujet et de l’objet est brouillée dans mon corps (et sans doute celle
                  de la noèse et du noème ?), elle l’est aussi dans la chose3.
               

            

            Je ne m’arrêterai pas pour l’instant sur ce point, nous y reviendrons plus tard, mais
               je veux seulement souligner que ce brouillage de la différence sujet-objet, cet avènement
               de la chose sentante ne peut laisser intacte notre idée de la chose et de l’extériorité.
               Si dans l’extériorité de mon corps, ou plutôt qu’est mon corps, peut advenir un sentir,
               c’est donc qu’a minima l’extériorité elle-même, dans laquelle mon corps s’insère, doit être d’une nature
               telle que ce surgissement ou ce brouillage ne soient pas impossibles, qu’ils puissent,
               pour ainsi dire, s’y préméditer. Autant dire que la phénoménologie du corps retentit
               sur le sens d’être de la nature. Cette analyse de la double sensation se voit confirmée
               par deux autres traits.
            

3) Le corps est ce que l’on peut nommer un objet affectif, au sens où je le sens « de
               l’intérieur » dans des sentiments de douleur, de plaisir, ou simplement dans une cénesthésie
               vague. Comme l’écrit Descartes,
            

            
               je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais,
                  outre cela, je lui suis conjoint très étroitement et tellement confondu et mêlé, que
                  je compose comme un seul tout avec lui4.
               

            

            Dès lors, lorsque mon pied est blessé, je ne constate pas une lésion objective, comme
               le pilote sur son navire, mais j’éprouve une douleur dans le pied, douleur qui se
               localise. La douleur indique son lieu, est constitutive d’un espace douloureux. En
               d’autres termes, il y a une coïncidence ou, en tout cas, une corrélation entre un
               certain état objectif du corps, par exemple une brûlure, et une épreuve sensible.
               Ce qui affecte objectivement le corps m’est annoncé « subjectivement », non pas dans
               une connaissance mais dans un sentiment, ce qui veut dire que j’habite mon corps,
               que je suis entièrement répandu en lui. Là encore il faut conclure, non pas qu’un
               événement objectif donne lieu à un sentir, mais que mon corps se sent lui-même, ou
               plutôt qu’il est son propre sentir, sa propre épreuve. Ce qui revient au fond à dire
               que la situation de la double sensation doit être généralisée : en droit, il n’y a
               pas une partie de mon corps qui ne puisse s’avérer sensible et pas de sentir qui ne
               puisse descendre dans le corps. Néanmoins, la difficulté tient ici au fait que ce
               brouillage du sujet et de l’objet, et donc cet avènement d’une sensation ou d’un sentiment
               à même l’extériorité, sont démentis à la fois par le silence des organes et l’expérience
               de sentiments ne renvoyant à aucun état objectif du corps. C’est la raison pour laquelle
               Descartes s’arrêtera sur le cas de l’hydropisie. Tout se passe donc comme s’il y avait un corps muet, celui-là même auquel s’intéresse le médecin,
               et des vécus bavards, c’est-à-dire qui ne signifient rien, ne renvoient à rien d’objectif.
               Ici reparaît comme une dualité dont les sentiments corporels semblaient être le démenti.
               Mais, en vérité, ce corps qui ne me parle pas est-il encore mon corps ? Ne faut-il
               pas reconnaître ici l’existence de deux corps dont un seul serait le mien ? Mon corps
               peut-il être autre chose qu’un corps qui s’atteste comme mien, qui est donc vécu comme
               tel ? C’est ce qui justifie la différence que fait Merleau-Ponty entre le corps vécu
               et le corps objectif. Cependant, la question de leur unité ultime demeure pendante.
               En outre, si mon corps objectif est bien celui qui a un pied dans la nature, qui mord
               sur le monde, bref, qui est dans une relation de continuité avec les corps, alors
               de l’unité entre corps vécu et corps objectif dépend la possibilité de passer au plan
               d’une ontologie qui comprendrait la nature comme le véritable sujet du sentir.
            

            4) Nous en sommes restés jusqu’ici à un plan statique, qui relève en fait d’une abstraction.
               En effet, ce qui caractérise mon corps est d’abord le fait qu’il se meut, expression qu’il faut prendre à la lettre : il se meut lui-même, il est la source
               de son propre mouvement, à la fois le sujet et le véhicule du mouvement. C’est peut-être
               à ce niveau que s’atteste la plus grande intimité du je et de son corps ; c’est peut-être
               en ce point que la mienneté s’accomplit véritablement. Il suffit que je veuille exécuter
               un mouvement pour que celui-ci se réalise : l’impulsion passe d’emblée à l’extérieur,
               elle est sa propre réalisation. Ici, le corps semble n’offrir aucune résistance, n’avoir
               aucun poids de réalité propre : il n’est que l’incarnation de mes intentions, la mise
               en œuvre quasi-miraculeuse de mes volontés. Et pourtant, dire qu’il se meut, c’est reconnaître par ailleurs qu’il se déplace, occupe des places, possède une
               certaine masse et n’est donc pas étranger à l’extériorité. De telle sorte que si l’impulsion
               semble être son propre accomplissement, sa propre mise en œuvre, il n’en reste pas
               moins que le corps n’est pas cette impulsion mais ce qui la réalise, voire ce qui
               est susceptible de lui résister. On pense ici à Maine de Biran, qui comprend l’effort
               – unité duelle d’une impulsion et d’une résistance – comme le fait originaire. À nouveau,
               toute la difficulté sera de penser à la fois cette identité et cette différence entre
               l’impulsion et sa réalisation dans l’espace, l’identité de cette identité et de cette
               différence. Mais en quoi consistent exactement les mouvements du corps ? Si je veux
               me rendre par exemple à la porte de cette salle, je ne me donne pas une représentation
               de l’espace à parcourir pour ensuite la réaliser, la traduire dans l’espace réel à
               l’aide de mon corps. Je vais simplement à la porte et je ne peux même pas dire qu’une
               intention se réalise car cette intention ne se distingue pas de sa réalisation et
               se découvre le plus souvent en elle. Comme le souligne Heidegger, 
            

            
               nous nous déplaçons toujours à travers les espaces de telle façon que nous nous y
                  tenons déjà dans toute leur extension, en séjournant constamment auprès des lieux
                  et des choses proches ou éloignés. Si je me dirige vers la sortie de cette salle,
                  j’y suis déjà et je ne pourrais aucunement y aller si je n’étais ainsi fait que j’y
                  suis déjà. Il n’arrive jamais que je sois seulement ici, en tant que corps enfermé
                  en lui-même, au contraire je suis là, c’est-à-dire me tenant déjà dans tout l’espace ;
                  et c’est seulement ainsi que je peux le parcourir5.
               

            

            Cela signifie d’abord que, plus profond que le partage de la représentation et du
               déplacement qui l’exécuterait, il y a un mouvement indivisible, qui est l’intention
               réalisée, ou plutôt l’identité de l’intention et de sa réalisation, de telle sorte
               qu’on serait bien en peine de distinguer dans ce mouvement ce qui est d’ordre psychique
               et ce qui est d’ordre « corporel ». Il est plutôt comme la négation en acte de cette
               distinction. Lorsque je me meus, je suis mon propre mouvement et mon mouvement n’est
               rien d’autre que moi-même. En lui s’accomplit exemplairement ce brouillage, qui est bien plus qu’un brouillage,
               entre l’ordre subjectif et l’ordre objectif.
            

            En outre, si je prends l’exemple simple d’un déplacement, je constate que mon corps
               va prendre le meilleur chemin et éviter les obstacles de lui-même, sans que n’intervienne
               d’aucune façon une représentation ou une réflexion. Ceci est encore plus évident lorsque
               l’on s’intéresse à des mouvements complexes (sport, danse, etc.) qui, s’ils exigent
               certes un apprentissage, ne peuvent ensuite véritablement s’accomplir que si l’on
               s’en remet à son corps, si on le laisse faire. Si bien que, comme chacun sait, lorsque
               l’on commence par exemple à réfléchir à ce que l’on fait pour se garer, le passage
               au plan de la représentation compromet le mouvement. C’est le mouvement lui-même qui
               sait ce qu’il doit faire. En d’autres termes, il y a un savoir, une maîtrise de l’espace
               par le mouvement dont seul celui-ci est capable. Mais ce qui vaut pour l’espace vaut
               également pour les objets qui le peuplent. En effet, si je prends une bouteille dans
               ma main, je vais « spontanément » répartir les forces de mes doigts de manière à m’adapter
               à la forme et à la masse de la bouteille afin de la prendre effectivement, autrement
               dit sans l’écraser, ni la lâcher. Notre vie est continuellement peuplée de mouvements
               de cette nature. Force est donc de reconnaître que le mouvement ne peut accomplir
               ce geste de prise que parce qu’il « sait » l’objet à sa façon, en anticipe la perception,
               ou plutôt en est la perception même. Il y a donc bien un savoir du monde immanent
               au mouvement, qui n’a rien à voir avec la connaissance, ni même avec la perception,
               savoir qui ne s’ajoute pas au mouvement mais est le mouvement lui-même. Celui-ci connaît
               le monde à sa façon, différemment et sans doute mieux que ne le connaît la perception
               et nous ne pourrions pas nous y orienter si nous ne possédions ce savoir. Comme l’écrit
               Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception :
            

            
               L’expérience motrice de notre corps n’est pas un cas particulier de connaissance ;
                  elle nous fournit une manière d’accéder au monde et à l’objet, une « praktognosie » qui doit être reconnue comme originale et peut être
                  comme originaire. Mon corps a son monde ou comprend son monde sans avoir à passer
                  par des « représentations », sans se subordonner à une « fonction symbolique » ou
                  « objectivante »6.
               

            

            Il y a une clairvoyance du corps, qui signifie une voyance à même le mouvement ou
               comme mouvement, que Patočka nommera « force voyante7 ». Le mouvement dont il s’agit est moins qu’une conscience puisqu’il s’effectue dans
               l’extériorité mais plus qu’un déplacement puisqu’il est porteur d’un sens, vise et
               accomplit quelque chose. Identité d’une vision et d’une avancée, il comprend son terme
               en s’en approchant, éclaire son chemin en le parcourant. Plus que tout autre modalité
               corporelle, le mouvement accomplit le dépassement de la distinction du sujet et de
               l’objet, dont le corps est la première épreuve : il n’est à proprement parler ni chose
               ni conscience mais précisément mouvement. Dans cette mesure, il n’est pas seulement
               une modalité du corps – dire cela reviendrait à se situer dans l’extension et à faire
               du corps le lieu et le sujet d’un déplacement – mais la modalité corporelle même, le mode d’être propre à la corporéité. Ainsi, nous nous
               acheminons vers la conclusion selon laquelle seul le mouvement délivre le sens d’être
               du corps, pour autant que celui-ci échappe radicalement à la partition du subjectif
               et de l’objectif, de la pensée et de l’extension. Qu’est-ce qu’au fond exister comme
               corps, si ce n’est se mouvoir ? Qu’est-ce qu’un corps propre, sinon un corps qui se
               meut ? Cela appelle trois remarques. Tout d’abord, reconduire le corps au mouvement
               c’est soulever le problème plutôt que le résoudre puisqu’il s’agit désormais de comprendre
               plus précisément ce qu’est ce mouvement, c’est-à-dire comment le corps existe. En
               second lieu, dans la mesure où tout mouvement peut être décrit comme une extériorisation,
               comme une auto-négation ou une négativité concrète, on mesure déjà en quoi l’attention au corps propre conduit au-delà
               du corps comme étant circonscrit, vers ses modalités d’ouverture au monde et d’insertion
               dans le monde. Comme avec la double sensation, mais différemment et plus radicalement,
               la phénoménologie du corps conduit à son propre dépassement dans une ontologie ou
               une cosmologie. Enfin, il restera à faire droit à l’expérience du corps comme expérience
               d’un corps et donc à comprendre comment une certaine substantialité peut dériver de la
               motricité : ce n’est pas le mouvement qui est un prédicat du corps mais bien celui-ci
               qui est un prédicat du mouvement. Ainsi, le corps n’est rien d’autre et rien de plus
               que cela qui se meut : en ce sens, la phénoménologie du corps dépend de part en part d’une ontologie
               du mouvement.
            

            On le voit, une description phénoménologique élémentaire de cette expérience que nous
               nommons corps révèle l’inadéquation foncière des catégories dont nous disposons. C’est
               d’ailleurs faute même d’un mot pertinent que nous recourons à ce terme impropre car,
               ressaisi dans son essence, qui est, au fond, vitale, mon corps n’est justement pas
               un corps, si ce n’est par accident. Mais s’il n’est pas un pur objet, il n’est pas
               pour autant un pur sujet puisque le vivre qu’il est est de part en part effondré dans
               l’espace. Nous ne sommes pas lui puisque nous disons mon corps et en distinguons ainsi
               le moi lui-même, mais nous ne sommes pas non plus autre que lui. On peut résumer la
               situation en disant qu’il se situe par-delà l’alternative de l’être et de l’avoir.
               Je ne peux dire que je l’ai, comme un costume ou un objet, dès lors que je ne peux
               m’en détacher, qu’il est impossible de m’en défaire, car l’avoir suppose toujours
               la possibilité de ne pas avoir, d’être privé : je vis en lui et, en ce sens, je le
               suis. Mais cela ne signifie pas que je coïncide pleinement avec lui puisque je suis
               capable de dire « mon corps », distinguant ainsi le moi du corps, et que, dans certaines
               circonstances, je peux m’en abstraire ou m’en détourner. Il est patent que dans le
               tableau contemporain de la réalité, il correspond à un blanc, à une place vide : il
               échappe à tous les partages qui structurent la tradition métaphysique. De ce point de vue, ce n’est plus seulement
               un simple problème régional : en tant qu’il conteste nos catégories de pensée, il
               constitue une invitation à les reformuler. Tel est l’enjeu ultime de la question du
               corps : une mise en question de notre métaphysique implicite. En d’autres termes,
               penser le corps, ce n’est pas s’approprier un objet parmi d’autres mais bien tenter
               de réformer notre pensée à son contact. Penser vraiment le corps, c’est penser selon lui : il n’est pas tant l’objet de notre pensée que ce qui vient la contester, la
               contraint à se réformer.
            

            À la fin d’un livre récent, Bruno Latour écrit ceci : « L’antonyme de “corps”, ce
               n’est ni “âme”, ni “esprit”, ni “conscience”, ni “pensée”, mais “mort” – comme l’antonyme
               de Gaïa, c’est Mars, la planète inerte8. » Remarque profonde qui résume, depuis un tout autre contexte, ce que nous suggérons.
               En effet, il faut extraire le corps du système d’oppositions, issu de la métaphysique
               classique, dans lequel il a toujours été pris. Pensé comme l’autre de l’âme, de la
               conscience, etc., il est nécessairement rabattu sur la matérialité et manqué en ce
               qu’il a de propre : notamment le mode d’être dynamique qui le caractérise. C’est en
               vérité à cette dualité même qu’il faut l’opposer pour le situer dans un axe qui est
               perpendiculaire à ces oppositions classiques. Le corps relève de la vie, qui est étrangère
               au partage de l’âme et du corps, de sorte que son seul antonyme est bien la mort.
               Avoir un corps c’est être vivant et, plus encore, être vivant c’est avoir un corps.
               Comme nous le verrons, penser le corps comme l’autre de l’âme, c’est se situer dans
               ce que nous nommerons bientôt une ontologie de la mort. À l’inverse, seule une ontologie
               de la vie pourra faire droit à la spécificité de son mode d’être. Notons en effet
               que si nous voulons nommer cela dont l’antonyme est la mort, à l’instar du corps,
               nous ne dirons pas vivant mais bien vie. Qu’en conclure, sinon qu’une pensée rigoureuse
               du corps devrait nous conduire à dépasser le cadre de l’étant circonscrit au profit
               d’une dimension plus profonde, que résume provisoirement le concept de vie, à partir de laquelle seulement
               il sera possible de rejoindre le sens d’être de ce corps ?
            

            Pour ce faire, une approche historique permettant de comprendre la disparition du
               corps propre du tableau de la réalité peut être précieuse. C’est ce que Hans Jonas
               fait au début du Phénomène de la vie à propos de la vie, qui n’est autre à ses yeux que la modalité même de notre corps
               comme unité psycho-physique. En effet, s’il est vrai que l’expérience de ce que nous
               nommons corps renvoie à la vie telle que nous l’éprouvons, à l’être-en-vie, force
               est de constater qu’il n’y a aucune place pour cette vie dans la partition métaphysique
               qui domine depuis l’époque moderne. La question phénoménologique du corps s’avère
               indissociable du problème de la relation de l’âme et du corps, ou plutôt débouche
               immédiatement sur la formulation de ce problème, dont les variantes sont nombreuses,
               problème qui est lui-même tributaire d’une ontologie universelle de la mort. En effet,
               comme le souligne Hans Jonas, lorsque l’homme commença à s’interroger sur la nature
               des choses, c’est-à-dire, tout simplement, à être un homme, la vie était partout à
               ses yeux et s’imposait comme le sens d’être de ce qui est : son ontologie spontanée
               était une ontologie universelle de la vie. Notons que, dans cette approche, c’est
               évidemment la communauté ontologique de tous les étants qui prévaut et, en particulier,
               la participation de notre être à ce qui n’est pas lui, à l’être du monde. Dans une
               telle perspective, ce qui résiste à la pensée est le phénomène de la mort qui, en
               dépit de son caractère inéluctable, apparaît comme une incompréhensible exception
               au régime ontologique dominant. La mort est donc le premier problème que rencontre
               la pensée comme ontologie universelle de la vie : « Tout comme la pratique des hommes
               des premiers temps est incarnée dans ses outils, de même sa pensée est incarnée dans
               ses tombes qui à la fois reconnaissent et nient la mort9. » En effet, les sépultures attestent à la fois une conscience de la mort comme problème et la résolution de ce
               problème par son intégration à la vie sous la forme d’une autre vie ou d’une autre
               modalité de la vie.
            

            Selon Hans Jonas, la pensée moderne procède d’un renversement de cette situation.
               L’exception devient la règle : le cadavre délivre la vérité du corps et la mort, c’est-à-dire
               le retour à l’inerte, est le mode d’être naturel qui correspond au sens d’être de
               tout étant et vis-à-vis duquel c’est la vie qui apparaît à son tour comme une exception,
               comme ce qu’il faut expliquer. En vérité, cette pensée qui se trouve « sous la domination
               ontologique de la mort » procède d’un double mouvement, qui revient à une double négation
               de la vie. D’une part, en raison de ce privilège ontologique de la mort, la réalité
               physique est expurgée de tous les caractères vitaux pour être réduite à une pure matière
               inerte, voire à la simple étendue. Le principe d’inertie, qui arrache le mouvement
               à l’être de l’étant pour en faire un simple état, à l’instar de l’immobilité, qui
               ne cesse que si une force extérieure l’y contraint, est l’expression même de cette
               désertion de la vie. Ainsi, le mécanisme moderne est une négation de la vie, tout
               comme les sépultures et les rites étaient une négation de la mort. Ce mouvement vient
               converger avec un mouvement de sens contraire et dont la provenance est plus ancienne,
               mouvement qui consiste à réduire la vie, tout au moins la nôtre, à sa composante spirituelle
               et qui culmine dans la conception chrétienne et gnostique d’une âme humaine entièrement
               soustraite au monde. Ce mouvement vient compléter et conforter le geste de réduction
               de la matière à l’inanimé :
            

            
               La possibilité même de la notion d’un univers inanimé émergea comme la contrepartie
                  de l’accent de plus en plus exclusif mis sur l’âme humaine, sur sa vie intérieure et son caractère incommensurable par rapport à quoi que ce
                  soit dans la nature10.
               

            
Il y a bien comme une complicité entre le matérialisme mécaniste et le spiritualisme
               d’inspiration gnostique. Pour l’un comme pour l’autre, le monde est une tombe, le
               lieu même de la mort ; le matérialiste ne se distinguant que par le fait que l’entité
               spirituelle s’est évaporée, a quitté le monde de telle sorte que, de la tombe, il
               ne reste plus que les murs. Or, le dualisme issu de cette ontologie de la mort bute
               sur le phénomène du corps, sur « le fait de la vie, en tant que l’unité psycho-physique
               manifestée par l’organisme11 ».
            

            Face à ce type de phénomène, des tentatives de synthèse sous la forme de monismes
               vont surgir. Mais il s’agit de monismes post-dualistes qui intègrent la dualité au
               lieu de la dépasser. En effet, leur méthode d’unification consiste à distinguer une
               réalité primaire d’une réalité secondaire qui en procède. Ainsi, le matérialisme distinguera
               substance et fonction et concevra alors la conscience comme un épiphénomène du corps.
               L’idéalisme distinguera la conscience et l’apparence pour penser le corps comme un
               pur objet de la conscience. Mais, dans le premier cas, outre la difficulté de faire
               naître la conscience du cerveau, on manque l’expérience de l’incarnation ; dans le
               second cas, on fait du corps un phénomène mais on passe sous silence le fait que la
               conscience constituante doit aussi avoir un corps, on néglige l’incarnation de l’expérience.
               On peut en conclure avec Hans Jonas que
            

            
               le corps organique signifie la crise de toute ontologie connue et le critère de toute
                  ontologie future qui pourra se présenter comme science. Tout comme ce fut d’abord
                  le corps qui, dans le fait de la mort, manifesta cette antithèse de la vie et de la
                  non-vie dont la pression sans relâche sur la pensée détruisit le panvitalisme primitif
                  et causa une scission dans l’image de l’être, de même c’est, à l’inverse, sur l’unité
                  concrète manifeste dans la vie du corps qu’à son tour vient échouer le dualisme des
                  deux substances12.
               



            De ce rappel historique, il faut au moins tirer deux conclusions. D’une part, on comprend
               mieux la difficulté dont nous faisions état en commençant. En effet, dans cette ontologie
               dominante, il n’y a aucune place pour cette expérience du corps propre ou encore de
               notre vie, que Jonas formule déjà sur le mode dualiste en parlant d’unité psycho-physique.
               La vie est manquée à la fois par défaut et par excès : par défaut dans la version
               matérialiste mécaniste de l’ontologie et par excès dans la version spiritualiste du
               sujet que nous sommes. Bref, nous sommes beaucoup moins que vie comme corps réductible
               à une machine et beaucoup plus comme âme, c’est-à-dire tout simplement pas vraiment
               vivants puisque nous ne sommes que pure matière ou pur esprit et, en vérité, l’un
               et l’autre à la fois. En quoi notre mode d’être relève bien d’une ontologie de la
               mort. Il est inutile d’insister sur le fait que le cartésianisme est la version métaphysique
               accomplie de cette ontologie de la mort. Mais, et c’est la seconde conclusion, s’il
               est vrai que l’impossibilité de penser le corps propre renvoie à la domination d’une
               certaine ontologie, l’accès à celui-ci implique nécessairement une réforme ontologique,
               plus précisément une forme de dépassement de l’ontologie de la mort. En d’autres termes,
               le corps vécu ne peut être un empire dans un empire, l’empire de la chair dans celui
               de la matière ou de l’esprit car, comme le disait à peu près Canguilhem, l’idée d’empire
               dans un empire est contradictoire dans la mesure où le propre de l’empire est d’être
               unique. Autant dire que le mode d’être du corps ne peut être pensé que s’il n’est
               pas isolé au sein d’un règne dont le mode d’être lui serait étranger, que si, au contraire,
               il se prémédite et se précède dans une réalité qui lui est homogène. Au fond, le mode
               d’être de la chair n’est pensable que s’il n’est pas circonscrit à notre corps propre,
               s’il possède donc une signification ou une portée ontologiques. C’est ce que Jonas
               avançait à sa façon, en un mouvement d’extension que je qualifierais volontiers de
               métonymie ontologique, lorsqu’il écrivait :
            

            [Peut-être] l’homme est-il après tout la mesure de toute chose non pas il est vrai
                  de par la législation de sa raison mais de par le modèle constitué par sa totalité
                  psycho-physique qui représente le maximum de complétude ontologique connue de nous13.
               

            

            Autrement dit, notre unité psycho-physique indéchirable est la mesure de toute chose,
               non pas au sens où nous ne pourrions nous rapporter au monde que par ce prisme, mais
               parce que, en vertu de ce que nous pourrions nommer un principe de continuité ontologique,
               cette unité ne peut advenir au sein d’un secteur de la réalité que si elle se précède
               en elle, et c’est pourquoi elle constitue une voie d’accès privilégiée, une fenêtre
               sur le sens d’être de ce qui est.
            

            Ce qui est en tout cas certain est que la condition d’une pensée de la chair est le
               dépassement de l’ontologie de la mort, ce qui revient bien à dire que la chair qui
               est la nôtre renvoie à un mode d’être qui l’excède, dans lequel elle s’enracine et
               vis-à-vis duquel elle constitue une sorte de témoin ontologique. De ce point de vue,
               la philosophie de la chair du dernier Merleau-Ponty, sur laquelle nous aurons à revenir,
               relève incontestablement de cette métonymie ontologique. Cependant et enfin, il n’en
               reste pas moins que cette ontologie a une source, sinon un fondement phénoménologique
               qui est celui de l’épreuve de la mort, de la cessation de la vie et du retour à l’inerte.
               Il est donc nécessaire, dans une ontologie qui prétend s’affranchir de la domination
               de la mort, de faire droit à ce phénomène, ce qui ne peut que revenir à en nier la
               portée ontologique en disjoignant la mort empirique, c’est-à-dire la fin ou la cessation
               d’une vie, de la sortie du régime ontologique de la vie. Incontestable empiriquement,
               la mort ne signifie pas nécessairement le retour à l’inerte, tout simplement parce
               que l’inerte ne qualifie plus le sens d’être de ce qui est. Si notre corps vivant
               devient un témoin ontologique, il ne peut plus véritablement mourir, ou plutôt la
               mort ne peut plus signifier la sortie de toute vie. La question demeure alors celle de savoir comment faire place au phénomène
               de la mort, question qui est peut-être la seule qui justifie l’idée d’une distinction
               de l’âme et du corps au sein d’une nouvelle ontologie universelle de la vie. Ce n’est
               pas parce que nous avons un corps que nous mourrons mais plutôt dans la mesure où
               nous mourrons que nous avons un corps. Manifestation même de la vie, le corps serait
               en même temps la marque et, finalement, la présence en nous de la mortalité. Penser
               le corps, c’est aussi penser cette identité.
            

            Il nous faut donc aborder d’abord cette forme accomplie de l’ontologie de la mort
               qu’est le cartésianisme, cadre au sein duquel se constitue l’approche classique du
               corps sous le titre du problème de l’union de l’âme et du corps.
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