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Le présent ouvrage, l’un des plus célèbres de « L’Évolution de l’Humanité », est dû au grand maître de l’Histoire de la Philosophie antique à la Sorbonne, qu’on ne saurait oublier. La publication de la première édition de ce volume a été pour Henri BERR l’occasion de rappeler l’idée directrice qui est à l’origine de la Collection :

« Nous croyons, pour notre compte – et c’est une hypothèse qui anime cette œuvre –, qu’il y a une Pensée humaine, que dans les millions de facettes où le Réel se réfléchit à travers le temps et l’espace, un effort unique s’accomplit. Et nous croyons que le pouvoir des idées est immense, que les idées même les plus abstraites ont toujours quelque rapport secret avec la vie, quelque action directe sur elle ; que la recherche de la vérité, par conséquent, est essentiellement la tâche humaine. »

Henri Berr note que la philosophie grecque sort de la morale et de la religion, et il souligne la conception originale de L. Robin. « Entre les exigences morales de la pensée commune et les vues diverses relatives à l’histoire, passée ou actuelle, de l’univers qui sont incluses dans les croyances religieuses, d’une part, et, d’autre part, l’effort original et libre des penseurs grecs pour organiser un système de réflexions sur l’ordre de la nature ou celui de la conduite, L. Robin voit s’intercaler un travail préalable de réflexion sur les créations populaires et spontanées – par lequel a lieu la transition de la religion à la philosophie. Et ce travail est chose sociale, dit-il, il s’accomplit d’une façon impersonnelle, obscure et continue ; il accompagne et exprime le mouvement des mœurs et du sentiment religieux, celui de la technique, également, qui tend à maîtriser la nature. L. Robin distingue donc trois stades : après la pensée commune ou collective du début, une pensée sociale, qui recueille les résultats de cette création spontanée, et la pensée individuelle, enfin, qui critique les résultats. »

Ce livre montre l’affermissement graduel de la pensée critique dès les présocratiques, le rôle grandissant du penseur avec Socrate, Platon et Aristote, l’idéal du sage qui se précise à travers Épicure et les Stoïciens, et, enfin, ce que l’on peut appeler le « déclin », avec l’Éclectisme et te Néoplatonisme.

Mais l’auteur n’isole jamais la pensée de la vie, de ses modalités et de ses besoins permanents ; il montre comment la réflexion philosophique subit l’influence des tempéraments individuels, des institutions, des mœurs, des divers milieux. C’est un spectacle captivant de voir défiler cette multitude de philosophes, les uns penseurs profonds et sincères, les autres jongleurs d’idées et prestidigitateurs de mots ; certains attachés à une cité, d’autres voyageant tant pour recruter des disciples que pour acquérir une connaissance plus étendue des hommes et des choses. On voit la « Grèce raisonnante et raisonneuse » qui s’abandonne à cette griserie, où la jeune raison découvre son pouvoir, parfois sans reconnaître ses limites.

« Une interprétation sagace et prudente des doctrines ; une caractéristique vigoureuse des systèmes et des écoles, qui fait des débuts et des fins de chapitres de précieuses et lumineuses jointures : les citations nécessaires, et rien de plus, mais le texte des penseurs formant la substance même de l’exposé » : tel est ce livre, qui, déjà, a rendu d’immenses services et qui continuera d’être le guide de tous ceux qui veulent s’initier à la philosophie antique.

 

Pierre-Maxime SCHUHL, Membre de l’Académie des Sciences morales et politiques, professeur à l’Université de Paris Sorbonne, a toujours veillé sur les destinées de l’ouvrage de son maître Léon Robin. Il avait établi, en 1962, un supplément bibliographique qui reprenait soigneusement les cadres mêmes de la Bibliographie originaire, de sorte que le lecteur n’éprouvait aucune difficulté pour compléter sa documentation. Depuis dix années, tant de nouvelles publications ont paru qu’il a fallu enrichir considérablement ce supplément – mais en gardant toujours le même classement. On trouvera donc, dans le présent volume, d’une part, la Bibliographie de L. Robin (pp. 453-483), et, d’autre part, une très importante Bibliographie complémentaire (pp. 485-508) que nous devons à P.-M. SCHUHL et à G. ROCCA-SERRA, attaché de recherches au Centre National de la Recherche Scientifique. Elle constitue un outil de travail et de recherche qui sera fort apprécié et dont nous remercions les deux auteurs.

Paul CHALUS,
Secrétaire général
du Centre International de Synthèse.

 
			






Note. – Cet ouvrage est le tome XIII de la Bibliothèque de Synthèse historique « L’Évolution de l’Humanité », fondée par Henri BERR et dirigée, depuis sa mort, par le Centre International de Synthèse dont il fut également le créateur.
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Chapitre premier

Objet et divisionsI





C’est, pour tout historien de la philosophie, un précieux avantage de n’avoir pas affaire le plus souvent à des faits quelconques, mais à des faits qui parlent à l’intelligence. Car les faits qu’il s’agit pour lui d’étudier, ce sont surtout des pensées, et même des pensées qui prétendent exprimer des vérités, ou la Vérité.

Mais il y a une contrepartie. Car, quelle que puisse être la rigueur avec laquelle un penseur définit ses idées et en explique la liaison, cette rigueur n’est jamais telle qu’elle ne laisse une part aux interprétations subjectives de l’historien. Il essaie de communier avec la pensée d’autrui, mais cet effort indispensable de sympathie intellectuelle l’expose fatalement à tirer de son propre fond ce qui lui semble nécessaire à la réalisation d’une intelligibilité complète. L’accord est-il entier parmi les historiens de la philosophie moderne, même sur des questions essentielles, au sujet de systèmes aussi fortement organisés que ceux de Descartes, de Spinoza, de Leibniz et de Kant ? À plus forte raison, cette intrusion de la pensée de l’interprète dans la pensée originale devra-t-elle être redoutée, quand on entreprend d’écrire l’histoire de la pensée antique.

Supposons en effet le cas le plus favorable, celui où nous posséderions l’intégralité d’une œuvre philosophique, où l’état du texte, tel qu’il nous a été transmis, ne donnerait lieu à aucune incertitude sur le sens des idées, où ni l’authenticité ni la place de chaque morceau dans l’ensemble de l’œuvre ne prêteraient à contestation. Il n’en serait pas moins très difficile pour l’historien de réaliser cette communion sympathique qu’on attend de lui, sans qu’intervienne, dans cette résurrection de pensée qui en doit être l’effet, sa propre personnalité, tant ce qu’elle a d’individuel qu’en ce qu’elle tient de la collectivité. S’agit-il par exemple de faire revivre l’auteur en lui-même et dans son milieu social ? De l’un et de l’autre, notre connaissance est fragmentaire et mal assurée : qui oserait se flatter de faire revivre dans leur vraie lumière les figures de Platon ou d’Aristote ? Se borne-t-on, laissant de côté cet élément de contingence, à considérer les idées et leur relation logique ? On risque encore de leur imposer arbitrairement la forme dont une élaboration ultérieure a revêtu les mêmes concepts : ainsi, c’est à travers Kant qu’on tentera de comprendre Platon. Pour ne pas moderniser involontairement la pensée ancienne, il faudrait pouvoir se faire une âme neuve, et la prudence dans l’interprétation est d’autant plus difficile à conserver qu’on s’efforce davantage d’illuminer, pour soi-même et pour autrui, les obscurités de cette pensée.

Or il s’en faut de beaucoup que les conditions réelles ne suscitent pas d’autres obstacles sous les pas de l’historien, dans son aventureux voyage à la découverte de la pensée antique. Les textes qu’il a en main supposent une tradition manuscrite de dix siècles et plus, au cours desquels ils ont subi de multiples altérations : fautes de copie, corrections arbitraires, omissions, interpolations de gloses marginales. Si les papyrus ou les inscriptions mettent parfois à son service des textes plus anciens, ce sont en général de pauvres débris si délabrés que la restitution en est souvent fort incertaine. De toute façon, un travail d’exégèse s’impose, délicat et toujours sujet à caution. Ce n’est pas tout : des problèmes d’authenticité surgissent, que le témoignage des catalogues anciens ne permet pas de résoudre à coup sûr, car nos scrupules en matière d’attribution littéraire étaient dans l’antiquité chose exceptionnelle. On sait d’ailleurs combien l’art des faussaires a été stimulé par l’avide curiosité des amateurs de livres. Enfin, comme la date de chaque écrit, ou sa position même dans l’ensemble d’une œuvre, peut très rarement être déterminée avec précision, il est presque impossible d’établir avec certitude une relation de dépendance entre diverses expressions de la pensée d’un même philosophe.

Les difficultés se multiplient et s’aggravent quand on n’a plus à sa disposition que des fragments et des témoignages externes : ce qui est le cas, non seulement pour tous les philosophes antérieurs à Platon, mais aussi pour le plus grand nombre de ceux qui ont vécu après Aristote. Il est rare, par exemple, que nous soyons renseignés sur l’ordre des fragments dans l’ouvrage entier, de sorte qu’il est difficile de dire quelle place tient chacun d’eux dans le développement de la pensée de l’auteur. Au surplus beaucoup de livres, qu’aucune école philosophique n’avait plus mission de conserver, avaient disparu ; on en parlait, on les citait, sans les avoir en main. En ce qui concerne d’autre part les témoignages externes, bien rares sont, pour les plus anciens philosophes, ceux que nous devons à des contemporains. La plupart nous viennent au contraire de compilateurs érudits, de faiseurs de manuels, qui leur sont postérieurs de plusieurs siècles. Il devient ainsi nécessaire de rechercher quelles sont leurs autorités : recherche laborieuse, qui, même lorsqu’elle semble couronnée de succès, ne satisfait pas toujours complètement l’esprit critique, faute de pouvoir et remonter à coup sûr jusqu’à l’autorité primitive, et la confronter avec les affirmations tardives qui en dépendent à travers tant d’intermédiaires. Il est même un cas, celui de Socrate, où l’on doit se contenter exclusivement de témoignages externes, et nulle part le fardeau de la preuve ne paraîtra plus lourd à porter pour l’historien de la pensée grecque.

Bien plus, sa situation n’est pas meilleure quand il s’agit de fixer au mieux la chronologie des philosophes, et surtout des plus anciens. Tâche capitale cependant, dans une étude qui se propose de ranger les faits dans l’ordre de leur succession et de déterminer spécialement l’influence mutuelle des doctrines. La vie de plusieurs de ces vieux maîtres s’est d’ailleurs enveloppée très tôt d’une si épaisse atmosphère de légendes religieuses, qu’elle commence et s’achève dans le mystère des existences divines.

Le sentiment exact et toujours présent de ces difficultés impose donc à la fois la prudence et la modestie. Il fait comprendre aussi à quelle tâche on doit être constamment appliqué. Pour une grande part, cette tâche intéresse, et l’histoire sociale ou politique avec ses disciplines annexes, et la philologie. Celle-ci surtout doit être la pourvoyeuse de matériaux, sans lesquels l’historien de la pensée travaillerait à vide et s’épuiserait vainement à reconstituer un ensemble dont il lui manque trop de morceaux. Ces matériaux sont souvent menus et, en apparence, d’une signification médiocre. Ils constituent cependant une substructure indispensable. Est-ce à dire que, dans l’ordre d’études qui nous occupe, la direction du travail doive être entièrement abandonnée aux philologues, ainsi qu’on l’a fait notamment en Allemagne ? Ils ont fait preuve d’une patience et souvent d’une sagacité admirables. Mais un historien de la pensée doit être autre chose qu’un érudit, car il fait effort pour retrouver des méthodes d’atteindre au vrai, pour reconstituer des systèmes d’idées : il est donc philosophe autant qu’historien. Sa fin, c’est moins de déterminer les influences individuelles ou collectives qui ont pu contribuer à former une pensée, que de comprendre cette pensée en la mettant à sa place et en soulignant les virtualités qu’elle enferme. La pensée philosophique et scientifique est sans doute un produit et une partie d’un développement ; mais ce produit peut être étudié pour lui-même et à titre de partie totale.

Une dernière question se pose : quel est au juste l’objet de notre étude et quelles en sont les divisions ? Tout d’abord, jusqu’ici nous avons parlé de l’histoire de la pensée grecque. Il serait plus exact de parler de la pensée gréco-romaine. Certes, ni dans la science, ni dans la philosophie, les Latins n’ont été des inventeurs. Mais, si l’on songe à ce que doit à Lucrèce, à Cicéron, à Sénèque, à d’autres encore, notre connaissance de la pensée grecque, il y aurait injustice à ne pas faire sa part à la contribution de Rome. En second lieu, et ceci est plus important, le mot même de pensée est singulièrement équivoque : la pensée est dans la littérature, dans l’histoire, dans les opinions communes, dans les croyances religieuses, comme dans la science ou la philosophie. Mais elle y est sous une forme qui n’est pas systématique, ou qui n’est pas réfléchie. Ce ne serait même pas assez de parler de pensée rationnelle : est-ce la philosophie seule ou bien, ensemble, la science et la philosophie ? Indissolublement unies aux premiers temps de la pensée grecque, dans la suite de son développement elles sont toujours restées étroitement solidaires. Mais l’histoire de l’une et celle de l’autre ne peuvent être étudiées dans le même esprit. L’histoire de la philosophie, c’est la philosophie même ; elle a pour le philosophe un intérêt éternellement vivant, qui dépasse celui de la pure érudition : les problèmes que se sont posés en philosophes les vieux penseurs de la Grèce, ce sont des problèmes éternels, dont les termes n’ont pas été changés, mais dont la discussion est nourrie d’autres aliments. L’histoire de la science, au contraire, ce n’est plus la science ; c’en est le passé, ce qu’il y a de mort dans son effort vers la vérité, ou bien l’effort oublié quand le but est atteint. Cette histoire satisfait donc la curiosité de l’érudit, mais non, comme l’autre, les besoins les plus généraux et les plus profonds de la pensée1

Quelles seront, d’autre part, les limites et les divisions de notre étude ? Au voisinage des origines, elle exclura la forme et le contenu de la conscience collective et ne commencera qu’avec les premières expressions littéraires de la pensée morale, philosophique ou scientifique. À l’autre bout elle exclura2 la Patristique, c’est-à-dire le développement de la pensée chrétienne, qui, dérivant d’autres tendances et s’opposant à la philosophie proprement hellénique, appartient à un autre cadre, et elle se terminera à la fermeture de l’École d’Athènes, en 529, par l’édit de Justinien. Dans ce développement organique de quatorze siècles environ, il suffit peut-être de distinguer une période de formation, une période de maturité, une période de vieillesse, mais d’une vieillesse qui n’est pas pure décrépitude. Chacune de ces périodes, comme il est naturel dans un développement organique, contient en elle le germe des caractères qui spécifieront la suivante.

La première comprendrait deux moments. L’un se caractérise par l’union intime de la science et de la philosophie ; improprement appelé période présocratique, il se prolonge dans le temps de Socrate et même après lui. L’autre moment, avec les Sophistes et Socrate, tend à dégager, mais en des directions opposées, les notions de culture générale et de philosophie.

Deux moments aussi dans la seconde période. D’une part, c’est la constitution, par Platon et par Aristote, de la philosophie en une science supérieure aux autres sciences, dont un plus grand nombre s’organise en spécialités distinctes, liées pourtant à l’enseignement de la philosophie. Sur ce tronc se greffent, d’autre part, des développements critiques et épistémologiques, des applications pratiques : œuvre commencée dans l’école même de Socrate au moment précédent, et continuée par les grandes écoles post-aristotéliciennes. Pour celles-ci, il devra suffire d’en dessiner les grandes lignes avec précision, mais sans détail. Puisque des sacrifices s’imposaient, ils ne pouvaient en effet se faire au détriment de l’arbre vigoureux dont ces écoles ont été des rejets.

À plus forte raison, la dernière période, qui s’étend sur six siècles environ, ne sera-t-elle pas traitée à l’échelle des deux autres. Si en effet, pour une part, elle est, dans son second moment, rénovation, elle est, quant au reste, surtout restauratrice et érudite. Tandis que dans les écoles de Platon et d’Aristote un énorme travail d’exégèse s’accomplit sur l’œuvre de ces maîtres, la tendance, éclectique ou syncrétiste, à rapprocher et à fondre les philosophies antagonistes devient générale. Hellénisé par les conquêtes d’Alexandre, l’Orient exerce une influence nouvelle sur l’esprit grec. La renaissance des anciennes doctrines en reçoit une coloration qui ne leur appartenait pas primitivement. L’irrationalisme mystique s’érige, avec Plotin et son école, en méthode pour s’unir au réel absolu. De la masse confuse des représentations mythiques et des pratiques purement utilitaires ou purement magiques fournies par l’Orient, le génie grec avait jadis fait sortir l’œuvre rationnelle de la science et de la philosophie. À son déclin, c’est encore à la flamme indécise de la pensée orientale que s’allument ses derniers rayons. Ils sont pourtant l’aube d’une pensée nouvelle, mais qui appartient à un autre moment de l’histoire. Ce n’est déjà plus la pensée grecque.








I. 

N. B. – L’italique sera employé généralement, soit pour les titres d’ouvrages, soit pour signaler la traduction d’une expression ou d’un texte. Les notes sont reportées en fin de volume.











Chapitre II

Les sources





À quelles sources s’alimente l’histoire de la pensée gréco-romaine, quelle est la valeur relative de ces sources, c’est une question préjudicielle d’une grande importance.

Tout d’abord, en ce qui concerne les doctrines et les idées, il est clair qu’on doit, autant que possible, s’instruire auprès des philosophes eux-mêmes. Par malheur, la possession de tout l’œuvre d’un auteur, ou même d’ouvrages entiers et vraiment originaux, est, comme on le verra, un avantage qui nous est le plus souvent refusé. On ne saurait trop rappeler combien est restreinte et décousue la connaissance que nous pouvons acquérir immédiatement de la pensée philosophique et scientifique de l’antiquité gréco-romaine.

On devra donc le plus ordinairement puiser à des sources médiates.

Il peut arriver en premier lieu que, sans dessein historique défini, un philosophe nous donne, accidentellement ou accessoirement, quelque indication sur ses prédécesseurs ou ses contemporains. Platon et Aristote ont été en ce sens des historiens de la philosophie. La plus grande partie de l’œuvre du premier est, on dira plus tard dans quelle mesure, un témoignage relatif à Socrate. D’une façon générale, Platon nous apprendrait beaucoup s’il ne donnait si souvent à ses témoignages une forme détournée ou enveloppée, évitant maintes fois, surtout quand il s’agit de ses contemporains, de nommer les gens dont il parle, si bien que le problème d’identification est en général des plus épineux. Aristote est plus explicite. Mais il est trop préoccupé de dégager ce qui, chez ses prédécesseurs, est un pressentiment de sa propre doctrine ; son attitude à leur égard, et notamment envers Démocrite et Platon, est trop visiblement polémique pour que la fidélité de ses témoignages, quel qu’en soit l’inestimable prix, puisse être admise indistinctement et sans critique. Cette même tendance à se placer au cœur de la doctrine qu’on professe soi-même, pour y attirer les autres doctrines ou pour en prouver l’irrémédiable impuissance, paraît avoir caractérisé tous ces écrits sur les philosophes et sur leurs sectes, qu’on s’est plu, après Aristote, à écrire dans chaque école. Les Stoïciens, les Sceptiques sont, ou « accommodateurs » à outrance, ou bien pamphlétaires. Philon le Juif est une mine très riche, mais son désir de comprendre la philosophie grecque en fonction de la Bible le dispose à des déformations involontaires. Pour les Néoplatoniciens, Platon, bien interprété, contient en lui toute la philosophie antérieure.

Mais, à côté de ces études historiques occasionnelles, d’autres travaux sont entrepris, où la préoccupation historique tient au contraire la première place, soit qu’il s’agisse d’une monographie, d’une histoire comparative, de l’exégèse philosophique, ou de l’histoire de telle discipline spéciale. À la vérité, on ne saurait s’attendre à cette objectivité que nous exigeons de l’historien, et l’auteur reste toujours l’homme d’une école. C’est néanmoins dans ce groupe qu’on doit reconnaître les véritables origines de l’histoire de la philosophie et des sciences. Par tous les opuscules spéciaux, malheureusement perdus3, qu’Aristote avait écrits sur ses prédécesseurs ou ses contemporains, il appartient à ce groupe autant qu’au précédent. En outre, il avait donné dans son école une remarquable impulsion, on le verra par la suite, aux travaux historiques. C’est à ces études que se rattache indirectement un petit écrit qui a fait couler beaucoup d’encre et dont il sera plus tard question, le De Xenophane, Zenone et Gorgia ou, comme on l’intitule à présent De Melisso, Xenophane et Gorgia.

D’autre part, l’œuvre de Platon et celle d’Aristote sont, à partir du Ier siècle avant Jésus-Christ, commentées par des professeurs, dont quelques-uns ont été des esprits très fermes et très pénétrants, de remarquables érudits. Or, dans ce travail d’exégèse, ils trouvaient l’occasion de comparer des doctrines, de confronter les données historiques qu’ils rencontraient dans leurs explications, soit avec les textes quand ils les possédaient encore, soit avec des exposés antérieurs. Pour Platon, c’est Posidonius dont le commentaire sur le Timée est connu par quelques citations ou analyses ; ce sont les auteurs anonymes du IIe siècle de notre ère qui ont écrit sur le Théétète et sur le Timée : un assez long fragment du premier de ces commentaires a été retrouvé dans un papyrus égyptien, et c’est à l’autre que se rattache vraisemblablement le commentaire latin de Chalcidius (IVe siècle), dont l’influence fut si grande sur la pensée du Moyen Âge ; ce sont, à la même époque, Albinus, élève du célèbre Gaïus, et l’auteur d’une Introduction à la doctrine de Platon, avec un résumé de celle-ci, ou encore Théon de Smyrne et son précieux petit livre Sur les connaissances mathématiques nécessaires à l’intelligence de Platon. Au Ve et au VIe siècle se placent les commentaires néoplatoniciens de Proclus et d’Olympiodore le Jeune. Beaucoup plus complète et plus importante pour l’historien est cependant notre collection des commentateurs d’Aristote. Aspasius (première moitié du IIe siècle) est le plus ancien dont nous ayons gardé quelque chose. Mais ceux à qui nous devons le plus, c’est Alexandre d’Aphrodise, à la fin du IIe siècle et au début du IIIe, dont le maître Aristoclès de Messène est souvent un de nos meilleurs informateurs, et, au VIe siècle, le néoplatonicien Simplicius, qui a répandu dans ses commentaires les trésors de son admirable érudition. Presque tous nos fragments présocratiques viennent de ce dernier. De même, une bonne partie de ce que nous savons de la logique stoïcienne dérive de ceux de ces commentaires qui sont consacrés aux divers livres de l’Organon d’Aristote, et parmi lesquels il faudrait mentionner encore les travaux des néoplatoniciens Dexippe (IVe siècle), Ammonius (fin du Ve), etc. Aux commentateurs grecs on doit joindre le latin Boèce, le ministre de Théodoric, par qui en grande partie la logique d’Aristote et la philosophie ancienne se sont transmises au moyen âge chrétien.

C’est dans une autre subdivision de la même classe qu’on ferait entrer d’autres écrivains, chez qui la curiosité historique n’est pas pure de tout alliage, et que caractérise le souci commun de faire connaître des doctrines, mais pour les comparer en vue de les opposer ou de les confondre. Ils ont le goût de la revue historique. Au premier rang, on doit nommer Cicéron, dont les ouvrages philosophiques sont une source infiniment précieuse, en dépit de la hâte avec laquelle ils ont été écrits, en dépit de leur incohérence et du témoignage qu’ils donnent trop souvent de l’inintelligence philosophique ou de la légèreté d’esprit de leur auteur. Traductions ou résumés d’ouvrages grecs que nous avons perdus, ils nous ont conservé quelque chose de la pensée du Stoïcisme moyen, de la nouvelle Académie et même des derniers représentants de l’ancienne, de l’éclectisme de Philon de Larisse et d’Antiochus d’Ascalon, de Philodème, le plus savant des Épicuriens, et, par celui-ci, un écho de Phèdre. – Comme Cicéron, Plutarque de Chéronée est, bien qu’il s’affirme platonicien, un éclectique, mais d’une autre trempe : s’il n’a pas beaucoup de force ni de rigueur, du moins il sait beaucoup et bien ; il comprend ce dont il parle. Les Moralia sont une mine encore très insuffisamment explorée et mise en valeur. – À Galien, le médecin philosophe, nous sommes redevables encore d’une foule de renseignements précieux, souvent accompagnés de citations étendues, sur les premiers Péripatéticiens et sur l’ancien Stoïcisme. – L’érudition est peut-être plus indirecte, mais presque aussi abondante que chez Plutarque, chez le sceptique Sextus Empiricus, dont le livre Contre les dogmatistes est un prodigieux répertoire historique. – Il y a plus d’indifférence philosophique dans les compilations à prétention récréative, que sont les Nuits attiques du latin Aulu-Gelle, ou les Deipnosophistes du grec Athénée (IIe siècle), où l’on retrouve une si grande variété d’informations. Le Florilège, les Eclogae physicae et ethicae de Jean de Stobi ou Jean Stobée (Ve siècle) constituent pour nous un recueil plus riche et plus instructif encore. Que d’analyses de textes perdus, que de renseignements précieux ne trouve-t-on pas de même dans la Bibliothèque et aussi dans le Lexique du patriarche Photius (milieu du IXe siècle), l’un des plus illustres représentants de la science byzantine ! – Enfin, comme d’autres avaient mis leur érudition au service de leur philosophie, des chrétiens ont voulu utiliser la leur contre la philosophie et au profit de leur foi : Justin Martyr, Clément d’Alexandrie, l’auteur des Stromates, Origène qui, pour réfuter Celse, suit sur son propre terrain l’apologiste de la philosophie païenne, Eusèbe, évêque de Césarée, et sa Préparation évangélique, Arnobe, Lactance, saint Augustin, etc.

Une autre catégorie de sources, à laquelle se rattachent d’ailleurs plusieurs des écrivains qui viennent d’être nommés, et dont la constitution réelle ne nous est bien connue que depuis quarante ans, depuis les recherches de Hermann Diels, est celle des « Doxographes ». On appelle ainsi les écrivains qui se sont appliqués à recueillir et à classer par ordre de matières les « opinions » (δόξαι, placita) des anciens philosophes. Les ouvrages de ce genre que nous avons conservés sont : les Placita attribués à Plutarque ; l’Historia philosopha attribuée à Galien ; les Philosophoumena (premier livre de la Réfutation de toutes les sectes) de saint Hippolyte (début du IIe siècle), autrefois attribués à Origène ; le traité de l’évêque Némésius d’Émèse (fin du IVe siècle) Sur la nature de l’homme ; le Traitement des affections des Grecs d’un autre évêque, Théodoret (première moitié du Ve siècle), auxquels on peut joindre la satire d’Hermias contre les philosophes païens (IIe ou IIIe siècle) et quelques parties du livre d’Épiphane (deuxième moitié du IVe siècle) Contre les sectes. D’autre part, une étude attentive des livres d’Eusèbe et de Stobée a permis notamment de retrouver chez l’un et l’autre des traces d’un abrégé d’histoire de la philosophie composé par Arius Didyme, grammairien d’Alexandrie qui fut un familier d’Auguste, et dont les fragments conservés ne concernent que Platon, Aristote et les Stoïciens. En outre, en comparant les Pla ita du Pseudo-Plutarque avec les Eclogae physicae de Stobée et avec les chapitres V et suivants du livre IV de l’ouvrage de Théodoret, on s’est aperçu que ces auteurs ont dû puiser à une source commune. Or ce dernier nous apprend qu’il s’est servi, en plus de quelques autres livres qui n’ont pu être sa source principale, du Recueil des opinions des philosophes composé par Aétius. C’était, semble-t-il, un péripatéticien éclectique comme Arius Didyme, et qui vécut probablement à la fin du Ier siècle et au début du IIe. L’auteur des Placita s’est contenté de l’abréger, et Némésius de le compiler. Cette sorte d’exhumation d’un témoin depuis longtemps enseveli dans un profond oubli est d’une grande importance ; car son œuvre, comme celle d’Arius Didyme, a le mérite, nouveau pour nous, d’une certaine impartialité philosophique.

D’un autre côté, on avait depuis longtemps dégagé du commentaire de Simplicius sur le premier livre de la Physique d’Aristote des extraits assez abondants, tous relatifs aux « principes », d’un ouvrage de Théophraste en dix-huit livres, intitulé Opinions des physiciens (Φυσιϰῶν δόξαι). Déjà, à l’époque alexandrine, on avait détaché du même ouvrage un morceau sur les sensations, qui en était le dernier livre ou une partie de celui-ci, et dont deux exemplaires sont parvenus jusqu’à nous. Or il existe une remarquable ressemblance entre l’écrit de Théophraste et tous les écrits doxographiques postérieurs à notre ère. Toute la doxographie ne parviendrait-elle donc pas des δόξαι, de Théophraste, de son histoire de la physique ? Mais le difficile était d’établir la provenance de chaque écrit, leurs relations mutuelles et leur filiation. C’est cette œuvre que H. Diels, dans les Prolegomeno de ses Doxographi graeci, a entreprise et menée à bien avec une rare sagacité. La concordance des Placita avec Stobée, ce que Théodoret et Némésius ont puisé de plus à la source primitive, c’est-à-dire au livre d’Aétius, permettent de reconstituer à peu près celui-ci, de s’en représenter le plan, qui était celui d’une distribution des opinions par questions : les principes et le monde, les choses célestes et les choses terrestres, l’âme et le corps, chacune de ces grandes questions étant d’autre part subdivisée en problèmes plus particuliers. Mais, à son tour, Aétius paraît bien s’être lui-même inspiré d’un recueil plus ancien, que H. Diels désigne par la dénomination de Vetusta placita. On observe en effet une remarquable concordance de nos Placita avec certains morceaux des Premiers Académiques et du De natura deorum de Cicéron et avec ce que Censorinus, dans le De die natali, nous a conservé des Logistorici de Varron. Ces Vetusta placita inconnus appartiendraient donc à la première moitié du Ier siècle avant Jésus-Christ, et proviendraient, semble-t-il, de l’école de Posidonius. Ainsi, graduellement, on est conduit à penser que ces travaux successifs de doxographie dépendent tous, en dernière analyse, du grand ouvrage de Théophraste. C’est de lui que vient la méthode suivie par les doxographes, et cette méthode est celle d’Aristote lui-même, qui consiste à étudier les philosophes à propos d’une question. Au surplus, ce n’est pas seulement par Aétius qu’on remonte ainsi indirectement jusqu’à l’archétype de la doxographie : on en trouve aussi des traces dans Hippolyte surtout, mais aussi dans les fragments de Stromates qu’Eusèbe attribue, certainement à tort, à Plutarque, enfin dans Diogène Laërce, dont on parlera bientôt. Il n’est pas impossible d’autre part qu’il ait servi de modèle aux manuels historiques que, comme on l’a vu, chaque école composait à l’usage de ses adhérents, comme ceux du stoïcien Panétius, de l’académicien Clitomaque ou des épicuriens Apollodore et Philodème4. Pour en finir avec la doxographie, ajoutons seulement que l’Historia philosopha, faussement attribuée à Galien et qui est probablement du VIe siècle environ, nous met, pour une part, sur les traces d’un abrégé, composé peut-être entre le temps de Sénèque et celui des Antonins par un Stoïcien éclectique, et qui paraît avoit été utilisé par Sextus Empiricus. – Toute cette analyse critique fournit en somme un bel exemple des secours que l’histoire de la philosophie peut attendre de la philologie : elle lui a permis de voir clair dans ses moyens d’information, d’en discerner les relations et d’en apprécier la valeur relative.

Une dernière catégorie de témoins, qui tient de près à la précédente, offre une caractéristique nouvelle : la doxographie, recueil et classement des opinions, y cède la place à l’histoire proprement dite, sous la forme de tables bibliographiques, de recherches sur la chronologie des philosophes, sur leurs successions, sur leur vie.

L’importance du travail des bibliographes anciens pour l’historien de la philosophie est évidente. Or ce travail, auquel nous devons notre connaissance des textes et celle des titres de tant d’œuvres perdues, a été singulièrement favorisé par la socialisation de la bibliothèque, par la création de collections publiques à côté des collections privées ou des collections d’écoles. C’est, dit-on, sur les conseils de Démétrius de Phalère, quand, chassé d’Athènes, il se réfugia près de Ptolémée Sôtèr, que ce prince fonda la Bibliothèque d’Alexandrie. L’honneur d’une transformation si féconde reviendrait ainsi à l’école péripatéticienne, dont Démétrius était un fervent ami, et ce serait un nouveau témoignage de tout ce que doit à cette école l’organisation du travail historique. – Callimaque de Cyrène, qui fut, après Zénodote, l’administrateur de la Bibliothèque, avait composée des tableaux (πίναϰες) des écrivains « qui se sont illustrés en tout genre d’étude ». La classification fameuse des dialogues de Platon en trilogies, à laquelle est attaché le nom d’Aristophane de Byzance, qui fut l’élève de Callimaque, peut donner sans doute une idée de la méthode selon laquelle étaient conçus ces catalogues. De même, le classement tétralogique des œuvres de Démocrite, que Diogène Laërce attribue à Thrasylle et qui est vraisemblablement antérieur. C’est à une telle origine que se rattachent probablement aussi les listes d’ouvrages que renferme chacune des Vies de philosophes de Diogène.

On dressait aussi des catalogues de philosophes. Nous en avons gardé, grâce aux papyrus d’Herculanum, deux précieux échantillons, tous deux de la main de l’épicurien Philodème, l’un consacré aux philosophes de l’Académie, l’autre à ceux du Portique, celui-ci provenant d’une source stoïcienne antérieure. Il subsiste aussi quelques vestiges d’un travail analogue du stoïcien Apollonius de Tyr, Tableau des philosophes de l’école de Zénon et de leurs livres. – Ces nomenclatures ont été conçues par quelques érudits d’un autre point de vue, qui, malgré les erreurs et les exagérations auxquelles il a certainement donné lieu, est historique au premier chef : celui des successions ou diadochies. 11 s’agit alors en effet d’établir chronologiquement entre les philosophes des relations de maître à disciple. Le premier auteur de Successions paraît avoir été Sotion, grammairien d’Alexandrie (fin du IIIe siècle, début du IIe), dont l’ouvrage fut abrégé, vers le milieu du IIe siècle, par un certain Héraclide Lembus. Ce dernier a été utilisé par Diogène Laërce, ainsi que quelques autres auteurs de diadochies de ce siècle et du suivant : Antisthène, le même peut-être qu’Antisthène de Rhodes, l’académicien Sosicrate, Alexandre Polyhistor, Nicias de Nicée, Dioclès de Magnésie, puis un autre que Diogène ne cite pas, Jason de Rhodes, le neveu de Posidonius.

Avec les recherches chronologiques, nous retrouvons de nouveau l’activité historiographique des bibliothécaires d’Alexandrie. Ce sont en effet les Chronographies d’Ératosthène, conservateur des livres sous Ptolémée Évergète et célèbre encore comme astronome et comme géographe, qui paraissent avoir servi de modèle aux Chroniques d’Apollodore d’Athènes (IIe siècle, seconde moitié). De Diogène Laërce on a pu extraire assez de morceaux de cet ouvrage, écrit en trimètres ïambiques, pour se faire une idée de la méthode d’Apollodore. La prise de Troie, placée par lui à une date qui correspond à 1184/3 avant Jésus-Christ, est le commencement de l’ère historique ; les années sont, dans la suite, désignées par le chiffre de l’Olympiade et par le nom de l’archonte éponyme d’Athènes ; quelques grands faits, comme la prise de Sardes (546/5) ou la fondation de Thurium (444/3)5, jalonnent sa chronologie ; celle-ci vise surtout à déterminer pour chaque philosophe la date de son άϰμή, du point culminant de son existence, le floruit, environ la quarantième année ; il fait coïncider cette date avec ce qu’il sait de plus important sur chacun, ou avec quelque événement contemporain notable ; c’est d’après elle qu’il calcule la date de la naissance et, quand il est renseigné sur la durée de la vie, celle de la mort ; enfin, autant qu’il le peut, il combine ces dates de façon à faire apparaître, non seulement les successions, mais aussi des synchronismes significatifs : ainsi il fait naître Anaximène, le troisième philosophe de l’école milésienne, dans l’année de l’άϰμή de Thalès, le fondateur de cette école, et mourir Anaximandre, successeur de Thalès, dans l’année, ou à peu près, de l’άϰμή d’Anaximène.

Il faut enfin mentionner les travaux biographiques, auxquels on mêlait d’ailleurs assez souvent la doxographie, mais cette fois selon l’ordre historique et non plus systématique.

Plusieurs ont été utilisés, plus ou moins directement, par Diogène Laërce : ceux de Néanthès de Cyzique, qui vivait à la cour d’Attale Ier, roi de Pergame, dans la deuxième moitié du IIIe siècle avant Jésus-Christ et qui écrivit sur les Hommes illustres : du médecin Antigone de Caryste, jeune contemporain du précédent, dont une collection méthodique, analogue à celle qu’on a faite pour Apollodore, a mis en lumière la contribution aux Vies de Ménédème, de Timon le Sceptique, de Zénon, de Lycon, des académiciens Polémon, Cratès, Crantor, Arcésilas ; du péripatéticien Satyrus (fin du IIIe siècle) dont Héraclide Lembus fit un abrégé, distinct de celui qu’il avait fait de Sotion ; d’un autre péripatéticien, du même temps à peu près, Hermippe de Smyrne, qui fut l’élève de Callimaque et auquel, en dépit de son penchant pour les histoires fabuleuses et de son défaut d’esprit critique, on doit pourtant beaucoup d’utiles indications. Dioclès de Magnésie, qu’on a déjà nommé, avait, lui aussi, écrit des Vies de philosophes ; au Ier siècle avant Jésus-Christ, Hippobotus avait combiné avec la biographie l’étude des successions. Enfin les Mémorables et l’Histoire variée du sceptique Favorinus d’Arles, qui enseigna avec éclat la rhétorique à Rome sous Hadrien et Antonin le Pieux et fut le maître d’Aulu-Gelle, paraissent avoir été des recueils d’anecdotes et d’apophthegmes.

C’est surtout par Diogène Laërce (milieu du IIIe siècle) que nous connaissons toute cette œuvre ; c’est chez lui qu’elle se figure à nos yeux, jointe d’ailleurs à la doxographie, mais sous un aspect singulièrement corrompu. Sa compilation, en dix livres, sur Les vies, les doctrines et les apophthegmes des philosophes célèbres, n’en est pas moins infiniment précieuse. D’abord, elle nous a donné le moyen de remonter par une critique attentive jusqu’à des sources plus anciennes. De plus, elle nous a conservé de très nombreux fragments et même des textes entiers : trois lettres d’Épicure et les Maximes capitales. Enfin c’est un ouvrage complet. Chose singulière : le terme de l’exposition n’est pas le même pour toutes les écoles. C’est la fin du IIIe siècle pour le Portique (Chrysippe) et pour le Lycée (Lycon), le milieu du IIe pour l’Épicurisme (ce qui surprendrait si Diogène était lui-même épicurien), la fin de ce siècle pour l’Académie (Clitomaque), tandis que, pour le Scepticisme, il va jusqu’au début du IIIe siècle de notre ère, puisqu’il parle de Sextus et de Saturninus (ce qui n’est pourtant pas une raison suffisante pour voir en lui un Sceptique). Il est impossible d’entrer ici dans la question, si controversée et si difficile, des sources de Diogène et des principes qui ont pu guider sa compilation. Celle-ci passe de l’extrême concision à l’extrême prolixité, et l’incohérence de notre texte le rend même parfois tout à fait déconcertant.

Il resterait encore à signaler, dans la même catégorie, deux groupes de documents très différents. D’une part, toutes ces biographies néopythagoriciennes ou néoplatoniciennes, dont on parlera plus tard, où la part du roman et de la superstition est si grande, mais où il y a néanmoins tant d’indications utiles, et qui d’ailleurs, par elles-mêmes, témoignent d’un état d’esprit. Ce sont, d’autre part, des dictionnaires, dont les articles contiennent souvent des détails intéressants, mais dont les sources sont assez mal connues : le Lexique du byzantin Suidas (Xe siècle), qui a peut-être utilisé Diogène Laërce, et un autre lexique analogue, de date incertaine (entre le Xe et le XIIIe siècle), qu’on a eu le tort de confondre avec l’Onomatologue d’Hésychius (VIe siècle), et qui semble dériver de Diogène Laërce et de Suidas.

Tel est, imparfaitement dénombré et brièvement évalué, le matériel peu abondant, plein de lacunes, souvent délabré, dont dispose l’historien de la pensée philosophique et scientifique de l’antiquité gréco-romaine.
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Chapitre premier

Les débuts de la réflexion morale





Le point de départ d’une histoire de la pensée grecque, ce n’est pas seulement le moment où s’accuse un effort original et libre pour organiser un système de réflexions sur l’ordre de la nature ou sur celui de la conduite. C’est, d’abord, l’effort pour prendre conscience des exigences morales de la pensée commune, ou pour dégager des croyances religieuses les vues diverses qui y sont incluses, relativement à l’histoire passée ou actuelle de l’univers.

Cet effort primitif de réflexion est chose sociale ; il s’accomplit en effet d’une façon impersonnelle, obscure et continue ; il accompagne et exprime le mouvement des mœurs et du sentiment religieux, celui de la technique qui travaille à maîtriser la nature. Mais la fortune de cet effort a été bien différente, selon qu’il avait pour objet, ou l’ordre de la conduite, ou celui des choses extérieures. Dès la fin du VIIe siècle, en effet, l’effort collectif pour se représenter intelligiblement la nature se transforme, dans son esprit et dans ses méthodes, par des efforts de critique personnelle, qui donnent puissance à une science et à une philosophie. Au contraire, c’est seulement dans la seconde moitié du Ve siècle, exception faite peut-être de Xénophane, qu’on voit apparaître une analyse véritablement critique des principes traditionnels de la conduite, un effort pour en justifier l’abandon ou la conservation. Jusque-là les savants et les philosophes ne font guère que refléter les conceptions de la sagesse populaire ou, plus ordinairement, les croyances d’une société d’initiés ; les interprètes de la réflexion morale sont surtout les poètes et les législateurs. C’est que les exigences auxquelles celle-ci répond sont les exigences les plus profondes et les plus immédiates de la vie en commun : tant que leur action sur les consciences demeure précise et impérieuse, on ne se demande guère ce qu’elles valent. Voilà pourquoi la réflexion morale doit être envisagée la première et esquissée dans ses traits essentiels, en attendant le jour où elle deviendra matière à philosopher.

Les plus anciennes expressions littéraires, que nous connaissions, d’un effort de la pensée grecque pour coordonner et formuler en conceptions d’une portée générale les données de la conscience collective, relativement à la vie et à la conduite humaines, nous les trouvons dans les poèmes homériques et chez Hésiode. On s’explique la place importante qu’ils ont prise dans l’éducation de la jeunesse ; ce sont eux encore qui, plus tard, serviront de base à toute discussion sur les problèmes moraux.

Dans les poèmes homériques, à la vérité, la réflexion morale ne se détache guère de la narration épique. Mais, tout d’abord, celle-ci ne pouvait manquer de susciter chez les auditeurs des préférences pour tel ou tel héros, pour Achille ou pour Ulysse, pour Nestor ou pour Ajax, et de stimuler, par suite, l’appréciation morale. D’autre part, la faiblesse du sentiment religieux y traduit le penchant de la réflexion morale vers l’indépendance, condition favorable à ce qu’on peut appeler sa laïcité. Déjà, surtout dans l’Odyssée, apparaissent çà et là des propositions qui sont comme des jugements universels sur la conduite, et qui expriment une vue d’ensemble sur la destinée humaine. Mais, si l’idée d’une justice de Zeus, devant laquelle devront enfin plier la violence et la fraude, se fait jouer incidemment, plus souvent on rencontre l’acceptation résignée de ce qu’il y a d’arbitraire et d’injuste dans le « sort » (μοῖρα θεῶν) que les dieux font aux hommes, sans égard à la valeur morale de leurs actions6.

La conception morale qui, vers le milieu du IXe siècle, inspire le poème d’Hésiode, Les travaux et les jours, mériterait une étude approfondie. Elle atteste en effet un remarquable progrès dans la détermination des idées morales. Il est douteux que ce progrès soit l’œuvre propre d’Hésiode : sans doute a-t-il utilisé un vieux fonds de sagesse populaire, à la constitution duquel il est possible que l’Orient ait contribué, et qui s’était déjà exprimé en proverbes et en mythes. Mais cette utilisation suppose un travail personnel d’élaboration et même de critique, par lequel ce vieux fonds a été transformé et a produit des fruits pour nous entièrement nouveaux. On n’y cherchera pas une doctrine philosophique. Ce n’en est pas moins une réflexion, virtuellement rationnelle, sur le contenu et les aspirations de la civilisation grecque, dans une société et à une époque déterminées.

Tout le poème est plein de préceptes qui concernent les garanties du travail bien réglé, en accord avec l’ordre de la nature, et l’échange équitable des services dans le milieu social. Mais ces préceptes sont subordonnés à une conception générale de la justice comme loi de Zeus, qui est véritablement l’âme de la morale hésiodique. L’apologue de l’épervier et du rossignol pose le problème en termes saisissants : Déraisonnable, crie à sa victime l’oiseau de proie, qui veut se mesurer à plus fort que lui ; privé de la victoire, à sa honte il joint la souffrance7. C’est le langage de l’ὕϐρις, de l’esprit de démesure, de l’orgueil de domination. Mais il est fatal aux puissants comme aux gens de peu ; mieux vaut écouter la voix de la Justice, oublier la violence : Car telle est la loi que, pour les hommes, a établie le fils de Cronos. Les poissons, et les bêtes sauvages, et les oiseaux, s’entre-dévorent. C’est que, parmi eux, n’est pas la Justice. Mais aux hommes il a fait don de la Justice, et c’est de beaucoup ce qu’il y a de meilleur8. À la justice torse des rois mangeurs de présents, le poète oppose les droits jugements, qui relèvent de Zeus. Comme, d’autre part, la loi qui émane de lui porte en elle-même sa sanction, le talion se trouve ainsi pénétré de justice : Il est l’artisan de son propre mal, celui qui se fait l’artisan du mal d’autrui… L’œil de Zeus, qui voit tout et s’aperçoit de tout, se fixe quand il lui plaît sur ces choses, et il n’ignore pas quelle sorte de justice enferme en elle une cité… Il est mauvais d’être un homme juste, si celui qui doit gagner au procès c’est le plus injuste. Mais je ne crois pas que ce soit l’œuvre de Zeus très sage9. L’heure vient toujours du châtiment mérité. Le Serment se précipite sur les pas du juge parjure. Proscrite des cités, pleurant sur le malheur des peuples, la Justice va s’asseoir auprès de Zeus, son père, fils de Cronos, et sa plainte lui dit les injustes desseins des hommes10.

Dans les poèmes homériques, la puissance de Zeus était l’instrument d’une volonté capricieuse et irritable, ou bien de ce Destin dont le jeu inintelligible est de contrarier ou de décevoir notre volonté d’être justes. Dans Hésiode, c’est l’arrêt d’une conscience qui juge droit et sans partialité, selon la règle ou la mesure qu’elle a fixée, et qui punit terriblement, avec ceux qui l’ont transgressée ou dépassée, ceux qui, servilement, se sont faits les complices de la faute. Voilà ce qui a causé la ruine des races d’argent, voilà ce qui perdra la race de fer. Or le principe essentiel de toutes les fautes qu’elle commet contre la loi suprême, c’est le manque de mesure ou le désir de se mettre au-dessus de l’ordre et au-dessus de la règle. Vouloir être plus que les autres et rompre à son profit, par violence ou par ruse, l’équilibre des personnes ; préférer au droit chemin les voies obliques, et les prompts et faciles profits à ceux que les dieux accordent au travail patient et à la lente économie, c’est toujours, selon l’énergique expression du poète, mettre le droit dans la poigne (δίϰη ἰν χερσί). Hésiode, au contraire, croit ardemment à l’existence d’un droit des faibles, et l’œuvre propre de Zeus tout-puissant, c’est de rétablir la rectitude et la mesure : Aisément il donne la force et aisément maltraite les forts ; aisément, il rapetisse celui qui veut briller et exalte celui qui reste dans l’ombre ; aisément, il redresse le tortueux et dessèche l’arrogant11

Sans nul doute, la considération de l’expérience inspire la morale hésiodique ; beaucoup de ses préceptes ne sont que des conseils pratiques, comparables aux moralités de l’apologue, ou, comme l’a dit Sainte-Beuve, « à la sagesse du bonhomme Richard ». Il n’en est pas moins incontestable que son intention profonde est, au contraire, d’opposer le droit au fait, et de substituer au règne animal de la force brutale le règne humain de la justice, par l’obéissance volontaire et laborieuse à la loi divine. Ainsi se manifeste chez lui, encore mal déterminé, mais déjà très fort, le sentiment d’une règle idéale, d’après laquelle seront appréciées les conditions morales existantes et qui place décidément le droit bien au-dessus du fait.

Dans ce qu’a produit ensuite, en ce même domaine, la pensée grecque des premiers siècles et qui, selon beaucoup d’historiens, marquerait un progrès, il ne me semble pas qu’il y ait beaucoup d’idées neuves, ni rien qui dépasse la sobre et vigoureuse précision d’Hésiode. Ce qui change, ce sont les conditions sociales ; leur complexité grandit, et l’importance croissante de l’organisation urbaine contribue à mettre en relief l’idée de la bonne législation (εὐνομία) et de ses bienfaits. Cette idée est, en particulier, caractéristique des tendances morales de Solon et en manifeste l’orientation nettement politique.

L’antique tradition des Sept Sages offre, pour l’étude de la réflexion morale, un intérêt particulier. Sur leurs noms, comme on sait, les anciens ne s’accordaient guère. Une liste de l’époque classique12 comprend Thalès de Milet, Pittacus de Mytilène, Bias de Priène, Solon (qui figure dans tous les catalogues), Cléobule de Lindos, Chilon de Lacédémone et Myson de Khènè, qui est souvent remplacé par Anacharsis ou par Périandre. Ce qui, d’après Platon, les caractérise en commun, c’est cette brièveté laconienne, avec laquelle ils savaient enfermer leur pensée en formules mémorables, comme celles-ci : Connais-toi toi-même, Rien de trop, etc., qu’ils auraient, s’étant un jour rencontrés à Delphes, offertes à Apollon comme prémices de leur sagesse, et fait graver à l’entrée du temple. À une époque postérieure, on a composé des recueils de ces sentences13 : rien de plus suspect que ces catalogues et les attributions particulières qu’ils renferment.

Mais, dans la tradition qui fait vivre les Sept Sages au même temps et admet entre eux, par mainte anecdote, une sorte de collaboration, on aperçoit au moins un sentiment confus du caractère collectif de l’œuvre qui leur est rapportée. Plusieurs de leurs maximes sont de ces proverbes où peu à peu se condensent, sous une forme saisissante, des règles ou des expériences traditionnelles. Le cas est le même que celui des fables d’Ésope, rédaction récente de récits très anciens, qui traduisaient des observations et des enseignements pratiques sous une forme capable de frapper l’imagination. Mais on ne voulait pas admettre l’impersonnalité de ces récits, et c’est justement dans la seconde moitié du VIIe siècle que les Anciens font vivre le légendaire Ésope, que la tradition met d’ailleurs en rapport avec un des Sept Sages. Sa condition d’esclave et sa nationalité phrygienne rappellent peut-être symboliquement le caractère populaire et, pour une part, l’origine orientale des récits en question. Pareillement, la légende des Sept Sages révèle le besoin d’attribuer à des individualités déterminées des jugements collectifs et anonymes, dès que ceux-ci ont enfin trouvé une expression qui permît d’en prendre une conscience réfléchie.

D’autre part, ces jugements étant comme des arrêts, on pense qu’ils ne peuvent être dus qu’à des législateurs ou à des hommes qui ont joué dans leur cité le rôle de conseillers ou d’arbitres : ainsi Solon, Bias, renommé pour l’intégrité de ses jugements ; ainsi Périandre, tyran à Corinthe, ou Pittacus, æesymnète14 à Mytilène ; et, si Thalès figure parmi eux, ce n’est pas vraisemblablement en tant que savant, mais plutôt à cause de son activité politique en Ionie : Ce ne sont, disait le péripatéticien Dicéarque15, ni des savants, ni des philosophes, mais des hommes de sens commun et des législateurs.

Ainsi, le travail de cristallisation des règles éthiques dont la tradition fait honneur aux Sept Sages, l’épopée morale familière attribuée à Ésope, c’est une œuvre qui est en train depuis longtemps, comme la lecture d’Hésiode suffirait à le prouver. Mais le VIIe et le VIe siècle sont une époque où les relations entre peuples deviennent plus actives et plus pénétrantes, une époque, en outre, de prodigieuse fermentation intestine et de luttes politiques ardentes, une époque d’expansion et d’organisation politique, de colonisation et de fondations de villes. Alors, l’individu a l’illusion d’être affranchi de la vieille discipline religieuse de la cité, de tenir en ses mains la direction de sa conduite. Et pourtant, au milieu de tant de bouleversements et d’un tel déchaînement de passions, il sent aussi le besoin de ne pas abandonner cette direction à la fantaisie de chacun, mais de l’appuyer au contraire sur des normes éprouvées. Il faut un code de la conduite. Mais celui-ci ne peut être que le reflet de la conscience collective dans ses acquisitions les plus générales et les plus stables.

Aussi est-ce dans le même temps et en rapport avec les mêmes conditions qu’apparaît, au milieu du VIe siècle, avec Phocylide de Milet et Théognis de Mégare, cette forme du lyrisme qu’on appelle la poésie gnomique ou sentencieuse. Chez le premier16, il n’y a aucune originalité de pensée : ce qui l’intéresse, c’est seulement la frappe de la sentence, dans laquelle il inscrira brièvement des observations ou des maximes, pour les rendre faciles à retenir et à manier dans le discours. Mais, par elle seule, cette intention didactique est significative des préoccupations de l’époque. – Théognis au contraire, bien qu’il subisse manifestement l’influence d’Hésiode et de Solon, est souvent un penseur original et hardi. Intelligent et passionné, mécontent et disputeur, il donne à sa réflexion sur les conceptions traditionnelles, en même temps qu’un accent âpre et tragique, une tournure dialectique et critique dont la vigueur audacieuse et pressante annonce Xénophane. Il s’indigne que, pour les hommes, la richesse contrebalance les mérites du sang, qu’elle confonde les bons et les mauvais, qu’elle détermine les unions et qu’on ne procède pas à la façon des éleveurs, qui recherchent pour les accoupler les meilleurs sujets. L’étrange inconséquence de Zeus le déconcerte : pourquoi, connaissant à fond le cœur de chaque homme, ce maître tout-puissant de toutes choses réserve-t-il le même lot au juste et à l’injuste ? pourquoi donne-t-il parfois au second la prospérité, tandis que le premier est vaincu par la pauvreté ? pourquoi fait-il payer aux enfants les fautes de leurs pères17 ? Quand il serait vrai que ces récriminations appartiennent, comme on l’a pensé, à Solon et non à Théognis, elles n’en seraient pas moins l’indice d’une nouveauté considérable : la volonté de Zeus n’est plus, comme pour Hésiode, la justice absolue ; l’idéal moral, sans changer au reste de contenu, est élevé au-dessus. Au lieu de juger la moralité humaine au nom de la justice divine, c’est celle-ci qui est elle-même mise en question au nom d’un principe supérieur. Ainsi, en un sens tout au moins, la réflexion s’est élevée déjà à l’idée d’une valeur originale de la moralité, indépendamment de la croyance religieuse.
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Telle est, dans ses grandes lignes, l’évolution de la réflexion morale dans le monde grec, depuis les plus anciens témoignages littéraires jusque vers le milieu du Ve siècle. Elle a graduellement dégagé et formulé avec une précision croissante, en rapport avec le changement des conditions sociales et politiques, l’idée de la justice et du droit, c’est-à-dire de la mesure exacte et convenable, de l’équilibre et de la rectitude, en opposition avec la passion brutale, la ruse et l’ambition de dominer.







Chapitre II

Les débuts d’une
représentation systématique de l’Univers.
Théogonies et cosmogonies.
L’influence de l’Orient





Quand on commence d’étudier les premières expressions de l’effort de la pensée grecque pour se donner une représentation plus ou moins systématique de l’Univers et des relations qu’il enveloppe, il y a une chose qu’il importe de ne pas oublier. C’est qu’on est en présence des produits d’une élaboration collective, et que cette élaboration ne se traduit dans la littérature, et ne commence par conséquent d’appartenir à l’histoire, que lorsqu’elle a atteint son terme et est près de céder la place à d’autres formes de pensée. Nos plus anciens documents littéraires de cet ordre sont en effet postérieurs, de quatre à vingt siècles peut-être, à ces témoignages d’une civilisation déjà riche et variée qu’ont mis au jour, par exemple, les fouilles de Troie et de Mycènes, celles de Chypre, des Cyclades ou de la Crète. Avec ces documents nous sommes donc très éloignés de ce qu’on pourrait appeler un état d’enfance ethnique. Ainsi, ce que nous atteignons positivement, ce n’est pas l’époque où la représentation de l’Univers est encore impliquée dans les pratiques rituelles qui assurent la communion du groupe social avec les puissances mystérieuses de la nature. C’est, au contraire, l’époque où elles sont parvenues à s’en dégager et à s’organiser en un système de représentations définies, mi-affectives, mi-intellectuelles.

Ces représentations, on le sait, se présentent sous la forme de mythes, c’est-à-dire de récits, qui, en racontant la généalogie ou tels traits de la vie de personnages divins, expriment, au moyen d’images empruntées à la génération et à l’action humaines, les relations naturelles des choses. Quel est le fondement dernier de ces constructions imaginatives ? Nous n’avons pas à exposer ici les hypothèses animiste et sociologique, ni à prendre parti sur cette difficile question. Ce qui est du moins probable, c’est que les mythes résultent du besoin de rendre intelligible le mystère contenu dans les rites d’un culte déjà pratiqué. Par suite, autant de cultes locaux institués dans les petits groupes qui s’étaient réparti le sol de la Grèce, autant de mythes distincts. Mais ces mythes devaient aussi se ressembler, dans la mesure d’abord où il y avait entre les groupes communauté d’origine, mais surtout parce qu’ils dépendaient de conditions très générales, psychologiques ou sociales, et qu’ils s’appliquaient en outre toujours au même contenu : les aspects les plus remarquables de la nature et leurs relations les plus apparentes, les phénomènes les plus réguliers, ou bien les plus effrayants par leur soudaineté et par la grandeur de leurs effets. Sans ces deux dernières causes, comprendrait-on la similitude de certains mythes chez des peuples entre lesquels aucune relation mutuelle, directe ou indirecte, ne peut être supposée ? Aussi bien, en rapprochant les peuples, le progrès de la technique des transports ne pouvait que contribuer à effacer les diversités. Enfin, cette tendance des mythes à s’unifier s’accompagnait nécessairement d’un effort pour les simplifier, pour en éliminer autant que possible les incohérences, pour les détacher des cultes auxquels ils étaient liés. Ainsi s’expliquerait la constitution graduelle d’une mythologie physique, ayant déjà quelque universalité et possédant une valeur propre, indépendante de la religion.

Ce dernier caractère est visible dans les poèmes homériques : les histoires des dieux y sont déjà constituées en légendes profanes et dépouillées de la majesté propre aux choses sacrées. Mais dans un milieu social dont l’horizon est resté plus borné, où la vie est moins aimable, les mythes sont envisagés avec un tout autre sérieux que dans cette société ionienne à laquelle s’adressait la poésie homérique. C’est ce qu’on voit dans la Théogonie dite d’Hésiode, mais qui, bien que sortie de l’école béotienne dont il est le plus illustre représentant, lui est probablement, pour la plus grande partie, postérieure de près d’un siècle, sinon plus. L’auteur s’intéresse au mythe pour lui-même et comme matière de connaissance. Il s’efforce de systématiser ce qu’il y a de relativement rationnel dans les diverses traditions mythiques, de constituer méthodiquement une « somme » de connaissances en vue d’un enseignement. Visant à la simplicité et à l’universalité, son œuvre est déjà, en ce sens, scientifique. De plus, cette théogonie est encore cosmogonie : l’intérêt qu’elle prend aux générations des dieux est dominée par le désir de rendre compte du jeu des forces naturelles. Au reste, dans les Travaux et les Jours, l’observation directe de la nature tenait déjà une très grande place, et l’Astronomie18, connue sous le nom d’Hésiode, est elle-même sans doute une très ancienne production de l’école béotienne.

C’est aux Muses que le poète demande leur patronage ; elles savent des choses vraies, et leurs mensonges même ont rapport à la vérité ; elles parlent à l’intelligence et déclarent ce qui est, ce qui fut, ce qui sera ; elles chantent les règlements ou les lois de toutes choses, en remontant jusqu’au principe19. Célébrez, leur dit-il, la race sainte des immortels qui sont toujours, ceux qui sont nés de la Terre (Gê) et du ciel constellé d’étoiles (Ouranos), et ceux aussi qu’a nourris la mer salée (Pontos). Dites en outre comment, à l’origine, les dieux et la terre ont apparu, et les fleuves, et la mer infinie avec l’impétueux gonflement de ses vagues, et les astres lumineux et le vaste ciel au-delà… Dites encore comment ils se sont partagé leurs possessions et se sont distribué les honneurs… (105-113). La réponse à cette question, qui porte la marque de la curiosité scientifique, est bien connue (116 sqq.). Au commencement est apparu le Chaos ; puis, tout de suite après, la Terre (Gaia), fondement assuré de toutes choses, et, dans les profondeurs de la Terre, le brumeux Tartare ; enfin Amour (Éros), le plus beau parmi les dieux immortels. Du Chaos naissent Érèbe (les ténèbres) et la Nuit. Puis la Nuit donne naissance à l’Éther (l’atmosphère supérieure) et au Jour (Hèméra), qui naît de ses amours avec Érèbe. La Terre, à son tour, enfante d’abord le Ciel étoile (Ouranos), qui lui est égal et doit la recouvrir entièrement ; puis les grands Monts et la Mer (Pontos), en dehors de tout désir d’amour. Enfin, de son union avec le Ciel naît le fleuve Océan. Enfants de la Terre et du Ciel, Cronos et Rhéa sont les parents de Zeus. Les dieux olympiens sont donc les derniers-nés ; les forces naturelles, comme l’observait Aristote20, sont antérieures aux puissances dont la fonction est de les gouverner.

Incapable encore de s’élever à des abstractions sans les personnifier, le poète distingue pourtant plus ou moins entre ces personnifications et les forces réelles. S’il se représente, sous un aspect social, la nature comme un domaine ou une richesse qui se partage, et ses forces comme des fonctions ou des honneurs, s’il parle du lot (μοῖρα) et de la destinée des choses, il y a là du moins le sentiment d’une distribution par classes et d’un ordre bien réglé. Enfin, la recherche des filiations à partir de la souche primitive, c’est l’effort pour apercevoir entre les réalités un rapport de subordination, pour découvrir un fond commun des choses qui servira de base à tout le devenir ultérieur, un principe interne de production qui conservera aux choses, héréditairement, leurs propriétés et s’organisera définitivement en un système de relations stables. La pensée rationnelle ne fera que continuer cet effort de la théogonie et de la cosmogonie mythiques ; en le transformant par un changement d’orientation, elle donnera l’illusion d’une création entièrement nouvelle et presque spontanée, tandis qu’elle ne fait que développer un germe préexistant.

À plus juste titre encore que pour la Théogonie hésiodique, on pourra se contenter d’un bref aperçu des autres cosmogonies. Elles n’en diffèrent pas par leurs tendances générales ; or c’est ce qui nous intéresse surtout. D’autre part, les témoignages par lesquels nous les connaissons sont très incomplets, ou très éloignés de l’époque oû elles se sont constituées.

Ce que nous savons de la cosmogonie exposée au VIe siècle par Phérécyde de Syros21 dans un livre en prose appelé Théologie, ou, d’un titre énigmatique, Les cinq réduits(πεντέμυχος), provient principalement d’Eudème, c’est-à-dire d’une bonne source péripatéticienne, et d’un papyrus égyptien du IIIe siècle avec lequel s’accorde une citation de Clément d’Alexandrie. Une nouveauté originale y apparaît : au-dessus de Chthonie, qui deviendra la terre, et de Chronos, qui paraît être non le temps, mais la partie inférieure du ciel, d’où naissent le feu, le vent et l’eau, elle place en effet Zas ou Zeus, principe de vie, organisateur et artisan de l’Univers. Pour accomplir son œuvre démiurgique il se change en Éros, et, sur un chêne ailé, peut-être l’ossature du monde flottant dans l’espace, il étend le voile nuptial où il brodera le dessin de la terre et celui d’Océan, avec ses demeures. Il faut enfin que Zas triomphe des forces mauvaises de la nature : c’est le combat que mènent, sous la conduite de Chronos, contre le serpent Ophionée et son armée, les cinq familles de dieux qui sont issues des trois êtres éternels ; leur victoire leur assure la possession du ciel, et les monstres sont précipités dans l’Océan. Évidemment ce ne sont pas ces histoires qui ont pu déterminer Aristote à compter Phérécyde parmi les théologiens chez qui tout n’est pas mythique22. Mais, si l’on songe qu’il est contemporain d’Anaximandre, il est possible qu’à ses mythes il ait juxtaposé des explications empruntées à la science. Sauf pour Acousilaüs, dont les Généalogies (en prose) semblent avoir été une simple réplique d’Hésiode, cette hypothèse s’appliquerait aussi à ces cosmogonies que la tradition rattache aux noms d’Epiménide23, probablement le célèbre Crétois contemporain de Solon, et du poète Musée24, mais qui ont été rédigées vraisemblablement dans la seconde moitié du VIe siècle par Onomacrite, le poète de cour des Pisistratides. Comment le compilateur n’aurait-il pas été tenté de les accommoder aux tendances nouvelles ? De fait, le rôle de l’air dans le système d’Épiménide trahit l’influence d’Anaximène.

La même observation vaudrait pour ces cosmogonies orphiques, antérieures à Homère selon la tradition, mais qu’Onomacrite passe aussi pour avoir recueillies et rédigées. Il en existe plusieurs versions : 1° celle d’Eudème le péripatéticien, déjà impliquée dans certains textes de Platon et d’Aristote25 et qui diffère assez peu de la cosmogonie hésiodique (la Nuit y tient la place du Chaos) ; 2° celle qu’on croit trouver dans les Argonautiques d’Apollonius de Rhodes (I, 494-512) et qui rappelle Phérécyde ; 3° celle qu’on rapporte au logographe Hellanicus de Lesbos (milieu du Ve siècle), dont le nom a servi à couvrir tant de faux, et à un mystérieux Hiéronyme. L’influence platonicienne et surtout stoïcienne y est visible, mêlée à des éléments de physique ionienne. L’origine des choses est l’eau et une matière limoneuse, de laquelle est sortie la terre. De leur union naît un monstre, Chronos ou Héraclès, le temps qui ne vieillit pas, auquel est jointe Adrasteia, la nécessité, qui est incorporelle. Chronos-Héraclès fabrique un œuf immense, dont les deux moitiés sont le ciel et la terre. Il est question d’un dieu incorporel, ailé et monstrueux ; d’un autre dieu, ordonnateur des choses, qui s’appelle le Premier-né (Prôtogonos), ou Zeus, ou Pan ; 4° celle que Damascius, à qui on doit aussi un exposé assez confus de la première et de la troisième26, appelle la théologie orphique coutumière ou des rhapsodies, souvent considérée comme la plus ancienne malgré toutes les marques qu’elle porte d’influences récentes. On y retrouve l’image de l’œuf. Le dieu qui en sort s’appelle tantôt Phanès, le dieu lumineux, tantôt Mètis, l’intelligence, tantôt Éricépée. Cette dénomination obscure signifie peut-être le sort réservé à Phanès, car il sera de bonne heure dévoré par Zeus, qui, dans un acte de communion mystique, s’assimile ainsi la sagesse. Il devient par là le commencement d’une nouvelle génération de dieux, dont le terme est Zagreus qui, dévoré à son tour par les Titans, ressuscite comme Dionysos. À cette version semblent se rattacher les célèbres formules orphiques : À la sixième génération arrêtez l’ordre de votre chant, ou encore : Zeus est la tête, le milieu, et c’est de Zeus aussi que tout provient ; il est le commencement, le milieu et la fin27.

Quant à chercher à interpréter ces mythes, c’est une entreprise aussi périlleuse que de chercher à les dater. Produits complexes de l’adaptation de la légende aux notions élaborées d’une façon plus ou moins systématique par la science et la philosophie, ils nous renseignent pourtant sur l’état d’esprit qui a ouvert à celles-ci leur voie. Subsistant à côté d’elles, ils ont gardé, comme objet de la curiosité érudite des mythographes, quelques éléments fantastiques, non encore assimilés et qui avaient désormais perdu toute chance de l’être. Enfin les images qu’ils renfermaient ont continué, ainsi qu’on le voit chez Platon et chez les Stoïciens, de fournir à la philosophie, pour traiter les problèmes devant lesquels échouait la science, une riche matière de représentations symboliques.

Un problème connexe28 concerne les origines historiques de ce premier effort d’explication de la nature. Ce problème comprend deux questions. Tout d’abord les mythes grecs viennent-ils des mythes orientaux ? Depuis longtemps on a signalé la ressemblance des images cosmogoniques des Grecs avec celles de l’Inde (Rig Véda), de la Babylonie (Poème de la création) ou de l’Égypte (Livre des morts). Mais, étant donné que de pareilles ressemblances se rencontrent aussi dans des mythes Scandinaves ou polynésiens, il faut bien convenir qu’elles ne s’expliquent pas nécessairement par une influence directe, mais plutôt, comme on l’a vu, par une réaction identique de la conscience collective, selon des lois encore mal connues, en face de réalités naturelles identiques. Il faudrait qu’on pût établir positivement une filiation, et il s’en faut de beaucoup qu’on soit en état de le faire.

Beaucoup plus importante est l’autre question : la transformation d’esprit et de méthodes qui a créé la science grecque est-elle due à l’influence d’une science orientale déjà existante ? Qu’on doive répondre affirmativement, et l’on ruinera du coup tout ce qui vient d’être dit sur l’évolution de la science grecque à partir des cosmogonies mythiques de la Grèce elle-même. La question est complexe et particulièrement délicate.

Sans doute, c’est surtout avec les Néopythagoriciens ou les Néoplatoniciens, avec Philon le Juif ou avec les écrivains chrétiens, que l’on voit apparaître les assertions les plus définies sur la dette de la philosophie grecque envers l’Orient et spécialement envers les Livres saints des Juifs : Platon, disait Numénius, est un Moïse qui parle grec, et Clément d’Alexandrie l’appelait le philosophe judaïsant. Mais déjà au temps d’Hérodote29, puis de Platon et d’Aristote, on parlait volontiers de la sagesse égyptienne, babylonienne ou même indienne : c’est d’elle que venait l’astronomie ; l’Égypte, où la caste sacerdotale jouissait des loisirs nécessaires aux études désintéressées, a été, d’après Aristote30, le berceau des disciplines mathématiques. On tenait pour acquis que les fondateurs mêmes de la science grecque, Thalès et Pythagore, n’ont fait que l’importer d’Égypte, comme le dit Eudème pour le premier et Isocrate pour le second31. Ce dernier, assure Aristoxène, dépositaire des traditions pythagoriciennes, est allé visiter Zaratas (Zoroastre, Zarathustra)32. Pour expliquer le savoir encyclopédique de Démocrite on alléguait ses voyages dans l’Inde où il avait connu les Gymnosophistes (fakirs), en Chaldée et en Égypte auprès des Mages et des prêtres, en Perse et dans l’Éthiopie33.

Quoi qu’il en soit de ces assertions, on ne peut contester du moins que les Grecs ont eu le tempérament voyageur et que, par les routes de la mer ou par celles des caravanes, des communications ont pu s’établir entre l’Ionie d’une part et d’autre part l’Égypte, la Phénicie et la Babylonie, comme aussi entre ces dernières régions et l’Inde ou la Chine. Mais tous ceux qui, dans l’Antiquité, pendant la Renaissance, à la fin du XVIIIe siècle ou dans le XIXe, ont admis, avec des justifications plus ou moins positives, l’existence de ces communications, ont négligé deux questions : la civilisation la plus ancienne possède-t-elle nécessairement la science la plus avancée, et, d’autre part, la difficulté de se comprendre ne limitait-elle pas fatalement les échanges à des matières entièrement étrangères à la science ? La seule méthode pour juger de ce que l’Orient a pu fournir à la science grecque naissante, c’est de déterminer, d’après les monuments qui nous en sont restés, les caractères de la science orientale.

Voici quelques-uns de ces monuments. Pour les Babyloniens, ce sont les inscriptions cunéiformes de Senkereh (calculs de carrés et de cubes), ou celle dite de Hincks, qui nous renseigne sur les singularités de leur système de numération, à base 60 et à base 10 ; ou encore ces prédictions d’éclipses, fondées sur le cycle de 223 lunaisons, et dont la relation seule prouve à quel point elles étaient aventureuses. Pour l’Égypte, c’est le Manuel du calculateur de Ahmès, qui date sans doute de la première moitié du XVIIIe siècle avant Jésus-Christ (papyrus de Rhind) : partage de rations, problèmes sur les salaires, évaluation du rendement alimentaire des grains, tables de concordance pour les mesures, quelques autres calculs numériques isolés de leurs applications pratiques, tous les procédés du calcul révélant d’ailleurs une maladresse qui témoigne de l’absence de toute conception générale des règles. C’est encore ce fragment de papyrus (de Kahun), qui remonte peut-être à plus de vingt siècles avant notre ère, et où nous trouvons des calculs se rattachant probablement aux propriétés du triangle 3, 4, 5. Vraisemblablement la connaissance de ces propriétés était le fond principal de la science de ces mysérieux harpédonaptes, ou tendeurs de cordeau, dont il est question dans un texte attribué, peut-être à tort, à Démocrite34. Le problème était, en vue de l’exacte orientation du temple selon les points cardinaux, de construire la perpendiculaire sur la ligne Nord-Sud. Or ils avaient observé que, si l’angle formé par le cordeau tendu par les piquets est constitué par deux perpendiculaires, la longueur qui joindra le dernier piquet de la corde à son point initial doit être dans le rapport de 5 à 4 et à 3. Les Chinois avaient fait la même observation, et peut-être aussi les Hindous, quoique les Sulva-sutras, où on la rencontre, soient sans doute moins anciens qu’on ne l’avait cru.

Or en tout cela n’y a-t-il rien de plus que des observations suggérées par des problèmes pratiques ? On constate empiriquement, par exemple, l’égalité de 52 avec la somme de 42 et 32, on a même la curiosité de faire sur d’autres carrés des calculs analogues. Mais entre cette constatation, avec les récréations mathématiques dont elle a pu être l’occasion, et une démonstration des propriétés du triangle rectangle, il y a un abîme. De même entre les observations inspirées aux astrologues par des intérêts politiques, et la recherche désintéressée d’une explication des phénomènes astronomiques. Jamais, que nous sachions, la science orientale, à travers tant de siècles d’existence, et même après qu’elle eut pris contact avec la science des Grecs, ne paraît avoir dépassé les préoccupations utilitaires ou les curiosités de détail, pour s’élever à la pure spéculation et à la détermination des principes. Platon a vu juste quand, dans un texte souvent cité35, il opposait avec force, par rapport aux mêmes connaissances, l’esprit des Égyptiens ou des Phéniciens à celui des Grecs : d’une part le souci du gain et une espèce d’habileté industrieuse, de l’autre le souci du savoir. Ce que les premiers savants grecs ont donc pu recevoir de l’Orient, ce sont les matériaux accumulés d’une très vieille expérience, ce sont des questions proposées à la réflexion désintéressée. Faute de quoi, la science grecque n’aurait peut-être pas pu se constituer, et, en ce sens, on ne peut parler de miracle grec. Mais d’autre part, au lieu d’avoir en vue immédiatement l’action, ces premiers savants ont cherché l’explication rationnelle ; c’est en elle et dans la spéculation qu’ils ont trouvé médiatement le secret de l’action. Voilà le point de vue nouveau d’où notre science est sortie.
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Chapitre premier

L’école de Milet





À plusieurs reprises Aristote a insisté sur la différence de ceux qu’il appelle les théologiens, qui ont traité la science sous la forme du mythe, et des philosophes ou des physiologues, qui exposent leurs raisons sous une forme démonstrative, dont la sagesse, plus humaine, n’affecte pas, comme celle des autres, un air de solennité hautaine, cherche moins à se contenter soi-même qu’à se communiquer aux autres. De part et d’autre, les penseurs qu’il oppose ainsi sont à ses yeux les plus anciens. Or, celui qui a inauguré la philosophie qui fut, dit-il, celle des premiers philosophes, c’est Thalès36. Ce témoignage formel et réitéré d’Aristote n’est pas contredit mais plutôt confirmé par Théophraste37. Car, si, d’après celui-ci, Thalès a eu des prédécesseurs qu’il a seulement surpassés, d’autre part, en comptant Prométhée au nombre de ces prédécesseurs, il reconnaît implicitement l’originalité de Thalès. Si donc Thalès est le continuateur des faiseurs de théogonies, il n’en est pas moins, pour nous, comme il l’était pour Aristote, le premier qui ait, sinon changé radicalement l’orientation de leur effort, transformé du moins dans leur esprit les méthodes de recherche et d’exposition.

En outre, avec Thalès apparaît, semble-t-il, le fait de la succession des philosophes. De lui à Anaximandre et à Anaximène il existe une tradition, d’autant plus manifeste qu’elle se conserve dans une même cité. Il y eut en Grèce de très bonne heure des écoles de sculpteurs, d’architectes, de médecins, de rhapsodes. Peut-être y eut-il aussi des écoles de théologiens. Mais la tradition dont elles étaient les dépositaires leur était en quelque sorte extérieure. Ce qui caractériserait au contraire les premières écoles philosophiques, centres d’études et cercles de recherches contemporains des débuts de la science, c’est que la communauté et la continuité de l’effort n’y sont pas enchaînées par la tradition, mais seulement soutenues par elle, et que cet effort demeure personnel et libre. Sans doute ces écoles primitives ne connaissaient-elles pas l’organisation complexe et le statut défini des écoles postérieures à la fondation de l’Académie. Déjà cependant on voit que plusieurs hommes se réunissaient, sous la direction de l’un d’entre eux, pour s’appliquer à des travaux qui, eussent-ils la pratique pour fin dernière, n’en étaient pas moins spéculatifs ; la collaboration permettait une division du travail, sans laquelle on comprendrait mal certaines entreprises de grande envergure dont il sera question plus tard ; les découvertes ne risquaient pas d’être perdues, et de libres progrès devenaient possibles sans qu’on fût exposé à revenir sur le chemin parcouru. On ne doit donc pas accuser d’anachronisme les doxographes quand, après Théophraste, ils nous disent d’un philosophe présocratique qu’il a été le compagnon, le familier (ἱταῖρος, γνώριμος), l’élève et le successeur d’un autre philosophe un peu plus ancien, ou encore, bien que ce soit parfois chronologiquement impossible, qu’il a eu part à son enseignement. Il convient d’ajouter au surplus que pendant longtemps le travail collectif de l’association a plongé dans une telle ombre que l’historien a grand-peine à percer la contribution personnelle des individus. Quelques grands noms, presque symboliques, émergent seuls de cette ombre. À cet égard il n’est pas d’exemple plus significatif que celui des Pythagoriciens. En résumé, ce n’est pas sous la vague dénomination d’Ioniens qu’il faut réunir nos premiers philosophes : ils constituent l’école de Milet.

Si la première de ces corporations organisées de savants s’y est fondée, ce n’est peut-être pas par hasard. Milet était alors la plus active et la plus riche des villes de cette Ionie, où la culture était déjà bien plus avancée que nulle part ailleurs dans la Grèce proprement dite. Le rayonnement de sa puissance s’étendait jusqu’aux bords méridionaux du Pont-Euxin, où elle avait colonisé. Ses bons rapports avec les princes lydiens la mettaient indirectement en relation avec les civilisations babylonienne et égyptienne. Elle avait son temple à Naucratis, et la cour de Sardes attirait à elle les Ioniens les plus distingués : c’est ainsi que Thalès a joué vraisemblablement un rôle important auprès de Crésus. Enfin Milet, très ancienne colonie Crétoise, participait à la plus vieille civilisation hellénique, la civilisation minoenne.


I. THALÈS

On hésite sur les origines de l’homme d’initiative hardie qui fonda cette première école, Thalès de Milet. Ses ancêtres étaient-ils des Cadméens de Béotie, et par conséquent de souche phénicienne et sémitique ? Venaient-ils de la Carie ou de la Crète ? De toute façon son ascendance est de longue date hellénisée. Les incertitudes de sa chronologie ne sont guère moindres. Il s’agit en effet de combiner laborieusement des données, dont chacune est elle-même le produit de semblables combinaisons, opérées artificiellement sur des matériaux qui n’ont été éprouvés par aucun contrôle critique38. L’άϰμή de Thaïes est marquée, selon Apollodore, par la prédiction, si souvent mentionnée depuis Hérodote, qu’il aurait faite d’une éclipse de soleil, éclipse totale qui se serait produite au cours d’une bataille entre les Mèdes et les Lydiens. Mais s’agit-il de l’éclipse du 30 septembre 610, de celle du 21 juillet 597, ou de celle du 28 mai 584 ? Cette dernière date est généralement préférée, mais bien des difficultés subsistent encore. Sans entrer dans le détail de ces discussions, il suffira de dire que la vie de Thalès paraît s’être écoulée du dernier tiers du VIIe siècle jusqu’au milieu du VIe.

Thalès, raconte Platon39, se promenant un jour les regards levés vers le ciel, tomba dans un puits et donna ainsi à rire à une servante de Thrace qui se trouvait là. Anecdote symbolique qui ne s’accorde guère avec nos autres témoignages. Ceux-ci nous présentent en effet Thaïes tout autrement que comme un pur spéculatif. Homme politique, il a cherché à unir les cités ioniennes contre les Perses en une confédération défensive. Ingénieur militaire au service de Crésus, il aurait imaginé de détourner par un canal semi-circulaire le cours du fleuve Halys. Une histoire que conte Aristote fait honneur à ses aptitudes commerciales : prévoyant dès l’hiver, grâce à sa science, une abondante récolte d’olives, il aurait eu l’idée de louer à bas prix tous les pressoirs à huile de la région, pour les sous-louer à bénéfice, le moment venu, aux propriétaires embarrassés de leur récolte. Enfin, même si le vieux poème intitulé Astrologie nautique ne lui appartient pas, du moins la tradition semble admettre que, de ses observations astronomiques, il avait tiré des instructions nautiques à l’usage des navigateurs de son pays. Est-ce cette orientation pratique de son activité spéculative qui le détourna d’écrire ? Il est remarquable en tout cas que, dès l’Antiquité, aucun ouvrage ne lui a été attribué sans contestation et qu’il ne nous reste de lui aucun fragment, sauf un qui est un faux à peine antérieur à notre ère. Tout ce que dit de lui Aristote se fonde seulement sur la tradition, et même peut-être sur une tradition plus ou moins remaniée au Ve siècle40.

Dans ce que nous savons de l’œuvre de Thalès il y a deux parts à faire, celle de la science et celle de la philosophie. Pour la première, il savait, nous dit-on, mesurer du haut d’une tour la distance des vaisseaux en mer, calculer la hauteur d’une pyramide d’après la longueur de l’ombre à un certain moment, ou d’après la comparaison, en n’importe quelle position du soleil, de deux triangles d’ombre. Mais possédait-il la connaissance théorique des propositions géométriques sur l’égalité des triangles, que supposent ces procédés pratiques ? On lui fait honneur, il est vrai, de plusieurs théorèmes. Il est peu probable cependant qu’il ait dépassé le point de vue de la science babylonienne ou égyptienne, et fait déjà franchir à la géométrie l’étape décisive dont elle sera redevable, un peu plus tard, aux Pythagoriciens. Il en est de même pour l’astronomie, et notamment pour sa fameuse prédiction d’une éclipse de soleil : faite d’ailleurs, dit Hérodote, pour l’année, sans savoir non plus si elle serait visible en tel point de la terre, elle ne pouvait avoir qu’un fondement empirique, comme les prédictions analogues des astrologues chaldéens. Il eut le bonbeur de tomber juste et par rapport à un événement mémorable : rien de plus.

La partie philosophique de l’œuvre de Thaïes, c’est-à-dire sa physique, sa doctrine sur le principe qui produit et fait évoluer les choses, la φύσις, nous met au contraire en présence de quelque chose de tout à fait nouveau, aussi bien par rapport à la science orientale que par rapport à l’ancienne cosmogonie. L’esprit de la recherche, tout d’abord, est très différent. Déjà présente implicitement dans les cosmogonies, l’idée d’un fond permanent et d’une matière originaire du devenir se manifeste pour la première fois chez Thalès avec un relief qui frappe l’esprit d’Aristote. Dans un texte capital, dont les termes appartiennent à la vérité à son propre vocabulaire41, il définit en effet avec précision la conception dont Thaïes a été l’initiateur : il existe une chose qui est le principe originel de la génération de tout le reste, et à quoi tout le reste revient par la corruption, qui subsiste sans changement sous la diversité et le changement des qualités qui l’affectent, et qui est l’élément ou la matière impérissable de toutes choses ; cette nature (φύσις), pour Thaïes, c’est l’eau. Ainsi, au lieu d’expliquer la diversité du réel par des représentations anthropomorphiques et de les rattacher enfin au mystère insondable du Chaos ou à l’obscurité de la Nuit, Thalès leur donnait pour fond et pour principe une réalité d’expérience. Bien loin de considérer sa doctrine comme un simple prolongement de la cosmogonie ou comme un rajeunissement de la légende homérique, Aristote combat ceux qui l’interprètent ainsi : on peut bien, dit-il42, faire d’Océan et de Tèthys les premiers parents de la génération, dire que les dieux jurent par le Styx et que, ce par quoi on jure étant ce qui a le plus de dignité, l’eau est la plus noble et la plus antique des choses ; mais ce qu’a dit Thalès a une tout autre signification.

La méthode aussi est différente. La légende cosmogonique était un récit ; Thalès veut donner des raisons, voilà ce que sait Aristote, et ce que dit Théophraste43 en définissant sa méthode une induction qui, des faits donnés dans la sensation, s’élève à la proposition universelle. Il importe peu par conséquent que les raisons de Thalès : humidité de la semence et de l’aliment, vapeurs chaudes naissant de l’humide, soient tirées par Aristote d’expositions postérieures44. Beaucoup d’autres raisons s’offraient encore à son observation, ne fût-ce, sans parler du delta et des inondations du Nil, que les alluvions des fleuves de son pays et le gain constant de la terre sur la mer. Il voit, ou croit voir, que tout provient d’une transformation de l’eau et revient ensuite à l’eau, puis il étend à l’ensemble des choses, par une analogie pleine de hardiesse, le résultat de cette observation.

Restent quelques propositions dont nous connaissons mal le lien avec la proposition fondamentale. La première en serait cependant, d’après Aristote, une conséquence : c’est, dit-il, parce que l’eau est le principe de toutes choses que Thalès a déclaré que la terre est sur l’eau ; elle repose et flotte sur l’eau comme un morceau de bois, ce qui explique sa stabilité. Une représentation analogue se rencontre dans certains mythes de la cosmologie égyptienne. Ce n’est pas cependant un motif suffisant pour admettre une influence réelle, ni surtout pour reconstituer sur cette base toute la cosmologie de Thalès45. – Dans les autres propositions, il y a, si toutefois Aristote n’en a pas forcé la signification, l’indication d’une vue générale sur l’essence même des choses : l’âme est, d’après certains, mêlée, dit-il, dans le monde tout entier, et c’est peut-être pourquoi aussi Thalès a pensé que tout est plein de dieux. Et ailleurs : Il semble, à ce qu’on rapporte, que Thaïes ait admis que l’âme est motrice, s’il est vrai qu’il disait de la pierre magnétique qu’elle a une âme parce qu’elle meut le fer46. Sous l’influence de la pensée stoïcienne, d’autres ont été plus loin encore qu’Aristote dans l’interprétation analogique de ces formules. Si elles sont authentiques, on est en droit d’en induire pourtant que, selon Thalès, la matière est vivante et animée ; que, par l’eau qui est en toutes choses, une activité de nature divine est toujours présente en elle, quoiqu’elle ne la manifeste pas toujours. La première formule en effet dépasse le niveau de l’apophtegmatique des Sept Sages, et la seconde n’implique pas que le reste des corps bruts n’ait pas une âme aussi bien que l’aimant. Peu importe que, au temps de Thalès, on soit encore incapable de distinguer la matière et l’esprit. Il suffit, pour qu’on puisse appeler cette doctrine un hylozoïsme, qu’elle soit une protestation contre l’expérience commune qui oppose la vie à l’inertie apparente de la matière.




II. ANAXIMANDRE

Après Thalès, la direction de l’école milésienne passe, vers le milieu du VIe siècle, aux mains d’Anaximandre. De sa vie nous ne savons rien qui ne soit suspect de confusions. Entre plusieurs ouvrages qui lui sont attribués, un seul semble authentique, qu’il aurait publié étant âgé déjà de soixante-quatre ans. On l’intitule De la nature (Περίφύσεως) ; mais il est probable que ce titre appartient à un temps postérieur à Aristote, ainsi que tous les titres semblables dont il sera question à propos des autres présocratiques. Ce livre, dont il nous est resté un fragment, paraît avoir subsisté assez tard ; si Aristote et Théophraste l’ont eu sous les yeux, on s’explique ainsi qu’ils aient parlé de la doctrine d’Anaximandre plus abondamment que de celle de Thalès.

Parmi les contributions spéciales au progrès de la science qui lui sont attribuées, plusieurs ne sont pas très sûrement garanties : l’invention, ou l’introduction en Ionie, du gnomon ou horloge à ombre, dont l’usage réfléchi comme instrument astronomique l’aurait conduit à découvrir l’obliquité du zodiaque ; la construction d’une sphère céleste, etc. Il est probable du moins que, le premier, il eut l’idée, dont l’exécution suppose un travail préparatoire collectif accompli dans l’école, de dresser une carte de la terre. Quelle que puisse être la place de cette entreprise dans l’ensemble de son activité scientifique, ce qui intéresse l’histoire de la pensée c’est plutôt son effort pour construire une représentation systématique du monde. – La terre, au lieu de reposer sur un support, comme chez Thalès, est suspendue au milieu du ciel, à égale distance de tout le reste. Sa forme est celle d’une colonne, dont la hauteur est à la largeur (ce qui doit en assurer la stabilité) comme 1 est à 3 ; nous en occupons la section supérieure. Quant aux astres, ce sont, dans l’air environnant la terre, des cercles, ou plutôt des cylindres aplatis pareils à des roues de chariot (ou sans rayons). L’intérieur en est plein de feu. Au travers d’un feutrage d’air foulé, qui enveloppe ce feu, sont pratiqués sur la jante, mais dans le plan de la roue, des conduits pareils à des tuyaux de flûte, par lesquels s’échappe, comme d’embouchures, d’évents ou de soufflets, le feu intérieur. C’est cette expiration ignée que nous voyons. Toute éclipse de la lumière des astres, y compris les phases de la lune, s’expliquerait donc, soit par une obturation totale ou partielle des orifices, soit par la révolution de la roue, qui ne les présente pas toujours tournés vers nous. Le premier, Anaximandre aurait fait des recherches sur les distances et la grandeur relative des astres, ou plutôt des cercles qui constituent les orbites du soleil, de la lune, du ciel des fixes et de celui des planètes. Quelles que soient, au sujet de ce système astronomique, les incertitudes et les lacunes de nos témoignages, il semble pourtant, d’abord, que le cercle du soleil est le plus éloigné ; ensuite, que les calculs concernaient le rapport à la section du cyclindre terrestre, à la fois de l’orifice où apparaît le feu, et de la circonférence de la roue sidérale en deçà de la jante, cette circonférence étant, par exemple, pour le soleil 27 fois plus grande que celle de la terre, tandis que l’orifice même lui est égal ; enfin, que les nombres obtenus ne se fondaient pas sur l’observation, mais que c’étaient des nombres sacrés, 3 (la circonférence terrestre), 9, 18, 27, qui, d’autre part, sont fort en honneur dans les cosmogonies.

Quoi qu’il en soit de cette rencontre, dont au surplus la signification n’est pas exempte de toute équivoque, le caractère scientifique de l’investigation d’Anaximandre, déjà apparent, se : manifeste de nouveau dans son effort pour expliquer comment s’est constitué notre monde, et quelle place il tient dans l’ensemble des choses. Mais, comme l’ensemble des choses dérive du principe, il faut auparavant parler de celui-ci et aborder par conséquent la doctrine philosophique. Ce principe, c’est l’Infini (τὁ ἄπειρον), une réalité qui ne peut, sans que l’existence de tout le reste soit mise en péril, être aucune chose particulière, ni l’eau par exemple, ni le feu, etc. ; qui ne semble pas non plus être, quoi qu’on en ait dit47, une substance intermédiaire entre tel ou tel élément, puisque, pour les physiciens inconnus auxquels Aristote a prêté cette conception, le processus de la dérivation des choses à partir du principe est nettement opposé à celui que conçoit Anaximandre. C’est, d’une part, un principe originaire, inengendré et impérissable, qui contient et dirige toutes choses, la condition de l’indéfectible perpétuité des générations ; bref, un infini de grandeur, qui est en même temps qualitativement indéterminé, mais qui, en tant que contenant universel, ne saurait être caractérisé uniquement comme virtualité absolue. Il est, en outre, ce dont sortent toutes choses et en quoi elles reviennent selon le mouvement éternel48, qui paraît bien être, à considérer autant les oppositions que les rapprochements établis à ce propos par Aristote, un processus de séparation et de réunion des contraires, dont la forme originelle serait un tourbillonnement chaotique. Par là, sans nul doute, Anaximandre est sur la voie qui conduira plus tard à une conception mécaniste du devenir. Mais d’un autre côté, en tant que son principe est une substance unique, infinie en grandeur et dépourvue de spécification, il est dynamiste de tendance. La distinction précise et l’opposition de ces deux conceptions du devenir supposent une analyse de concepts dont on est encore loin.

Disons maintenant comment les choses se sont formées à partir de l’Infini, comme à partir d’un nouveau Chaos. La première séparation qui s’opère au sein de l’éternel fait apparaître le Chaud et le Froid. En conséquence, une sphère de flamme s’est formée, comme l’écorce autour de l’arbre, autour de l’air circumterrestre. Puis cette sphère de flamme se rompt, et les morceaux produits par la rupture vont s’enfermer dans des cercles, qui sont les astres. Vue hardie, mais si fragmentaire et appuyée sur des connaissances si pauvres, qu’on ne peut sérieusement la comparer à l’hypothèse de Laplace, bien qu’elle fasse songer à la partie de cette hypothèse qui concerne les anneaux de Saturne. Il y a d’ailleurs bien des obscurités dans les témoignages : si la terre et l’air qui l’entoure, qui sont antérieurs à la sphère de flamme, proviennent du Froid comme celle-ci du Chaud, l’eau à son tour ne doit-elle pas leur être antérieure ? Ainsi se comprendrait l’assertion d’un doxographe49 que le mouvement éternel est plus ancien que l’eau de Thalès. L’action du Chaud aurait déterminé dans cette eau des exhalaisons d’où résultent l’air et le mouvement des vents, tandis que le résidu, en voie de dessèchement progressif, constitue la terre avec la mer50. Cette différenciation croissante dans le changement caractéristique d’une doctrine de l’évolution, apparaît encore dans la remarquable explication que donne Anaximandre des origines de la vie et du processus par lequel les êtres ont réussi à s’adapter peu à peu aux changements de leur milieu : lointain pressentiment du transformisme. Les premiers vivants se sont formés dans l’humidité primitive en conséquence de l’évaporation, donc dans un mélange de terre, d’air et d’eau. Au début, tous étaient semblables à des poissons et enveloppés d’une membrane écailleuse. En avançant en âge, ils s’élevaient jusqu’à la région déjà asséchée, où, débarrassés de leurs écailles, ils continuaient à vivre, mais pendant peu de temps. L’homme provient donc d’animaux spécifiquement différents. S’il avait été à l’origine tel que nous le voyons, incapable de pourvoir à sa subsistance, comment aurait-il survécu ? Donc d’autres animaux, de la nature des poissons, doivent pendant longtemps l’avoir porté en eux, à la façon dont certains squales garderaient dans leur bouche leurs petits, jusqu’au jour où il a pu paraître sur la terre et y subsister par ses propres moyens.

À la vérité, toute cette évolution ne concerne que notre monde, et il est très probable que, selon Anaximandre, l’Infini a donné naissance, au sein de l’éternel mouvement, à d’autres cieux et à d’autres mondes, en nombre infini et, semble-t-il, coexistants, mais séparés par de si grands intervalles qu’ils naissent et périssent à l’insu les uns des autres51. S’il les a appelés dieux, ce n’est donc pas au même sens que l’Infini, leur principe inengendré et impérissable, siège de l’éternel mouvement, et qui embrasse et gouverne tout. Ainsi incorporée au principe, comme chez Thalès, la puissance divine se transforme en une nécessité naturelle. Elle ne se dépouille pas cependant tout à fait de son caractère mythique, de même que le rythme cyclique des générations et des corruptions garde un aspect social, celui des compensations qu’appelle l’injustice : Ce dont naît ce qui existe, disait Anaximandre en un langage dont le ton poétique doit retenir l’attention, est aussi ce vers quoi procède la corruption selon le nécessaire ; car les êtres se paient les uns aux autres la peine et la réparation de leur injustice, suivant l’ordre du temps. Autrement dit, le conflit des contraires Chaud et Froid donne lieu à tout un système équilibré de compensations : la chaleur, par exemple, boit l’eau de la terre, et les vapeurs la lui rendent en pluie. Il arrivera pourtant un jour où, la terre complètement desséchée cessant de nourrir l’air de ses vapeurs, le Chaud fera payer au Froid et à l’Humide les outrages qu’il en a reçus. Après l’évolution, c’est donc la dissolution ; les mondes retournent à l’Infini, et, nouvelle compensation, le cycle recommence. Qu’il y ait là une marque des spéculations pessimistes et mystiques de l’Orphisme, c’est possible52. Mais il y a autre chose : la liaison de toutes les données qui nous ont été transmises semble en effet trop forte pour qu’on puisse nier l’esprit profondément rationaliste de cette cosmologie, œuvre systématique et hardie, parfois même prophétique, d’une pensée précise et vigoureuse. Sans doute l’indigence de nos connaissances au sujet de Thalès ne nous permet pas de mesurer exactement l’originalité d’Anaximandre par rapport à son maître. Mais, par rapport à ce que nous savons, elle est incontestablement très grande.




III. ANAXIMÈNE

Le dernier représentant que nous connaissions de l’école de Milet est Anaximène, qui succéda à Anaximandre. De sa vie, qui paraît s’être terminée une vingtaine d’années avant la fin du VIe siècle, nous ne savons qu’une chose, c’est qu’il avait écrit en prose ionienne, et, à la différence de son prédécesseur, dans une langue très simple, un livre dont il ne nous reste qu’un très court fragment authentique. Ce que la doxographie rapporte de sa doctrine paraît provenir d’un traité spécial que Théophraste lui avait consacré, et se présente en tout cas avec une cohérence suffisante pour permettre une exposition relativement synthétique, à partir du principe.

Ce principe, comme celui de Thalès, est une réalité observable, mais c’est l’air, et cet air est en outre infini, de sorte que le principe d’Anaximandre se trouve ainsi réintégré dans l’expérience. Pourquoi l’air ? Non pas tant peut-être parce qu’il est ce qui le plus facilement change d’état53, car l’eau présentait les mêmes avantages pour l’hypothèse, mais plutôt sans doute parce que, au contraire de l’eau qui retombe faute de support, l’air à cet égard se suffit à lui-même et qu’en outre il semble posséder une diffusion illimitée. C’est peut-être aussi parce qu’Anaximène veut que le monde soit un vivant, sujet à la naissance et à la mort, et, par suite, qu’il respire ; l’indication de ce raisonnement analogique résulterait du fragment54 : Notre âme, parce qu’elle est de l’air, est en chacun de nous un principe d’union [elle fait l’unité de l’individu] ; de même, le souffle ou l’air contient le monde dans son ensemble [et en fait l’unité]. En second lieu, l’infinité de cette substance déterminée ne peut être, semble-t-il55, que l’infinité de grandeur, à l’exclusion de l’indétermination qualitative que pouvait comporter en outre l’Infini d’Anaximandre. Aussi, quand on nous dit de l’air qu’il ne se manifeste à nos sens que par le chaud, le froid, l’humide, le mouvement, etc., mais non quand il est parfaitement homogène, faut-il entendre par là une indétermination apparente et relative à nous.

L’originalité d’Anaximène ne réside pas dans une affirmation plus précise de l’unité de la matière56, car c’est déjà toute la signification de la doctrine de ses deux prédécesseurs. Son originalité est plutôt dans la conception qu’il s’est faite du rapport des choses au principe dont elles dérivent et auquel elles retournent. Tout changement se produit en effet, d’après lui, par des condensations ou des raréfactions de l’air, selon qu’il se contracte ou se relâche. Une même cause suffit donc, par l’action uniforme de ses propriétés spécifiques, à rendre compte de la variété des phénomènes. Le processus de séparation allégué par Anaximandre s’accordait si mal avec l’unicité de la matière, qu’on a fini par voir dans son principe un mélange complexe de toutes choses. Au contraire, l’explication d’Anaximène réalisait dans la conception du changement un progrès remarquable vers la clarté. Peut-être ne faut-il pas chercher ailleurs la raison de la faveur qu’a obtenue, et longtemps conservée, sa doctrine. – À la condensation de l’air, il rapportait le froid ; à la raréfaction, le chaud : par la bouche en effet nous émettons ou le froid, quand avec les lèvres nous pressons et rendons compact l’air expiré, ou le chaud quand, ouvrant la bouche, nous permettons à l’air de se dilater57. Le feu est de l’air raréfié ; les vents, la condensation d’une partie de l’air qui est poussée par un air moins dense ; l’air est-il davantage foulé et épaissi, ce sont les nuages, qui par un progrès de la condensation se changent en pluie, etc. ; la condensation plus complète de l’eau donne naissance à la terre, puis aux roches. Cette distension ou ce foulage, qui font varier en degré la consistance de l’air, sont d’ailleurs, en un sens, des phénomènes mécaniques, qui déterminent des séparations et des réunions de parties, et l’air est en effet, comme l’Infini d’Anaximandre, mû d’un éternel mouvement. D’autre part, l’air apparaît enfin comme une puissance vivante, car il est dieu. Nouvel exemple de l’indistinction, chez ces vieux penseurs, du point de vue mécaniste et du point de vue dynamiste.

Sans insister sur la question, particulièrement épineuse, de savoir s’il admettait58, comme son prédécesseur, des mondes innombrables, il suffira d’envisager ses opinions sur la formation et la structure de notre monde. La terre semble y apparaître la première. Pour qu’elle soit stable et puisse résister à la poussée de l’air sur lequel elle repose, il faut qu’elle soit une vaste surface absolument plate, et pareille à une table : au lieu de fendre l’air, elle le surplombe en effet comme un couvercle, et en contraint la masse à demeurer compacte et immobile. Par la raréfaction croissante des vapeurs, à mesure qu’elles s’éloignent de la terre, se sont formés les astres. Il semble cependant qu’ils soient, pour une part, de nature terreuse, ou environnés tout au moins de corps terreux invisibles, au moyen desquels on expliquerait toutes les interceptions de leur lumière. Il est certain, en tout cas, qu’ils sont eux aussi supportés par l’air, à la façon de tableaux peints, ou de feuilles de feu. Toutefois, la comparaison qui semble avoir servi à Anaximène quand il parlait des astres qui se meuvent, c’est celle des meules de moulin, dont la révolution autour de la terre dans un plan horizontal aurait été comparée aussi, sans qu’on voie clairement le rapport des deux images, à la rotation d’un bonnet autour de la tête. D’autres astres sont, au contraire, comme des clous fichés sur la surface cristalline : l’existence des étoiles fixes, qui, ne donnant pas de chaleur, doivent être les astres les plus lointains, est donc nettement reconnue, et d’autre part, dans cette conception d’une sphère céleste solide et transparente, Anaximène nous apparaît comme l’initiateur de l’astronomie ancienne.

L’école de Milet a-t-elle disparu avec lui ? On peut en douter. Certes les progrès de la domination perse en Ionie ont dû y créer des conditions politiques nouvelles et peu favorables à la recherche scientifique, ce qui expliquerait les migrations vers l’Ouest qui s’accomplissent vers cette époque. Toutefois, en un temps où l’action du livre ne compte guère, peut-être est-il difficile, sans une permanence, même réduite, de l’école, de comprendre comment a pu réapparaître, un siècle plus tard, chez Hippon et Diogène d’Apollonie, l’orientation philosophique dont elle avait été la source. À la vérité c’est un fait trop singulier, et qui implique trop de facteurs, pour ne pas mériter d’être étudié à part et à sa place.










Chapitre II

La science, instrument de purification morale.
Le Pythagorisme et l’école italique





Après l’école de Milet, le premier fait que rencontre l’historien de la pensée grecque, c’est l’apparition de l’école pythagorique. Par son fondateur, cette nouvelle philosophie est ionienne, mais elle prend corps et se développe dans cette partie de l’Italie méridionale que les Romains ont appelée la Grande Grèce, où s’étaient établis, vers le début du VIIe siècle, des colons grecs, Achéens, Messéniens, Locridiens, etc. C’était un milieu relativement neuf, moins soumis aux traditions et par conséquent plus plastique, intelligent et passionné, dans lequel la culture avait, semble-t-il, suivi le progrès de la prospérité matérielle : depuis longtemps, par exemple, il y avait à Crotone, berceau du Pythagorisme, une célèbre école de médecins.

Quelles raisons ont déterminé le déplacement de l’activité philosophique de l’Ionie vers ces régions lointaines et, par suite, la naissance d’une école italique, selon l’heureuse dénomination d’Aristote ? Quelle est, dans ces raisons, la part des facteurs sociaux et des facteurs individuels et contingents ? Autant de questions auxquelles il est difficile de répondre. Du reste, il n’est pas de problème plus embarrassant que celui de l’histoire du Pythagorisme.

En premier lieu, la partie la plus abondante et la plus précise de notre documentation provient du Pythagorisme renouvelé des dernières années de la République et des quatre premiers siècles de l’ère chrétienne, et par l’intermédiaire de Néoplatoniciens : Alexandre Polyhistor, une des sources de Diogène Laërce, est en effet mêlé d’assez près aux débuts du Néopythagorisme, et ce sont des Néopythagoriciens : Apollonius de Tyane, Modératus de Gadès, Nicomaque de Gérasa, qui sont les autorités immédiates des Néoplatoniciens Porphyre, pour sa Vie de Pythagore (avec, en outre, le roman d’Antoine Diogène, Histoires incroyables de par-delà Thulè), et Jamblique, pour sa Vie pythagorique. Dans ces ouvrages il y a, cela n’est pas niable, une absence singulière d’esprit critique, un goût excessif du merveilleux, une tendance à enrichir l’ancien Pythagorisme, au moyen d’interprétations symboliques, de tout l’apport de la philosophie postérieure, et surtout platonicienne et stoïcienne. Il faut se rappeler cependant que, entre les derniers Pythagoriciens de l’ancienne école, au début du IVe siècle, et la renaissance du Pytharogisme à la fin de la première moitié du Ier siècle avant Jésus-Christ, la tradition ne s’est pas éteinte : Diodore d’Aspendus, Héraclide Lembus sont des Pythagoriciens ; il y en a encore au temps de Posidonius ; on célèbre des orgies baccho-pythagoriques. Peut-être n’est-il donc pas impossible, par une critique attentive et prudente, de démêler, sous les apports extérieurs, les étapes successives de cette obscure tradition59. C’est ainsi que, par-derrière les autorités immédiates de Diogène, de Jamblique et de Porphyre, nous atteignons des témoins vraisemblablement bien informés : l’historien de la Sicile et de la Grande Grèce, Timée de Tauroménium ; Aristoxène de Tarente qui, sans doute avant d’entrer dans l’école d’Aristote, a connu les derniers Pythagoriciens : Xénophile, de la Chalcidique de Thrace, et les Phliontiens Phanton, Échécrate60, Dioclès, Polymnaste, disciples de Philolaüs et d’Eurytus, et dont le père avait à son tour connu Archytas, auteur enfin d’une Vie pythagorique et d’un livre de Propositions pythagoriques ; le péripatéticien Dicéarque qui, étant de Messène, a pu avoir des sources particulières d’information.

Autre difficulté. De très bonne heure, Pythagore, le fondateur, dont il serait si intéressant de connaître la personnalité et l’action, est devenu un héros légendaire. On signalera dans la suite quelques allusions chez des contemporains61. Mais, un demi-siècle environ après sa mort, il est déjà pour Empédocle un être surhumain62. À peu près au même temps, Hérodote, dont la vie s’est achevée pourtant dans les milieux pythagoriciens de la Grande Grèce et de la Sicile, associe le nom de Pythagore aux enseignements et aux miracles du Thrace Zalmoxis, et le Pythagorisme même aux pratiques religieuses ou magiques des Égyptiens. Au IVe siècle, des hommes de haute culture, non pas seulement le platonicien Héraclide du Pont, très enclin au romanesque, mais même Aristote dans son livre Sur les Pythagoriciens, et ses élèves Dicéarque, Cléarque, Hiéronyme ou Aristoxène, accueillent et accréditent la légende : Pythagore est fils d’Apollon ou d’Hermès, il est descendu aux enfers et en est remonté, il a une cuisse d’or, possède le don d’ubiquité, fait des prophéties, etc. Au surplus, l’affectation que met Aristote à ne prononcer presque jamais son nom et à parler plus volontiers de ceux qu’on nomme Pythagoriciens, semble bien indiquer que pour lui Pythagore n’est qu’une figure nébuleuse.

Bien plus, si l’on essaie de retrouver, dans le développement historique de l’école et à partir du moment où s’est brisée son homogénéité primitive, ce qui revient précisément à chaque personnalité, on sent fuir le terrain. Platon apporte peu de témoignages positifs et n’offre à l’analyse indirecte qu’un tissu dont les fils originaires sont impossibles à démêler. Aristote ne nomme pas une seule fois Philolaüs ; de son livre sur Archytas il ne nous reste pour ainsi dire rien ; s’il lui arrive de citer celui-ci ou bien Eurytus, on peut à bon droit se demander s’il ne leur emprunte pas seulement une expression remarquable d’une opinion qui leur est commune avec tout leur groupe ; le plus souvent on se heurte à l’énigmatique formule : Certains Pythagoriciens disent…63. Ainsi donc, on n’a pas même la ressource de parvenir à la pensée de Pythagore par élimination, en lui rapportant ce qui n’appartient authentiquement à aucun autre philosophe de l’école.

Restent, il est vrai, les écrits pythagoriques, qui constitueraient des sources immédiates. Par malheur, ils sont pour la plupart très suspects : les Vers dorés attribués à Pythagore, qui sont une grossière compilation du IIIe ou IVe siècle de notre ère, et ses légendaires Trois livres (éducatif, politique, physique), qui sont un faux du IIe ou du Ier siècle avant Jésus-Christ ; les traités d’Occélus le Lucanien Sur la nature de l’univers et du prétendu Timée de Locres Sur l’âme du monde, deux faux dont le premier est antérieur au Ier siècle avant Jésus-Christ et le second, simple résumé du Timée de Platon, date du Ier siècle de notre ère. Il n’est pas impossible cependant de retrouver parfois dans ces apocryphes des traces de la littérature pythagorique du Ve ou surtout du IVe siècle, dont une lettre de Lysis à Hipparque, si même elle n’est pas authentique, serait du moins un échantillon64. Quant aux fragments de Philolaüs et d’Archytas, s’il en est qui portent la marque évidente d’influences postérieures, d’autres en revanche peuvent fort bien contenir des éléments authentiques. Le problème, à la vérité, est trop complexe pour qu’on s’y arrête ici65.

En résumé, dans l’état actuel de la question pythagorique, il est, je crois, prudent de se borner à envisager en bloc l’ancien Pythagorisme, de la fin du VIe siècle jusqu’au milieu du IVe, comme une doctrine relativement homogène, sans entreprendre, sinon dans quelques cas privilégiés, de déterminer la contribution propre de chaque philosophe66.

Pythagore, né à Samos, avait quarante ans environ quand, pour des raisons mal connues, il quitta son pays natal et vint en Italie. De sa vie à Samos on ne sait presque rien. Parmi les maîtres qu’on lui prête, certains comme Anaximandre ou Phérécyde ne sont pas vraisemblables ; d’autres sont des personnages fabuleux, tels le guérisseur Aristéas de Proconnèse et Abaris l’Hyperboréen, prêtre d’Apollon. Il est possible, à considérer le jugement d’Héraclite sur la méprisable science et la funeste polymathie de Pythagore67 et, d’autre part, les témoignages d’Hérodote sur l’aspect religieux de son activité, que sa personnalité philosophique avait déjà le caractère complexe qu’on lui voit en Italie. Quant aux multiples voyages qu’on lui attribue, par exemple en Perse, où il ne manque pas de se rencontrer avec le mage Zaratas, et jusque chez les Druides de la Gaule, ceux qui sont réels seraient sans doute antérieurs à son établissement en Italie. Il y débarque à Crotone et, à la demande, dit-on, de l’assemblée des Anciens, sur qui ses discours avaient fait grande impression, il y commence une œuvre de prédication et d’apostolat. Sa renommée s’étend : il lui vient des disciples de toute la Grande Grèce, de la Sicile, et même de Rome. Telles sont les origines de l’association pythagoricienne, dont l’objet, éducatif et mystique, est l’initiation à une nouvelle règle de vie, association ouverte aux femmes, comme le montre l’exemple célèbre de Théano, et aux étrangers. Elle n’est devenue que secondairement une hétairie (société) politique à Crotone en conséquence de son attachement à la discipline et de son recrutement même, qui devaient la rendre hostile à l’instabilité démocratique. D’autre part, en dehors de la société mère de Crotone, l’affiliation à celle-ci des dirigeants d’une cité ou d’un bon nombre de ses citoyens ne pouvait manquer d’en modifier l’orientation politique. C’est ainsi que l’esprit de l’association devint prédominant à Sybaris, à Rhégium et, en Sicile, à Agrigente, à Catane, à Tauroménium. Les préambules des lois de Zaleucus pour Locres et de Charondas pour Catane et Rhégium, sans procéder directement du Pythagorisme, sont un bon témoignage de cet esprit.

Cependant, s’exaltait sans doute chez Pythagore, au contact des témoignages que ses adhérents lui donnaient de leur foi, la conviction qu’il pouvait avoir déjà du caractère surnaturel de sa personne et de sa mission. Le sentiment des fidèles se traduit du moins assez clairement dans une formule que rapporte Aristote68, et avec laquelle s’accordent tant de récits merveilleux : Il y a une espèce d’animal raisonnable qui est le dieu ; une autre est l’homme ; Pythagore est un exemple de la troisième. Bref, il est de ces hommes inspirés et démoniaques, qui sont des intermédiaires entre l’ordre divin et l’ordre humain. – Cet enthousiasme, toutefois, n’était pas unanime. L’opposition, dont l’association avait triomphé à Crotone, n’avait pas cessé d’y couver. Un jour, enfin, la révolte éclata avec violence, conduite par Cylon, Crotoniate riche et de bonne famille. On assiégea la maison de Milon, où tenaient assemblée les dirigeants de la société ; on y mit le feu, et presque tous périrent dans les flammes : seuls réussirent à s’échapper, d’après une tradition unanime, Archippe et Lysis, qui, sur la fin de sa vie et après un séjour en Achaïe, devait être à Thèbes le maître aimé et respecté d’Épaminondas. Quant à Pythagore lui-même, il y a, en ce qui le concerne, désaccord entre Dicéarque et Aristoxène : celui-ci veut que, obligé par les attaques de Cylon de quitter Crotone et retiré à Métaponte, il fût déjà mort avant le désastre ; suivant l’autre, il n’était pas présent au Siège de la société lors de l’incendie, et, ayant pu s’enfuir à Locres, il vint ensuite à Tarente, enfin à Métaponte, où il mourut après un jeûne de quarante jours. Tous ces événements sont donc enveloppés de ténèbres où pourrait seule jeter quelque clarté une minutieuse comparaison des données contradictoires de la tradition69. Il semble, du moins, que Pythagore ait atteint un âge avancé et que sa mort doive être placée vers la fin du premier tiers du Ve siècle. – Des Pythagoriciens de cette première génération quelques noms sont restés, notamment ceux de Cercops, de Pétron, de Brotinus, d’Hippase. Peut-être pourrait-on nommer ici le célèbre poète comique Épicharme, jeune contemporain de Pythagore et qui passa à Syracuse une grande partie de sa vie. On trouve en effet, dans plusieurs fragments, des idées pythagoriques, mais avec des marques incontestables de l’influence de Xénophane et d’Héraclite.

La révolution de Crotone fut suivie de mouvements analogues un peu partout dans la Grande Grèce. Les Pythagoriciens réussirent néanmoins à se maintenir à Rhégium, avec Archippe et Clinias, et à Tarente où vécut, dans la première moitié du IVe siècle, le célèbre Archytas, dont les relations avec Platon sont certaines, en dépit des fables dont elles sont entourées, et qui exerça dans sa ville une autorité politique capable de tenir tête à celle du tyran Denys à Syracuse. – Mais d’autres membres de l’association passèrent d’Italie dans la Grèce continentale. Deux centres pythagoriciens y furent fondés, l’un à Thèbes, l’autre à Phlionte. Le fondateur du premier est Philolaüs, le grand homme de la seconde génération pythagorique, sur lequel malheureusement nous ne savons presque rien. Il n’est pas impossible que, vers le début du IVe siècle, il soit rentré en Italie, à la faveur de l’intervention conciliatrice des Achéens qui avaient obtenu le rappel des bannis. C’est à son école qu’auraient appartenu les interlocuteurs thébains de Socrate dans le Phédon, Simmias et Cébès, et Lysis en aurait été le continuateur. L’école de Phlionte, s’il est vrai que Eurytus, son fondateur, ait été le disciple de Philolaüs, serait une filiale de celle de Thèbes ; c’est à elle qu’appartiennent, comme on l’a vu, les Pythagoriciens qu’a connus Aristoxène.

Un effacement si apparent des individus derrière la personnalité de l’École, en nous dispensant de citer d’autres noms, s’explique peut-être, dans le cas du Pythagorisme, par des raisons particulières. Il a été, en effet, beaucoup moins une école philosophique, même de forme embryonnaire, qu’une sorte de franc-maçonnerie religieuse. Or, il existait alors, et depuis trois siècles peut-être, une association analogue, l’Orphisme. Les origines en sont obscures et, bien qu’il ait agi certainement sur le Pythagorisme, il est probable que celui-ci a puissamment contribué à son tour à lui donner la forme sous laquelle il nous est connu. De très bonne heure, il est uni aux mystères dionysiaques. Si l’Apollinisme prédomine au contraire chez les Pythagoriciens, il s’y mêle cependant en fait à l’Hyperboréisme et, comme on l’a vu, à la légende du dieu gète Zalmoxis ; la descente de Pythagore aux enfers rappelle, autant et plus que celle de Zalmoxis, l’histoire d’Orphée, l’enchanteur thrace. Quoi qu’il en soit de ces questions d’influence, particulièrement épineuses, le but de l’Orphisme est la révélation mystique d’une règle de vie au moyen d’une initiation secrète. Celle-ci consiste en rites de purification (ϰαθαρμοί), par lesquels l’âme sera, dans une extase, déliée du corps qui est pour elle comme une tombe (σῶμα σῆμα), et préservée des dangers qui l’attendent dans l’Hadès70. Son objet est moins d’enseigner quelque chose que de mettre ceux qui ont été initiés dans un état affectif déterminé. Ainsi l’Orphisme est une association indépendante des groupements nationaux, c’est un culte privé hors des cadres de la religion publique ou d’autres mystères que celle-ci reconnaissait, à Éleusis par exemple, et plus efficace aux yeux de ses fidèles. Moins asservi aux vieilles solidarités, le milieu social de l’Italie méridionale et de la Sicile était, peut-on croire, favorable à la propagande orphique, qui préparait ainsi le terrain à une autre institution du même genre, mais plus cohérente et plus disciplinée.

La règle de vie pythagorique, à la différence de l’Orphisme, faisait place, en outre, à côté de croyances et de pratiques religieuses, à des spéculations intellectuelles, qui y représentaient au reste de véritables pratiques religieuses. Pythagore passe pour être l’inventeur du mot philosophie, « l’effort vers la sagesse » étant précisément un facteur de sanctification morale. Quand les adeptes s’appliquaient aux mathématiques, à l’astronomie, à la musique, à la médecine, à la gymnastique, à la lecture commentée d’Homère et d’Hésiode, c’est qu’ils voyaient dans ces études, à des degrés différents, des moyens de purifier les âmes et, corrélativement, les corps.

Parmi les purifications dépourvues de caractère spéculatif, il y en a d’abord de positives, et qui concernent la conduite des affiliés. Chaque soir, ils doivent faire un examen de conscience en trois points : En quoi ai-je failli ? Qu’ai-je fait de bon ? De ce qu’il me fallait faire, que n’ai-je pas accompli ? En s’éveillant, ils doivent régler le bon emploi de leur journée. La morale de la confrérie paraît avoir été réunie dans un catéchisme, versifié pour être plus aisément retenu (Discours sacré, ἱερὸς λόγος) : respecter les dieux et se soumettre à leur volonté, rester fermement au poste qu’ils nous ont, dans la vie, donné à garder, prêter main-forte à la légalité contre les factieux, être fidèle à ses amis et se dire qu’entre amis tout est commun (φιλότης ἰσότης), être modéré et simple dans l’usage des biens, avoir honte de soi quand on a mal fait, craindre de jurer en vain et faire honneur à son serment, garder enfin le secret des enseignements reçus par l’initiation. Cette prescription du secret, qui ne doit pas être confondue avec l’obligation du silence imposée aux novices à titre d’épreuve préparatoire, s’étendait très probablement à tout ce que comprenait l’initiation, et par conséquent même à la partie spéculative des révélations. Dans l’histoire d’Hippase, mis à mort pour avoir trahi un mystère géométrique, il y a sans doute un fond de vérité. Peut-être l’engagement qui liait à cet égard les initiés a-t-il sa formule rituelle dans le fameux serment des Pythagoriciens : Non ! je le jure par Celui qui a révélé à notre âme la tétractys [le quaternaire], qui a en elle la source et la racine de l’éternelle nature… Le caractère mystique du Pythagorisme se révèle encore par d’autres indices : c’est caché par un rideau que le Maître parle aux novices, et le fameux : Il l’a dit (αὐτὸς ἔφα) ne signifie pas seulement que sa parole doit être aveuglément crue, mais aussi que son nom sacré ne doit pas être profané.

À plus forte raison cette religiosité foncière explique-t-elle les prescriptions négatives de la règle. On sait en effet quelle place y tiennent tant d’interdictions déconcertantes : s’abstenir des fèves et de la mauve, s’abstenir de la chair des animaux, non pas absolument, mais sous certaines conditions, et s’écarter des bouchers ou des chasseurs qui détruisent leur vie, s’abstenir de vêtements de laine et n’en porter que de lin, ne pas sacrifier le coq, ou le coq blanc, ne pas rompre le pain et ne pas le manger à la miche entière, ne pas tisonner le feu avec un couteau, ne pas ramasser ce qui est tombé à terre, ne pas aider un porteur à décharger son fardeau, ne pas laisser sur la cendre l’empreinte de la marmite, etc., etc. Au sujet de ces tabous, la confusion et l’embarras des témoins sont extrêmes. Il y en a qui discutent, cherchent partout des raisons utilitaires, rejettent enfin ce qu’ils ne peuvent expliquer ainsi. D’autres acceptent tout et découvrent laborieusement dans chaque prohibition une pensée morale, qui s’y cache sous le symbole71. Ce que valent des interprétations de ce genre, on le sait aujourd’hui. Il suffit, pour l’objet de ce livre, d’avoir signalé la permanence dans le Pythagorisme de ces curieux vestiges d’une mentalité religieuse primitive.

Toutes ces prescriptions, négatives comme positives, se trouvaient, semble-t-il, dans une sorte de code du parfait pythagoricien72. La forme en était celle du questionnaire. Or, parmi les questions, il y en avait aussi qui ne concernaient pas des obligations spéciales. Les unes étaient des définitions mystiques et répondaient à la question « τί ἰστι » : Qu’est-ce que les Iles des Bienheureux ? C’est le Soleil et la Lune. D’autres étaient des perfections et répondaient à la question Qu’y a-t-il de plus… (τί μάλιστα) : Qu’y a-t-il de plus juste ? L’acte du Sacrifice. Ces règles de la connaissance et de la conduite s’appelaient les acousmata, les articles de foi ; ils constituaient la philosophie des Acousmatiques, auxquels s’opposaient, dit-on, les Mathématiciens ou hommes de science.

Cette opposition ne paraît pas être une opposition primitive ; elle ne correspond pas à celle des novices, ou exotériques, et des initiés, ou ésotériques. Elle provient d’un schisme, qui s’est sans doute produit dans la Société vers la fin du Ve siècle. Association spirituelle, le Pythagorisme avait eu l’ambition de devenir une puissance temporelle. Il n’y avait pas réussi, et c’est, peut-on croire, de cet échec qu’est résulté le dédoublement des tendances religieuses et spéculatives dont l’union était, à l’origine, si étroite. Les uns, pour conserver à l’Ordre une vie spirituelle parallèle à celle de l’Orphisme et capable de la même force d’expansion ou de résistance, s’attachèrent avec une passion aveugle à l’élément sacramentel et mystérieux de la révélation, à des rites et à des formules : les Acousmatiques ont voulu être des croyants et des dévots. Les autres, sans abandonner formellement le credo des premiers, en jugèrent l’horizon trop étroit ; ils voulurent être, et eux aussi pour le salut spirituel de leur Ordre, des hommes de science. Mais cela n’était possible qu’à la condition de renoncer à l’obligation du secret mystique et de justifier rationnellement des propositions doctrinales. Aux yeux des dévots, ces savants étaient donc des hérétiques. Mais ce sont eux, hommes de la seconde génération pythagorique, qui ont transformé en une école de philosophie l’association religieuse originaire. C’est pourtant celle-ci, réduite à ses rites et à ses dogmes, qui a survécu jusqu’au réveil néopythagoricien, tandis que les erreurs comme les découvertes de l’école philosophique étaient destinées à se perdre dans le progrès général de la réflexion et de la science.

Qu’y a-t-il de plus sage ? – Le Nombre. Qu’y a-t-il de plus beau ? – L’Harmonie. Dans ces deux articles du catéchisme des Acousmatiques, sont énoncées mystiquement les deux idées dominantes de la doctrine pythagorique.

Dans les nombres, les plus simples des choses mathématiques, dit en substance Aristote73, les Pythagoriciens avaient cru apercevoir, bien plutôt que dans l’eau, le feu, etc., un grand nombre de ressemblances avec les êtres et les phénomènes. Ils pensèrent donc que les éléments des nombres sont les éléments de toutes choses et que le monde tout entier est harmonie et nombre. Ainsi, comme pour des Physiciens, les nombres sont pour eux ce dont les choses proviennent et à quoi elles retournent, leurs causes immanentes et leur substance. À cette conception Aristote en juxtapose, sans distinguer, une autre, d’après laquelle les nombres sont les modèles qu’imitent les choses, sans que pourtant, semble-t-il, ces modèles soient séparés de leurs copies. Cette représentation plus subtile du rapport des nombres aux choses paraît avoir été préférée par les jeunes Pythagoriciens, et il n’est pas douteux qu’elle ait inspiré Platon. Il n’est pas impossible, d’ailleurs, qu’elles aient coexisté dans la doctrine primitive.

C’est une tendance religieuse très ancienne, qu’on ne peut s’étonner de rencontrer dans le Pythagorisme primitif, d’attribuer à certains nombres une valeur sacrée et une vertu mystérieuse. Mais ce qui, selon la tradition, aurait conduit Pythagore à chercher dans ce sens le fondement d’une explication systématique des choses, ce serait la constatation expérimentale de ce fait que les qualités et les rapports des accords musicaux sont constitués par des nombres : quand les marteaux frappent sur l’enclume, la hauteur des sons varie avec leur poids, et de même pour les cordes tendues par des masses variables. Les inexactitudes évidentes, dont la tradition s’est enrichie en voulant être trop précise, ne suffisent peut-être pas à prouver qu’elle soit fatalement fausse. En tout cas, si le nombre est constitutif de l’accord musical, il peut l’être, par analogie, d’autres choses, et même de toutes choses. Ainsi 7 sera le temps critique (ϰαιρός) ; car, par exemple, les périodes de sept jours, mois ou années, ont dans le développement des êtres un rôle prépondérant. Le mariage est constitué par 5, qui unit au premier pair le premier impair (l’unité étant à part) ; 4 ou 9 sont la justice, car ce sont les deux premiers nombres obtenus par la multiplication du premier pair et du premier impair par eux-mêmes ; or dans la justice il y a réciprocité de rémunération (τὸ άντιπεπονθός). Tandis que l’intelligence, toujours immobile en elle-même, est constituée par l’unité, l’opinion sera 2, parce qu’elle est oscillante et mobile. Bien que, d’après Aristote, les Pythagoriciens n’aient pas donné beaucoup d’exemples de ces applications, on doit y rapporter cependant la bizarre méthode de figuration graphique, au moyen de laquelle Eurytus prétendait trouver le nombre de l’Homme ou du Cheval, en comptant les pierres de couleur qui lui avaient servi à en donner schématiquement la ressemblance. En résumé, toutes les choses qu’il nous est donné de connaître possèdent un nombre, et rien ne peut être conçu ni connu sans le nombre74. Il nous révèle donc l’essence des choses, et voilà pourquoi il est ce qu’il y a de plus sage.

Quant à l’harmonie, la chose la plus belle, c’est, disait peut-être Philolaiis, l’unification du multiple composé et l’accord du discordant (fr. 10 D). Chaque chose est une harmonie de nombres et le nombre est une harmonie d’opposés, si bien que, comme on l’a vu, les éléments des nombres sont aussi ceux des choses. L’opposition fondamentale est celle de l’Illimité et de la Limite. Puis viennent, dépendant respectivement de ces premiers termes, le Pair et l’Impair, le Multiple et l’Un. Éléments du nombre, Pair et Impair en sont en même temps des qualités spécifiques, qui se manifestent en nombres par l’opposition suivante. Mais ce qui rend les nombres alternativement pairs et impairs en changeant leur qualité, c’est déjà une unification harmonieuse de ces deux opposés, l’unité arithmétique75, qui est vraisemblablement ce que Philolaüs appelait le Pair-Impair (άρτιο-πέρισσον), ou la troisième qualité du nombre. Une table systématique de ces couples d’opposés, dressée presque sûrement par des pythagoriciens de la deuxième génération, comprenait en outre, rangées par files ou séries linéaires (ϰατὰ συστοιχίαν) sous les trois premières, sept autres oppositions : Gauche et Droite ; Femelle et Mâle ; En repos et Mû ; Courbe et rectiligne ; Obscurité et Lumière ; Mauvais et Bon ; Oblong et Carré76. Il y a donc dix couples d’opposés, ni moins ni plus, car 10 est le nombre parfait. Et c’est pourquoi, sans doute, on n’y avait pas inséré Faux et Vrai, bien que Philolaüs ait mis l’erreur du côté de l’Illimité77. Cet étrange symbolisme contient au reste bien d’autres obscurités, dont quelques-unes s’éclaireront peut-être un peu par la suite.

Comment, maintenant, le nombre était-il conçu ? Il semble bien, d’après l’exemple déjà mentionné de la méthode d’Eurytus, d’après le témoignage d’Aristote, d’après un curieux fragment du livre de Speusippe Sur les nombres pythagoriques78, que ce fût dans l’étendue : ce ne sont pas des sommes arithmétiques, mais des figures et des grandeurs ; 1, c’est le point, 2 la ligne, 3 le triangle, 4 le tétraèdre ; les nombres sont causes des choses en tant qu’ils sont les limites ou termes (ὅροι) qui les définissent, comme les points déterminent les figures. Un signe symbolique, tel qu’une lettre de l’alphabet, n’est donc pas une représentation suffisante du nombre. Il faut avant tout montrer intuitivement, par une construction, comment il est une harmonie de l’Illimité et de la Limite, celle-ci bornant par ses unités-termes une étendue indéterminée. Bref, le nombre n’est pas encore conçu sous une forme rigoureusement abstraite ; car, sans être pour cela considéré comme un continu, il est une figuration spatiale de points séparés les uns des autres.

Le facteur capital de cette construction est ce que les Pythagoriciens nomment le gnomon, c’est-à-dire l’équerre au moyen de laquelle les nombres, et par suite les choses, se « définissent » matériellement, forment des groupes homogènes et deviennent ainsi connaissables79. Ainsi, qu’à l’entour de l’unité figurée par un point nous disposions l’équerre, trois points figureront celle-ci ; que nous la reportions à l’entour de la figure ainsi obtenue, cinq points seront cette fois nécessaires pour la figurer. Bref, à partir de l’unité, nous devrons successivement employer à cet encadrement par le gnomon un nombre de points qui correspond à la série des nombres impairs, 3, 5, 7, etc. Or, à chaque fois, nous aurons obtenu une même figure, dans laquelle le rapport des côtés est toujours le même, c’est-à-dire un carré, de sorte que les nombres obtenus devront eux-mêmes être appelés des carrés : 4, 9, 16, etc. Le Carré est donc du côté de l’Impair, et celui-ci à son tour du côté de la Limite, puisque, dans un nombre impair, le vide entre les deux parties égales est toujours comblé par une unité intermédiaire, et que, d’autre part, la suite des gnomons impairs donne lieu à des figures dont la limitation est parfaite. La figure serait au contraire à chaque fois autre, si, au lieu d’un point unique, nous avions voulu en encadrer deux par le gnomon : celui-ci se figurerait alors en effet par quatre points. Puis il en faudrait six pour encadrer la figure obtenue. Et ainsi de suite, les gnomons étant constitués par la série des nombres pairs (à partir de 2) : 4, 6, 8, etc. Or, on voit que jamais, dans les figures obtenues, le rapport des côtés ne reste le même : ce sont donc des figures hétéromèques ou oblongues, et les nombres constitués par ces figures, 6, 12, 20, etc., porteront aussi le même nom. Pour des raisons inverses de celles qui précèdent, l’Oblong se trouve ainsi placé du côté du Pair, comme celui-ci du côté de l’Illimité80. Enfin il paraît certain que les Pythagoriciens avaient, selon la même méthode et dans le même esprit, distingué d’autres espèces de nombres, les uns plans, comme les rectilinéaires et les polygonaux, dont les plus simples sont les triangulaires, les autres solides. Il suffira de considérer l’exemple des rectilinéaires, ou, comme on a dit, des impairement-impairs : faits de limitants, dit Philolaüs81, ce sont des champs de travail qui limitent à leur tour ; cela veut dire qu’ils sont faits d’impairs et impairs eux-mêmes, si bien qu’aucun autre nombre ne peut les mesurer, sinon eux-mêmes ou l’unité ; de même, une droite est semblablement située par rapport à tous ses points ; aussi le Droit figure-t-il dans la table des oppositions sur la ligne de l’Impair et de la Limite.
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Il est important de l’observer, toutes ces spéculations arithmétiques dérivent de l’inspiration religieuse ; c’est un approfondissement de cette inspiration mystique qui a détaché définitivement l’arithmétique spéculative des calculs utilitaires. Néanmoins, et surtout avec l’ancien Pythagorisme, découvrir quelque propriété des nombres, c’était toujours en découvrir quelque qualité symbolique ou quelque épithète divine caractéristique82. Ainsi 3 est le premier nombre qui ait commencement, milieu et fin, le premier parfait, celui par lequel se définissent l’Harmonie et le Tout. Mais le nombre véritablement parfait, parce que, dit Philolaüs83, il manifeste le mieux la vertu (δύναμιϛ) du Nombre, c’est la Décade : car elle est grande, elle parfait et réalise toutes choses : principe et guide de la vie, aussi bien divine et céleste qu’humaine… ; sans elle, tout est indéterminé, mystérieux, obscur. En elle, pour la première fois, est enfermé un nombre égal d’impairs et de pairs, l’unité avec le premier pair, le premier impair avec le premier carré. C’est le fondement de tous les nombres. 7 est Minerve, en tant qu’il est, dans la décade, le seul nombre qui ne soit engendré par aucun de ceux qu’elle comprend et qui n’en engendre aucun. Il forme en outre, avec 4, une moyenne proportionnelle entre 1 et 1084. Un autre nombre privilégié est 9, le premier carré impair. Quand à la fameuse Tétractys, dont il a été déjà question85 et qu’il ne faut pas confondre avec le 4, elle est, en principe, la série des quatre premiers nombres, dont la somme fait 10 et se représente par le triangle décadique. C’est aussi la progression, de raison 2 et 3, de quatre nombres à partir de l’unité ; or les deux derniers nombres, dont l’un est le premier cube pair et le second, le premier cube impair, additionnés entre eux et avec l’unité, donnent la somme des huit premiers nombres quatre pairs, quatre impairs.
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La contribution du Pythagorisme à la constitution d’une géométrie autonome est marquée du même caractère. Quand Pythagore, dit-on, eut découvert la démonstration abstraite du rapport, déjà connu des Égyptiens (p. 51), de l’hypoténuse du triangle rectangle avec ses côtés, une tradition veut qu’il ait remercié les dieux de cette révélation en leur sacrifiant un bouc. Sans insister sur d’autres théorèmes ou problèmes, dont l’école aurait trouvé la solution démonstrative, sur les termes qu’elle aurait introduits dans la langue de la géométrie, on signalera seulement des études, non douteuses, sur quelques-uns au moins des polyèdres réguliers, et surtout du tétraèdre et du dodécaèdre. Or, c’est de cette dernière figure, coupée par moitié en deux pentagones, qui se décomposent à leur tour en six figures semblables, que les Pythagoriciens tiraient le fameux emblème mystique du Pentalpha ; ce qui suppose la division de la droite en moyenne et extrême raison. Enfin, même si la tradition n’est pas vraie, d’après laquelle la trahison d’Hippase serait d’avoir révélé le mystère de l’incommensurabilité de la diagonale, il n’est pas impossible que, en voulant représenter en points-unités le rapport de l’hypoténuse aux côtés d’un triangle rectangle, quand ceux-ci sont l’unité, ils aient été conduits à réfléchir sur les irrationnelles.
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La considération des accords musicaux, qui fut peut-être, comme on l’a vu, le principe de la doctrine, et vraisemblablement aussi celle du canon de la statuaire86, ont fourni aux Pythagoriciens l’occasion de découvrir et d’étudier les médiétés ou proportions : arithmétique, géométrique, harmonique. Philolaüs a fait (fr. 6, § 2) une analyse très précise de l’octave, qu’il appelle harmonie. Soit le rapport de longueur des quatre cordes d’une lyre, la basse, la tierce, la moyenne, la haute, représenté par les nombres entiers : 6, 8, 9, 12. Il calculait les intervalles et les divers rapports numériques des consonances : de la syllabe (la quarte), entre la première et la seconde ou entre la dernière et la troisième ; de celle qui passe par les cordes aiguës (la quinte), entre la première et la troisième ou entre la seconde et la dernière ; enfin de celle qui passe sur toutes les cordes (octave, ἡ διὰ πασῶν). C’est alors le rapport double, 12 : 6, ou 4 : 2. Or ce rapport 12 : 6 est précisément égal au rapport de l’excès de la dernière sur la seconde à l’excès de celle-ci sur la première, 12–8 : 8–6. On se contentera, sans poursuivre cette analyse en détail, de faire deux remarques. Les rapports numériques dans lesquels on exprime les faits de l’expérience permettront ensuite d’aller au-devant de ceux-ci, de retrouver par exemple la longueur relative d’une des cordes par l’étude d’une proportion. Cet usage de la mathématique est pour le progrès de la science d’une importance considérable. D’autre part, quand Philolaüs appelait le cube l’harmonie géométrique, parce qu’il a douze arêtes, huit sommets et six faces87, il montrait par une audacieuse analogie comment la relation numérique, isolée de sa matière, devient capable de s’étendre à une pluralité de choses diverses.

La cosmologie pythagorique est mal connue, surtout sans doute parce que l’attention des témoins s’est de préférence portée vers les spéculations mathématiques de l’école, peut-être aussi parce qu’elle différait peu de celle d’Anaximandre, et principalement d’Anaximène. Étant une harmonie, le monde est une chose qui a commencé et dont la génération doit être analogue à celle de l’harmonie du nombre, c’est-à-dire une détermination d’un espace vide indéterminé. Le monde en effet s’est constitué par une sorte d’aspiration de l’air illimité (πνεῦμα), qui est en dehors du ciel, de sorte que, le ciel ayant absorbé en lui ce vide, celui-ci y sépare désormais les choses. Quant à l’agent de cette aspiration et de la détermination qui en résulte, c’est un mystérieux feu central, que les Pythagoriciens appelaient symboliquement la mère des dieux, autrement dit des astres, le foyer de l’univers, le poste de Zeus, son trône ou sa tour, le point d’attache et l’unité de mesure de la nature. Si donc Hippase a considéré le feu comme premier principe, rien ne prouve que ce doive être sous l’influence d’Héraclite. Les choses particulières se produiraient ensuite par des condensations et des raréfactions. Cela implique le vide, et il en serait de même dans la théorie d’Ecphante, Pythagoricien de la deuxième génération, pour lequel les unités étendues seraient de véritables atomes. Quoi qu’il en soit, le monde ainsi constitué, et plus ou moins sur le type d’un vivant, s’organise progressivement, et le bien ne s’y réalise que peu à peu88. Mais, loin d’être un progrès sans fin, cette évolution s’achève, au moins selon Philolaüs, avec la grande année, pour recommencer ensuite, parfaitement identique à elle-même89. Enfin il y a une pluralité de mondes, mais en nombre fini ; on mentionne même un calcul de Pétron sur le nombre de ces mondes, disposés en triangle.

C’est autour du feu central que tout s’ordonne et que se fait la révolution circulaire des dix corps célestes. La partie la plus élevée, et l’enveloppe de l’Univers, était appelée Olympe : elle comprend le ciel des fixes, dont peut-être le mouvement propre d’orient en occident aurait été pour la première fois reconnu par Pythagore et, en outre, un autre feu opposé au feu central et dans lequel les éléments existent dans toute leur pureté. Au-dessous se trouve le Cosmos, où se meuvent les cinq planètes, dont le mouvement est inverse de celui du ciel des fixes, le soleil et la lune. Enfin l’Ouranos proprement dit est la région sublunaire et circumterrestre, celle du devenir désordonné et de l’imperfection. Sans s’arrêter à l’obscure question de savoir pourquoi il en est ainsi malgré le voisinage du principe directeur, on remarquera seulement que, si la Terre n’est plus au centre, elle devient alors un astre comme d’autres, se mouvant autour du feu central, ce qui produit la succession des jours et des nuits. Mais à quoi servait désormais aux Pythagoriciens la révolution diurne, dont c’était la fonction propre dans l’hypothèse géocentrique ? Ce problème, depuis longtemps débattu par les historiens de l’astronomie, semble provisoirement inextricable. Ce qui est du moins très sûr, c’est que, entre le feu central et la Terre, tournant avec celle-ci sur une moindre orbite et du côté de l’hémisphère que nous n’habitons pas, ce qui explique son invisibilité, ils plaçaient une antiterre, dont l’existence complétait ainsi la série décadique des corps célestes. Le rôle de ce dernier corps, et peut-être aussi d’autres corps pareillement invisibles, semble avoir été d’expliquer les éclipses de Lune, et pourquoi elles sont plus fréquentes que les éclipses de Soleil. Car c’est du feu central que, semblables à des miroirs, la lune et le soleil même reçoivent leur lumière, et ce dernier sa chaleur, qu’ils réfléchissent ensuite vers nous. Aussi doit-on distinguer trois soleils, dont l’un est l’astre lui-même, c’est-à-dire le miroir, les deux autres, les rayons incidents qui viennent du feu central, et les rayons réfléchis de notre côté. Au lieu de supposer, pour expliquer le jour et la nuit, une révolution d’occident en orient de la planète terre, qui alternativement lui permette ou l’empêche de recevoir ces rayons, certains Pythagoriciens auraient, dit-on, admis une rotation de la Terre sur son axe, soit, comme Hicétas de Syracuse (qui n’est peut-être pas seulement l’interprète fictif de l’opinion personnelle d’Héraclide du Pont, dans un dialogue de ce platonicien), en laissant le feu au centre du monde, soit, comme l’aurait fait Ecphante, en y plaçant la Terre90. Quant au soleil, avant l’incendie de Phaéthon, sa route était, non le zodiaque, mais la voie lactée, considérée d’ailleurs par certains Pythagoriciens comme la poussière d’un astre embrasé, puis dispersé. Enfin, selon Philolaüs91, la Lune aurait, en rapport avec une longueur plus grande de ses jours, des animaux et des plantes plus grands et plus beaux que ceux de la Terre. Il était naturel que l’esprit mathématique de l’école mît sa marque sur cette cosmologie. Chaque astre est en effet le lieu propre d’un nombre : le feu central étant celui de l’Un-principe, l’Antiterre est le lieu du premier 1 de la décade, la Terre, le lieu de 2 ou de l’opinion, le Soleil celui de 7, parce que, à partir des fixes, il occupe le septième rang, et aussi du temps critique, puisqu’il règle le cours des saisons, etc. Rien de plus célèbre, d’autre part, que la doctrine de l’harmonie des sphères, dont le fond subsisterait, même si, contrairement à de nombreux témoignages, on devait croire que les premiers au moins des Pythagoriciens étaient restés fidèles à la représentation que s’étaient faite des astres Anaximandre et Anaximène. Ce qui prouverait en tout cas l’ancienneté de cette doctrine dans la tradition de la Société, c’est, dans le catéchisme des Acousmatiques, l’identification de l’oracle delphique à la tétractys et à l’harmonie, dans laquelle sont les Sirènes92. Si un corps, en se mouvant assez rapidement, rend un son, par analogie il doit en être de même pour les astres. Or leur vitesse variera avec leur distance, comme la vitesse des vibrations avec la longueur des cordes de la lyre. On doit donc retrouver dans le système céleste les consonances de la lyre. Pourquoi n’entendons-nous pas cette harmonie ? C’est précisément parce que jamais nous n’avons cessé de l’entendre, et qu’un son n’est perçu que par rapport à des silences. À la vérité, il est difficile, en présence du désaccord des témoignages, de se faire une idée précise du détail de cette astronomie musicale93.

Il est impossible de détacher les conceptions biologiques et médicales des Pythagoriciens de leurs relations avec l’école de médecins de Crotone94, et surtout avec Alcméon95. Aussi y a-t-il intérêt à intercaler ici un bref exposé des théories de ce dernier en matière de physiologie et de psychologie.

Tandis que, avant lui et encore par la suite, le cœur était regardé comme le sensorium commun et le siège de la pensée, cette fonction est attribuée par lui au cerveau, auquel des conduits, ou pores, transmettent les modifications qui se produisent dans les organes sensoriels. Tout dérangement dans le cerveau, – et Alcméon l’aurait reconnu par la dissection, qu’il serait le premier à avoir pratiquée, – altère en effet la sensibilité. Chaque espèce de sensation avait été, à l’exception peut-être du toucher, étudiée par lui, dans son organe et dans son fonctionnement. Il y a, par exemple, sensation de son quand le creux de l’oreille, qui est vide, résonne au contact de l’air extérieur. Il avait, dit-on, étudié le trajet des nerfs optiques et reconnu dans la vision96 trois facteurs : la lumière ou le feu extérieur ; le feu intérieur à l’œil, et dont l’existence est rendue manifeste par ce fait que l’œil frappé s’illumine ; enfin, et comme moyen de cette opposition, l’eau qui est dans les membranes qui entourent le globe. – Au-dessus de la sensation, qui est commune à l’animal et à l’homme, est l’intelligence, qui n’appartient qu’à ce dernier. Toutefois la pensée, en tant que science, n’est pour lui que le mode stable de la mémoire et de l’opinion, dont la sensation est la base. – Quant à l’âme, c’est le principe même de la vie : les hommes meurent, disait-il (fr. 2), parce qu’ils ne peuvent unir le commencement à la fin ; l’âme au contraire est immortelle parce que, pareille aux astres dont le mouvement est éternel, en tant qu’il est circulaire et revient toujours sur lui-même, elle se meut toujours. Des recherches embryogéniques très variées montrent qu’il s’est préoccupé de savoir comment ce principe de vie donne naissance à un être individuel. La mort, d’autre part, proviendrait d’un reflux du sang dans les veines, surtout peut-être dans celles du cerveau, plus complet seulement que celui qui détermine le sommeil. – La santé résulte de l’équilibre (ἰσονομία) et du mélange proportionné (ϰρᾶσις) de qualités (δυνάμεις) qui, selon une loi générale (dont on ne sait si l’inspiration première appartient aux Pythagoriciens ou bien à Alcméon et à l’école médicale qu’il a illustrée), s’opposent deux à deux : humide et sec, froid et chaud, amer et doux. La maladie, au contraire, est la suprématie d’un seul des termes de tel ou tel couple. Outre cette cause déterminante, il importe de connaître la circonstance qui y a donné lieu, par exemple l’excès ou le défaut de nourriture, puis le siège du déséquilibre, enfin les causes externes, comme la nature des eaux ou la configuration du pays (fr. 4).

C’est vraisemblablement sous cette influence que s’est constituée, chez les jeunes Pythagoriciens, les « savants », et notamment chez Philolaüs97, une médecine bien différente de celle que le catéchisme des Acousmatiques appelle la plus sage des choses humaines et qui n’était sans doute qu’une méthode religieuse de purification. Cette médecine nouvelle s’inspire en effet de l’observation des faits, tout en cherchant à les interpréter à la lumière d’une doctrine générale. – Par analogie avec le monde et son feu central, le corps humain semble avoir son principe dans le Chaud, chaleur de la semence, chaleur de la matrice, et dans le désir qu’a cette chaleur d’être tempérée par le froid ; elle attire donc à elle l’air extérieur (c’est la naissance), pour le restituer par l’expiration, sans quoi elle se détruirait elle-même. L’excès ou le défaut du refroidissement, en agissant sur le sang, sur les humeurs, sur la bile, cause indirectement les maladies. Ainsi la vie normale est une harmonie, un accord des contraires. On reconnaît là la thèse de Simmias de Thèbes, qui a été l’élève de Philolaüs, dans le Phédon de Platon98.

Dans cette thèse, il y a cependant quelque chose de plus : c’est que l’âme est précisément cet accord, cette harmonie du corps. Celui-ci est comparable à une lyre, mais l’opposition du chaud et du froid, etc., y remplace celle de l’aigu et du grave ; en tant que contraires ils le « tendent », en tant que corrélatifs ils en maintiennent l’unité ; que la tension se relâche ou qu’elle soit démesurée, l’accord s’évanouit, et c’est la mort de l’âme, avant même que soit achevée la destruction du corps99. – Nul doute que cette thèse ne soit pythagorique : elle a eu, dit Platon, l’assentiment d’Échécrate, qui se rattache à Philolaüs et à Eurytus ; on la retrouve chez Aristoxène et, avec quelques différences, chez Dicéarque, qui tous deux ont reçu l’empreinte du Pythagorisme. D’autre part, le remarquable quaternaire : intelligence et cerveau, sensibilité et cœur, vie embryonnaire et nombril, génération et organes sexuels, dont il est question dans le fr. 13 de Philolaiis, semble bien se rattacher à une conception analogue100. Et pourtant, comment se concilie-t-elle avec une autre doctrine, attribuée au même Philolaüs (fr. 14) ? Si en effet l’âme a été, en punition de ses fautes, ensevelie dans le corps comme en une tombe (σῶμα, σῆμα), c’est qu’elle est une réalité indépendante du corps. De plus, le second pythagoricien du Phédon, Cébès, pareillement élève de Philolaüs, apporte une autre théorie : l’âme n’est pas une résultante, car c’est elle qui se tisse successivement plusieurs corps mortels, mais elle finit par s’user à la tâche, et elle meurt avant le dernier de ses vêtements101. Enfin Aristote, qui ne nomme pas les Pythagoriciens quand il parle de l’âme-harmonie, ne leur attribue expressément que deux opinions : d’après l’une, dont il ne manque pas de signaler les rapports avec l’Atomisme, l’âme, ce sont les poussières qui voltigent dans l’air, et qu’un rayon de soleil nous fait apercevoir, perpétuellement mobiles même par le temps le plus calme ; d’après l’autre, elle serait le principe même de leur mouvement102. Peut-être, en rapprochant de cette dernière indication la thèse de Simmias, trouverait-on la vraie pensée de Philolaüs dans cette proposition qui lui est attribuée103, que l’âme est ce qui apporte dans le corps le nombre et l’harmonie. On voit du moins à quel point il est malaisé de dégager de tout cela les traits, même simplement probables, d’une théorie philosophique de l’âme.
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