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PREMIÈRE PARTIE





Chapitre premier


Je suis né dans un monde gris, envahi de siècle en siècle par l’énorme vague d’un tremblement de terre cyclique. Mes souvenirs, aussi loin que ma mémoire les capte, ont des tons brumeux et des teintes décolorées, comme certains rêves que le sommeil découvre.

La lumière aujourd’hui m’éblouit face au jardin de l’ancien palais du gouverneur de Lutèce : elle me paraît insolite. Le ciel est devenu pur de tout nuage, après les derniers bouleversements de la terre en mouvement ; et les ruines, qui recouvrent le lieu où s’éleva la capitale de la Lutétie, au bout de l’ancienne Europe, scintillent, poussiéreuses, sous le soleil au milieu des monuments anciens, protégés, comme chaque fois, du cataclysme par des fossés.

Mon corps me brûle qui n’est point encore habitué à la sécheresse de l’air et à la lumière presque irréelle. Une autre existence commence pour les Lutétiens, libérés de la dictature, née jadis après une autre catastrophe qui avait englouti Paris : mais est-ce la vraie vie qui sourd des pierres qu’on déblaie et de la fourmilière des survivants qui passent et s’agitent ? N’est-ce pas plutôt un mirage que l’amour de Béatrice a rendu possible pour un temps, pour la durée que les Parques fatales m’ont accordée sur cette terre ?

En cette même métropole, dans ce quartier qui avait été reconstruit après la précédente tourmente, dans le clocheton au sommet du Panthéon qui me sert de demeure, j’ai pris la résolution de raconter mon passé pour le conjurer, d’évoquer mon aventure inhumaine, à nulle autre pareille, dans un univers qui, de désastres en sinistres, a basculé dans le cycle incessant d’une dictature mondiale, comme l’Histoire n’en a jamais connu de semblable.

Aussi loin que je regarde mon passé, les ciels étaient toujours couverts de nuées, les saisons, si elles existaient, m’étaient indifférentes. Les murs des demeures de Lutèce, bâtis sur l’antique cité qui fit rêver le monde au point qu’on la surnomma la Ville Lumière, n’avaient jamais été brossés et ils conservaient la patine d’une poussière plusieurs fois septennale qui, un jour, on le savait, se mêlerait aux anciennes ruines de la ville et s’engloutirait avec elles.

Les boulevards et les rues, les places et les impasses, qui avaient été tracés en hâte sur la dalle coulée au-dessus du Paris révolu quelque temps avant ma naissance, n’avaient jamais cessé d’être humides et gluants.

Même le jardin du gouverneur, protégé par les douves que contournait toujours la vague des tremblements de terre, me paraissait, du haut de la mappemonde de cristal où je vivais, nu et déserté. Je ne voyais en effet que les troncs charbonneux et ridés des vieux marronniers qui ne parvenaient plus à fleurir.

Le sol était couvert de feuilles mortes, si mortes même qu’elles n’étaient plus rousses, mais noires. Sur les plates-bandes ne poussaient plus que des herbes folles. La guerre contre la dictature qui marqua mon enfance avait imposé à la végétation cette ascèse mortifère.

Aux portes des boutiques se serraient des femmes dont les visages étaient jaunes, les vêtements noirs ; leurs chaussures aux talons de bois claquaient sur la dalle et accompagnaient le martèlement des bottes des soldats, lors de l’occupation. L’air était envahi par la fumée âcre des gazogènes et par l’odeur persistante du crottin des chevaux qui tiraient les charrois.

On me parlait de l’avant-guerre dans cette ville où je n’étais pas né, avec des sourires d’extase ; mais cette période qu’on me disait fastueuse et où, paraît-il, les marquises dansaient sans cesse, je ne l’ai point connue à Hyperborée, où j’ai vu le jour, toujours enténébrée par de longs crépuscules, comme il en existe, Béatrice me l’a confié, en certaines saisons à l’extrême septentrion du monde.

Suis-je né la nuit ? Je l’ai demandé à Velléda ma mère, en son temps ; mais elle ne s’en souvenait plus. J’ai posé la même question à Théodose, mon père, qui habitait alors l’avenue Sous les Tilleuls lorsque ma mère accoucha : il ne m’a pas répondu. J’ai été consulter mon dossier d’identité à la maison des édiles, dressée encore au milieu des ruines, mais l’heure de ma naissance n’y figure pas.

Pourquoi tant de recherches, tant de questions ? Parce que je m’étonne de cette vie nocturne où j’ai longtemps été enfermé et je ne puis croire que le soleil n’ait jamais lui, que les aubes n’aient jamais éclairé les terres du Levant et que les femmes soient passées devant moi, indifférentes, avant que je connusse Béatrice. Pourquoi cette grisaille m’a-t-elle enveloppé si longtemps comme une tunique de Nessus ?

En retrouvant l’histoire même de Velléda et de Théodose, je pourrai enfin pénétrer en pleine lumière dans cette obscurité, je pourrai enfin achever le parcours de mes terreurs et de mes espoirs ; mes yeux se dessilleront définitivement et s’ouvriront enfin à cette ville, qui s’élève peu à peu, avec ses portes sculptées, ses vieilles demeures, ses balcons en fer forgé, ses linteaux et ses ornements, ses antiques maisons, avec ses places harmonieuses : l’ombre ne la recouvrira plus.

Grâce aux pages d’un album de photographies, je puise aux sources des années et je tente de reconstituer l’existence de mes parents. Ils ont souvent ouvert cet album devant mes yeux d’enfant, parce qu’ils avaient plaisir à contempler les images sépia et jaunies, grises et noires qui leur ressemblaient. Ils se réfugiaient dans les temps anciens avec une ferveur et une extase poignantes et je les écoutais, envoûté.

Théodose vint au monde au début de notre siècle, alors que plusieurs fois déjà la vague du séisme avait ravagé le continent et englouti jadis la cité interdite, celle sous le volcan, au temps d’un empereur aimé que ses sujets avaient surnommé « Les délices du genre humain ».

La mer baignait la ville natale de Théodose dont les ancêtres s’étaient illustrés par leurs travaux archéologiques sur le site de la ville rayée des vivants et recouverte de cendres et de laves. Théodose vécut sa première enfance dans une villa ocre, aux volets verts, entourée d’un jardin planté de bougainvillées, de lauriers blancs et roses. Dans les salons et le long de l’escalier en marbre se dressaient des statues arrachées à la terre cendrée ; dans des vitrines on pouvait voir des objets précieux, témoins de la vie quotidienne d’une région qu’on appelait en son temps la Campanie.

C’est dans ce musée qui sentait la mort parce que la poussière s’était accumulée depuis longtemps que mon père suivit une destinée de termite à laquelle il ne pouvait échapper. Il étudia les civilisations disparues et à dix ans, il était devenu un garçon sérieux, blafard et adipeux, « taupe érudite », comme il se nomme lui-même dans les carnets qu’il m’a laissés.

C’est à cet âge qu’apparaît mon père sur des photographies, au milieu d’un groupe de savants en redingote. Il a l’aspect d’un enfant triste, songeur, très différent des garçonnets avec lesquels, sur d’autres clichés, on le voit jouer au cerceau ou au croquet dans un jardin fleuri, dominé par la masse sombre d’un château habité jadis par un certain Charles d’Anjou.

Le plus souvent, mon père a été photographié sur les fouilles de la cité martyre. Il surplombe, triomphant, des pierres calcinées par l’incendie qui ravagea l’antique ville. Il apparaît parfois le corps à demi enfoncé dans des cloaques qu’il vient de mettre au jour et on le voit, penché sur la terre noire, à la recherche de quelques débris, de tessons et de tuiles cassées.

Depuis ces temps-là, les années ont effacé les traits de mon père sur les photographies, comme elles ont altéré les peintures et les fresques de la cité campanienne. L’humidité et la chaleur les ont racornies, et craquelées. Par miracle quelques-unes ont résisté aux intempéries, comme celle où Théodose brandit son bras, en haut duquel sa main tient la statuette de quelque divinité, ou bien celle où il pose devant un graffiti électoral gravé sur la porte d’une demeure.

 

 

Plus mon père remuait la boue, plus celle-ci collait à sa peau, tachait ses vêtements, salissait son visage, imprégnait ses narines d’une odeur âcre, et plus il souriait, paraissait même heureux. « Il aimait, écrivait-il, baigner dans ces senteurs pestilentielles, chaudes de tant de morts et retrouver ainsi les émotions d’un aïeul qui, à la suite d’un séisme, dégagea les premiers restes de la cité et les corps millénaires, pétrifiés, immobilisés soudain dans un anéantissement terrifiant. »

Peut-être un de ces corps était-il celui d’un lointain ancêtre dont les enfants avaient pu fuir la catastrophe ? Peut-être cette main qui sortait d’un tumulus et s’en distinguait à peine avait-elle appartenu à un homme qui devait un jour engendrer le premier rejeton de ma race ? Je recopie à ce sujet mot à mot les propos de mon père : « Cette chair de pierre, suppliante, ces cinq doigts ouverts vers le ciel avaient-ils seulement caressé une femme ? Une femme primordiale qui avait donné le jour à un enfant, première branche du tronc de notre famille ? »

 

 

Dans ce monde du silence, à l’écart de la mobilité de la vie, sous un soleil aussi ardent que la nuée tragique qui s’était abattue sur la cité, Théodose rêvait sur ce royaume souterrain que l’Histoire avait fui, où le temps s’était arrêté et dont il devenait peu à peu le roi thaumaturge.

Comme le site était interdit aux touristes, mon père n’avait point eu de concurrents ; aucun coup d’État n’avait contesté son pouvoir sur les ruines, aucune révolution n’avait remis en cause sa légitimité. Les poings parfois fermés et tendus qui se dressaient au-dessus des cendres ne portaient ni armes ni fusils.

Parvenu à l’âge adulte, Théodose fut fasciné par les corps moulés dans la lave durcie et il finit par ressembler aux dépouilles mortelles qu’il dégageait. Sur les photographies prises à cette époque, ses traits sont devenus flous, ses lèvres ne forment plus qu’un mince trait de chair, ses yeux sont enfoncés dans leurs orbites ; son corps est longiligne et ses muscles ne saillent même plus sous sa peau.

Lorsque Théodose posait ainsi, une pioche à la main, tel un sceptre, on s’apercevait que son bassin était étroit, tout comme ses épaules et sa poitrine et que ses jambes ressemblaient à de minces poteaux. Sa peau était grumeleuse et il m’a transmis cette anomalie dont j’ai souffert pendant longtemps…

Je me souviens avoir caressé ses mains qui me faisaient penser à la surface rugueuse des pierres volcaniques : mimétisme mystérieux du savant avec les objets de sa passion ? Qui peut savoir si l’égyptologue ne devient pas semblable à la momie qui l’envoûte et si Théodose ne prenait pas la forme des corps qu’il retrouvait sous l’enfouissement des siècles ?

Le monde où vivait mon père à cette époque avait redécouvert une certaine harmonie : le dernier tremblement de terre s’éloignait et les dictateurs avaient peu à peu été dépossédés de leur pouvoir. Sur la terre apaisée n’affleuraient ni frémissement, ni grondement, ni secousse, ni faille.

À la mort de son père, Théodose prit possession de la demeure ocre aux volets verts où il se retira souvent pour rédiger ses articles et ses communications aux sociétés savantes. Sur des photographies qui le montrent vers la trentaine, il semble avoir perdu son énergie : le sang s’est retiré de ses joues creuses et de son long corps.

 

 

 

Pour mieux faire comprendre à ses lecteurs et à ses auditeurs l’étendue et l’importance de ses découvertes, Théodose descendait aussi dans les fosses et les caves, afin, écrivait-il, « d’entretenir avec les corps couverts de coquillages déposés par l’océan des rapports d’affection » ; il leur parlait comme à des frères ou à des sœurs, calmait leurs mânes inquiets, tandis que les ouvriers et les terrassiers creusaient au sein de cette immense nécropole construite par les soubresauts d’une terre révoltée.

Je me suis longtemps demandé si Théodose avait connu des femmes au cours de cette longue et lente période de souveraineté solitaire sur un royaume sans vie. Nulle jeune fille n’apparaît à ses côtés, sinon quelques laiderons qui contemplent, derrière leurs lunettes, le savant Théodose et serrent dans leurs mains grasses des documents d’études.

Il est vrai qu’à cette époque, Théodose avait été initié à une expérience à la fois terrifiante et envoûtante dont il s’est confessé dans ses cahiers : ceux-ci nous enseignent quels ravages l’ambition prométhéenne et plutonienne peut accomplir sur l’âme et détruire même les traces de toute humanité ; je comprends à présent pourquoi la semence empoisonnée de mon père m’a poussé au cours de mon existence à me rendre coupable de cruautés.

Cette confession de Théodose, je la livre, elle n’est point destinée aux chastes ; quant aux autres, il convient qu’ils sachent à quel point une passion peut se dévoyer en une étrange horreur :

« Un jour, écrit Théodose, je découvris un cloaque qui devait, d’après les sondages, conduire au cellier d’un cabaretier et de là j’espérais remonter dans la salle où se réunissaient les clients, deux millénaires auparavant. Muni d’une lampe de mineur fixée à mon casque et d’un projecteur, je m’introduisis dans l’égout fort étroit et rampai jusqu’à une cave voûtée où j’aperçus des débris d’amphores, des gobelets en terre cuite et en argent éparpillés sur le sol, ainsi que des tasses brisées.

« Un amas de pierres aux contours sinueux se présenta à ma vue sous le rayon de ma lampe ; je crus reconnaître un charnier recouvert par une petite couche de cendres et de laves : celle-ci était si légère qu’on devinait distinctement les formes des morts.

« Sans doute, pensai-je, les consommateurs surpris par la violence de l’éruption avaient songé à se réfugier dans les caves pour échapper aux vapeurs méphitiques, à l’asphyxie. La mort les y avait surpris. Mais à mesure que mon regard s’habituait à l’obscurité et que j’observais ces corps amoncelés, je fus saisi d’un grand frisson où se mêlaient à la fois le désir et l’hallucination : j’avais devant mes yeux le spectacle immobile d’une orgie clandestine, d’une copulation collective suscitée sans doute par la crainte : dernier défi de la vie et de l’instinct face à l’imminente mort.

« Certes, au cours des fouilles, j’avais surpris des couples anéantis les uns sur les autres : ils s’étaient étreints jusqu’au dernier souffle, les doigts serrés les uns dans les autres. Nous en étions émus, les ouvriers et moi-même, et nous ne voulions pas séparer ce reflet d’un amour si fort qu’il survivait à la destruction. Les travaux étaient interrompus et nous dégagions ces couples ensemble, en essayant de ne point altérer les marques parfois impudiques de leur union.

« Or, dans ce cellier suintant d’humidité où je respirais un air acide, je me retrouvai solitaire et nu, sans témoin. Dans ces lieux inviolés depuis si longtemps je sentis battre mes tempes et mon cœur d’une émotion qui n’était plus celle du savant. Mes aines gonflèrent sous les saccades du désir et à la lueur de mes lampes, il me sembla que les corps se mettaient à bouger et qu’ils m’invitaient à prendre part à ce stupre général, à cette dernière volupté.

« Avec celles qu’on appelait les “louves” et dont je partageais hâtivement la couche non loin du sombre château de Charles d’Anjou, je n’avais jamais éprouvé ce vertige, cette ivresse qui dilatait mes chairs. Je m’entendis murmurer : “J’arrive !” et je me mêlai à ces femmes, à ces hommes enlacés, selon des figures osées et savantes, liés ou déliés, les bras de certains déjà tendus vers d’autres et les visages encore ravagés par l’extase, les yeux fermés, les sourires aux lèvres, encore plus énigmatiques sous la fine couche de lave.

« Mes yeux se brouillèrent sous l’effet d’une délicieuse démence, je crus entendre des gémissements et des râles résonner sous la voûte noire du cellier ; je fus persuadé que croupes et cuisses, bras et jambes, mains et bouches, brossés par l’ombre et par la lumière de mes lanternes, commençaient à se mouvoir. Saisi par un rêve dément qui me fit basculer dans un monde de résurrection des morts, j’enjambai ces corps qui m’invitaient à participer à leurs travaux de Vénus, je débouchai une amphore encore pleine d’huile, versai celle-ci dans les lampes antiques, déchirai en lambeaux mon maillot pour en faire des mèches que j’enflammai. Puis je brisai le goulot d’un récipient en terre cuite et bus un liquide au parfum de résine. Grisé, je me transformai en un faune joyeux puis en un priape ricanant. Un courant d’air passa et fit trembler les flammes : les ombres des femmes et des hommes enchevêtrés parurent danser sur les murs.

« Je rampai, le sexe tendu ; je saisis l’un des corps et le trouvai chaud. Bien plus, sa peau de lave grise n’était guère différente de la mienne. L’absence de muscles, de cheveux, de sourcils me le rendait presque familier : j’appartenais sans nul doute à ce monde-là.

« Ma frénésie s’accrut devant cette débauche ; je sentis mes yeux s’obscurcir et ma raison s’éteindre. Je me dissolvais dans cette bacchanale et avec fureur je me précipitais dans cette profusion de chairs pétrifiées dont certaines craquèrent sous moi et dont plusieurs furent réduites en poussière.

« Mon regard troublé se porta sur un couple qui, au centre de cette foule en désordre, restait encore uni jusqu’au spasme de la mort et du plaisir. Poussé par une force irrépressible, j’arrachai avec violence le corps de l’homme immobilisé sur celui de la femme et je cassai ses doigts qui s’étaient repliés comme des serres sur les seins pétrifiés de sa compagne. La lave, certes, les avait aussi recouverts, mais leur chair la plus intime avait été comme embaumée et protégée, si fort et si profond avait été leur embrassement.

« Je demeurai un moment interdit, fasciné par ce spectacle qui me renvoyait l’image de deux sexes embaumés.

« Qu’on me comprenne et que ceux qui me liront m’absolvent. Pour avoir vécu si proche de ce peuple englouti, je ne pus échapper à la convoitise qu’exerçait cette femme sur moi et je n’eus jamais le sentiment d’avoir sombré dans quelque perversité innommable lorsque je la recouvris. Pour avoir fini par ressembler à ces créatures de la nuit, je me sentais le droit fervent, irrépressible d’en aimer une. Et cependant je n’aurai pas assez de toute ma vie pour expier ce crime !

« Au moment où j’accomplissais ce rite, je retrouvai la lumière. Ma rage se transforma soudain en tendresse comme si je faisais le don de moi-même à ce peuple enfoui dans l’ombre de la terre ; par cet acte de possession lucide, je lui offrais l’hommage de mon siècle et de mon existence. Dès lors, baptisé par cette union, il me fut impossible de désirer ni de séduire une femme qui fût différente de l’inconnue convoitée dans le cellier. »

Ces lignes me troublent parce qu’elles ont une odeur de sacrilège, un parfum de soufre, mais aussi parce qu’elles renouent avec un sens du sacré dont j’admire l’effraction. Je comprends mieux pourquoi je fus livré, enfant, par Velléda et Théodose à des envoûtements, à des métamorphoses cruelles et singulières. Je sais à présent pourquoi mon père rejeta son enveloppe charnelle pour mieux se consacrer aux délices de l’esprit : la honte le taraudait et sa peau, grêlée comme si elle avait reçu l’empreinte brûlante de milliers de langues flamboyantes, était presque froide au toucher. Derrière ses yeux à demi cachés par des paupières tombantes, il devint impossible de saisir son regard.

Enfermé avec ses spectres et son secret, prisonnier des citernes, cloporte rampant dans les villas antiques où se déroulaient jadis des Mystères à jamais oubliés, Théodose avait cessé, dès ma naissance, d’être de ce monde et il s’était sculpté un corps en forme de colonnade, une tête de penseur statufié. Un homme de pierre m’avait engendré.







Chapitre deuxième


Quelques années avant ma naissance une nouvelle vague d’un séisme foudroyant aspira des villes entières dans des gouffres insondables et arracha les survivants à la douceur d’une civilisation raffinée qui ne croyait plus au retour des catastrophes et pensait que la terre en était à jamais délivrée.

Un gémissement ininterrompu couvrit les plaines et les montagnes, des guerres partisanes éclatèrent, des races se déchirèrent comme des bêtes féroces et des tyrans singèrent les dictateurs d’antan. Le Grand Romagnol, qui se faisait appeler ainsi en souvenir d’un autocrate du pays des Italiens, s’empara des terres baignées par la mer Chaude afin de réduire en troupeau docile les hordes affamées de ses concitoyens et de briser les mouvements d’anarchie. Sans doute proclama-t-il son intention de reprendre la gloire de l’ancien empire qui s’était étendu jusqu’à la cité sous le volcan et prétendit-il protéger les savants qui contribueraient à se saisir du rêve antique pour l’offrir en hommage à son pouvoir.

Mais Théodose considérait la cité sous le volcan comme un domaine de son entière souveraineté qu’il ne souhaitait pas partager. Il fit savoir qu’il entendait servir librement ces lieux privilégiés et sacrés. Il ferma les grilles du champ de fouilles et personne ne réussit à fléchir sa résolution. Il se retrouva seul sous les oliviers centenaires et les cyprès bruissants dont les racines s’étaient parfois nourries des morts.

Abandonné par les savants soucieux de plaire au nouveau maître, Théodose logea dans la villa des Mystères et se contenta pendant quelque temps, d’olives et d’oranges. Nulle photographie n’a été prise de ces temps-là que mon père a relatés dans ses cahiers, et dont il m’a parfois fait le récit dans l’ombre de la cave où nous trouvions refuge sous l’occupation étrangère. Théodose avait plaisir, il m’en souvient, à savourer le souvenir de ce règne éphémère. Il évoquait ses promenades nocturnes dans les rues pavées de la cité ; il me livrait même ses conversations avec les morts par l’intermédiaire, prétendait-il, des salamandres, des lézards et des serpents ; il aimait à ouïr les ululements des chouettes qui avaient fait leurs nids sous les toits reconstitués des monuments antiques.

Au matin les paons l’accompagnaient à travers les jardins abandonnés où dansaient Faunes et Priapes. Il entendait les bruissements des mulots qui se faufilaient dans les herbes ; et reprenant ses dialogues avec les disparus, il affirmait saisir la signification de leurs chuchotements. Il buvait même l’eau saumâtre d’un puits, mais il affirmait qu’elle était fraîche et claire. Peut-être cette eau fut-elle à l’origine des fièvres dont il souffrit : il était couvert de sueur, agité de tremblements ; il ouvrait des yeux hagards et souffrait, disait-il, « l’agonie de ceux qui avaient été jadis recouverts de cendres chaudes et de laves bouillantes ».
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