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Préface

Le philosophe et son ombre


Pardonnez-moi d’écrire si fréquemment, je me confie à présent à si peu d’êtres !

NIETZSCHE,
Lettre 126 à Peter Gast du 22 mars 18831





Si, selon une formule célèbre et mille fois citée de Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles, « sans la musique la vie serait une erreur2 », ignorer sa correspondance avec Peter Gast serait également une erreur ; ne serait-ce que pour appréhender son rapport à la musique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est précisément dans une lettre à Gast contemporaine de la publication de son avant-dernier livre que la formule devenue un quasi-slogan du nietzschéisme se trouve reprise, précisée et développée3.

Il existe une édition scientifique de la correspondance de Nietzsche en français dans son ensemble4, ou encore sur le mode de l’anthologie5, mais l’abondante production épistolaire de Nietzsche à Peter Gast a souvent fait, dans la plupart des pays, l’objet d’un volume à part en raison de son étendue mais aussi de son unité thématique : elle est consacrée quasi exclusivement à la musique. La traduction française de Louise Servicen était épuisée depuis bien longtemps6 et l’on peut se réjouir, grâce à l’initiative du Passeur, que le lecteur puisse de nouveau disposer de cet ensemble de première main – qui constitue sans doute la plus belle correspondance du philosophe – pour mieux saisir l’importance de la musique chez Nietzsche. On sait que ce rapport fut considérable, dans sa vie comme dans son œuvre, depuis ses premiers écrits jusqu’au dernier (Ecce Homo).

Qui est donc ce Peter Gast dont Nietzsche traîne le nom derrière lui dans sa correspondance et qui le suit comme son ombre pendant treize ans et 278 lettres (du 27 mai 1876, pendant la rédaction d’Humain, trop humain, jusqu’au 4 janvier 1889, au seuil de sa folie) ? La première chose que le lecteur doit savoir, c’est que Peter Gast… n’existe pas ! C’est le pseudonyme d’Heinrich Köselitz (1854-1918), né dix ans après Nietzsche et qui mourra à la fin de la Première Guerre mondiale. Musicien de formation et compositeur, Köselitz commence des études de philosophie à Leipzig. Il est marqué par la lecture en 1875 du premier livre de Nietzsche, La Naissance de la tragédie, publié trois ans plus tôt, où la musique tient une place fondamentale. Désireux de rencontrer son auteur, il se rend à Bâle pour y suivre les cours du jeune professeur de philologie (Nietzsche restera en poste jusqu’en 1879, avant de quitter l’université avec une pension modeste en raison des soucis de santé qu’on connaît et qui le rendent incapable d’enseigner).

Passionné par Wagner (Nietzsche n’a pas encore rompu avec lui), Köselitz prolonge naturellement la conversation avec son professeur en dehors des salles de cours à travers des promenades, les bonnes idées venant toujours, comme on le sait, en marchant7, mais aussi à l’occasion de soirées chez Nietzsche lors lesquelles celui-ci montre à ses invités ce dont il est capable au piano (Nietzsche était un très bon pianiste et un excellent improvisateur8). Le disciple gagne petit à petit la confiance de son aîné, tant et si bien que celui-ci lui fait lire une ébauche de la quatrième des Considérations inactuelles (1876), sur Wagner, qu’il vient d’écrire. Köselitz, enthousiaste, l’encourage : Nietzsche lui fait alors établir une copie, augmente son texte et le travaille : ce sera « Richard Wagner à Bayreuth ». À partir de cette année 1876, les deux hommes commencent une correspondance qui durera jusqu’à la fin de la vie consciente de Nietzsche et Köselitz deviendra à la fois son assistant et son confident. Il est le seul proche de Nietzsche à correspondre avec lui sur une telle durée – autre raison de l’intérêt de ces lettres. Et il sera le premier à s’occuper, du vivant même de Nietzsche, en 1892, de la première édition de ses Œuvres complètes avant d’entrer en conflit, pour des raisons de droit, avec la sœur du philosophe. Celle-ci aura néanmoins recours à sa collaboration pour déchiffrer certains manuscrits inédits, qui constitueront ce grand malentendu éditorial qu’est La Volonté de puissance – publication posthume d’un livre fabriqué artificiellement, et que Nietzsche aurait sans doute renié…

Peter Gast est donc un pseudonyme. Mais, fait très rare et même sans doute unique dans l’histoire du pseudonymat littéraire, philosophique ou artistique, ce pseudonyme n’a pas été choisi par l’intéressé (comme Voltaire ou les divers noms de plume de Kierkegaard, par exemple) mais par Nietzsche lui-même qui se fait, en quelque sorte, le Pygmalion onomastique de son étudiant et ami ! Tout se passe comme si Nietzsche créait une sorte de nouveau personnage en métamorphosant Köselitz en Gast : un autre lui-même, un double musicien, celui qui peut l’entendre alors qu’il vit dans une solitude extrême.

Certains datent ce baptême de 1878 alors que Köselitz, qui est à Venise, se consacre à la composition de deux opéras dont une version allemande du Matrimonio segreto du librettiste Pietro Metastasio (1698-1782) mis en musique par Domenico Cimarosa (1749-1801). Dans l’espoir de diffuser son opéra sur la scène italienne, Nietzsche aurait suggéré à son étudiant le nom d’artiste Peter Gast – ou « Pietro Gasti » en italien9. Mais on doit aussi remarquer, contre cette hypothèse, que le pseudonyme « Peter Gast » apparaît dès la toute première carte adressée par Nietzsche à Köselitz le 27 mai 187610 (les deux hommes se connaissent alors depuis quelques mois seulement).

Nietzsche n’a pas choisi ce nom au hasard : « Gast » en allemand veut dire « invité », « hôte ». Ce pseudonyme vaut donc comme une invitation pour Köselitz à intégrer l’univers personnel et intellectuel de l’auteur d’Humain, trop humain ; un univers où la musique tient une sorte de place motrice. Jusqu’à rentrer dans son processus de fabrication. Quant à Peter (Pierre) – cet interlocuteur reçoit aussi un nouveau prénom –, il faut noter que Nietzsche était fils de pasteur et connaissait parfaitement la Bible. Il ne pouvait pas ne pas penser à Pierre le disciple du Christ : « Et moi je te dis que tu es Pierre et que sur cette pierre je bâtirai mon église » (Mt 16,18). Gast sera de fait son disciple et son correspondant le plus proche, celui qui l’assistera inlassablement sur le plan éditorial et travaillera, de son vivant, nous l’avons dit, à l’édition de ses œuvres complètes. Il sera son double ou son ombre. Et son ami, qui veillera, après l’écroulement du philosophe, au respect de sa mémoire, malgré les tentatives de spoliation de la propre sœur de Nietzsche.

Peter Gast est donc le double de Nietzsche, mais il est aussi en un sens le double de Wagner. La rencontre avec le philosophe a lieu au point culminant du wagnérisme de Nietzsche marqué, nous l’avons vu, par la rédaction de la quatrième des Considérations inactuelles ; Gast la lit et encourage Nietzsche à la publier malgré les réticences du philosophe. Au point d’acmé de cette lune de miel va bientôt succéder, on le sait, un rejet aussi vif du compositeur de la Tétralogie qui durera jusqu’à la fin de la vie de Nietzsche et sur lequel il ne reviendra jamais. Dans cette perspective, il voit le remplacement des ténèbres maladives de Wagner dans la grande clarté méditerranéenne de Bizet11, mais aussi, de manière fantasmatique, dansS Köselitz/Gast lui-même, qui poursuit une vaine carrière de musicien public. Nietzsche s’illusionne et se sert de Gast dans sa « lutte » contre Wagner… Lorsque Wagner décède le 13 février 1883 au Palais Vendramin à Venise, Köselitz est présent : il a accouru et se tient sous la pluie. « Le destin de la musique semble parler lui-même dans cette rencontre12. » Si l’importance de Köselitz/Gast semble plus que modeste dans l’histoire de la musique (il fut en vérité un compositeur médiocre, quoi qu’en pensera Nietzsche pour tenter de l’opposer – de façon factice – à Wagner… il est aujourd’hui totalement oublié), Nietzsche croit beaucoup en lui et semble le prendre très au sérieux sur le plan artistique, ainsi qu’on le voit par exemple dans la lettre 85 du 25 janvier 1882 :

Le jour où votre lettre m’est parvenue dans la soirée, j’avais réfléchi que toutes mes prochaines dispositions relatives à mes séjours et à la répartition de mon temps entre cette année et l’année prochaine dépendaient de la musique de M. Peter Gast et du sort de cette musique, – j’envisageais un hiver à Vienne ou à Venise13.


Avec Gast, Nietzsche partage certaines passions musicales, comme celle – absolue – pour l’art de Chopin. Nietzsche voit donc dans le travail de Gast et dans ses efforts pour s’imposer dans le champ de la musique une compensation de son propre échec à avoir été un musicien à part entière (Nietzsche restant, quoi qu’on en dise, un compositeur raté et devenu philosophe, comme il le confessera lui-même, « à défaut » d’être devenu musicien14). Mais on comprend aussi dans cette correspondance comment la musique influence considérablement sa manière d’écrire, en particulier dans le cas du Zarathoustra dont il restitue la genèse à son correspondant et dont il montre le caractère éminemment musical :

Dans quelle catégorie ce « Zarathoustra » doit-il en somme être rangé ? Je croirai presque que c’est parmi les symphonies. Il est certain qu’avec lui, j’ai pénétré dans un autre monde – la « libre pensée » est réalisée. Ou bien15 ?


Dans quelle catégorie ces lettres doivent-elles en somme être rangées ? Philosophie ? Musique ? Les deux tissent ici un contrepoint singulier et offrent en tout cas un témoignage unique et irremplaçable sur la vie, le style et la pensée de Nietzsche – entièrement tournés vers la musique.



Henri de Monvallier



Notes

1. Voir infra.

2. Le Crépuscule des idoles (1888), « Maximes et pointes », §33, in Œuvres II, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 953.

3. « La vie sans musique n’est qu’une erreur, une besogne éreintante, un exil » (lettre 241 du 15 janvier 1888, voir infra). C’est cette phrase qui a été retenue comme titre de cette nouvelle édition.

4. Nietzsche, Correspondance, Gallimard, 5 volumes (en cours, il manque un dernier volume pour les années 1887-1889).

5. Nietzsche, Lettres choisies, Gallimard, « Folio Classiques », 2008 ; Dernières lettres, Rivages poche, « Petite bibliothèque », 2019.

6. Nietzsche, Lettres à Peter Gast, Éditions du Rocher, 1957 (épuisé) ; rééd. avec introduction et notes d’André Schaeffner, Christian Bourgois, 1981 (épuisé). À noter qu’il existe également une édition récente mais fragmentaire (seul un tiers environ du corpus est repris) avec une longue, érudite et intéressante préface du philosophe Holger Schmid (par ailleurs éditeur de la correspondance nietzschéenne en allemand) : Nietzsche, À Peter Gast. Lettres sur la musique, Éditions de Manicius, « Le Philosophe », 2021.

7. « Seules les pensées qui vous viennent en marchant ont de la valeur » (Le Crépuscule des idoles, « Maximes et pointes », §34, in Œuvres II, op. cit., p. 954).

8. Nous renvoyons sur ce point au livre de François Noudelmann : Le Toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes au piano (2008), Gallimard, « Folio Essais », 2014.

9. Cette version italianisée du pseudonyme apparaît une fois dans la correspondance entre les deux hommes dans la lettre 196, lorsque Nietzsche évoque « la musique du maître vénitien Pietro Gasti » (lettre 196 du 31 octobre 1886, voir infra).

10. Lettre 1, voir infra.

11. C’est du reste dans une lettre à Peter Gast que Nietzsche fait part de sa découverte de Carmen (lettre 77 du 28 novembre 1881, voir infra).

12. Holger Schmid, « Un bon Européen face au destin de la musique », Préface à Nietzsche, À Peter Gast. Lettres sur la musique, op. cit., p. 11.

13. Voir infra. Venise où ils se retrouvent, la « ville-musique » adorée de Nietzsche…

14. « Ma propre musique (bouquins compris) n’a été faite que faute de mieux… » (Lettre 220 du 22 juin 1887, voir infra).

15. Lettre 128 du 2 avril 1883, voir infra.




Correspondance



Lettre 1
 (carte de visite)


Bâle, 27 mai 1876

(recto :) à Monsieur P. Gast

 avec les salutations du

 imprimé : Dr Frédéric Nietzsche

 o. ö.1 Professeur de Philologie Bâle.

 

(verso :) Pourriez-vous, cher Monsieur,

 venir me voir un instant ?

 Je suis souffrant.

 Après-midi.






Lettre 2
 (carte postale)


Sorrente, 14 novembre 1876

Cher ami Gast, mes plus beaux saluts, la journée est bleue et chaude et cet après-midi nous comptons défiler, en barque, devant toutes les plus belles grottes imaginables de la Côte.

Avez-vous reçu, conformément à mes instructions, par l’intermédiaire de Mme Schwenck, les partitions rouges ?

Overbeck m’écrit que les deux amis sont de nouveau réunis, – je les en félicite.

Je vis tout à fait à l’écart du « monde » c’est ainsi mieux pour nous tous, pas vrai ?






Lettre 3
 (carte postale)


Sorrente, 8 janvier 1877

Oui, chers amis, nous nous comprenons trop bien, je pense, pour que de ma part beaucoup de mots soient nécessaires au sujet de cette histoire de revue. D’abord R. W. n’a jamais appris à craindre, ni malheureusement non plus à attendre. J’espérais jusqu’ici qu’en quatre ans, assez d’êtres se seraient groupés pour qu’on puisse se lancer dans une entreprise de plus grand style. Mais voilà qu’on veut que cela se fasse maintenant ; aussi la crainte d’une fausse couche2 m’envahit-elle. Néanmoins : si M. Schmeitzner est décidé, il nous faut tous en prendre notre parti et apporter notre concours pour que la chose réussisse.

En vous retournant de tout cœur vos cordiaux souhaits de nouvel an.

Votre F. N.






Lettre 4
 (carte postale)


Sorrente, 8 février 1877

Cher ami, je vous adresse une prière un peu importune ! Je voudrais, de chez Memel-Tripet, mon relieur, un cahier de papier réglé dont les lignes aient cet écartement-ci :




Vous savez de quoi il s’agit. Voulez-vous me le plier en quatre (surtout ne pas le rouler !) et me l’envoyer sous bande entrecroisée.

Toujours Villa Rubinacci. Avec mes saluts cordiaux.

Votre F. N.






Lettre 5
 (carte postale)


Sorrente, 25 avril 1877

Pour tout ce que vous avez dit, souhaité, envoyé, cordialement merci. Mais plus de polémique, je vous en prie, ce n’est pas l’affaire des musiciens. Par la suite, je vous en dirai plus long sur ce cas qu’il me faut bien qualifier de plaisant malheur. Selon une précédente expérience analogue, il est impossible de rallier Jacob Burckhardt ; d’ailleurs qui donc ne tiendrait compte de son souhait de nous voir respecter sa conception personnelle de la liberté ?

Fidèlement,

Votre N.



Santé misérablement chancelante.




Lettre 6
 (carte postale)


Rosenlauibad, 7 août 1877

Comme vous avez bien rédigé cela, cher ami ! Votre « pénitence » rentre, selon les conceptions catholiques, dans la catégorie des « mérites surabondants » des Saints ; elle devra profiter à d’autres, vous n’en aviez pas besoin pour vous-même. Pas un instant je n’ai pensé à vous autrement qu’avec joie et dans l’attente d’une féconde réunion avec vous à partir de l’automne.

Comment pourrait-on bien se rendre utile à votre ami ? Je me casse la tête. Que désire-t-il à peu près ? quel genre de situation ? Sans doute plus une place de précepteur, mais quelque chose de plus stable ? Et quelles matières enseigne-t-il ? Renseignez-moi brièvement par un mot.

Avec mes plus cordiaux saluts à vous deux, mes bons !

F. N.






Lettre 7
 (carte postale)


Bâle, 20 septembre 1877

Voulez-vous, mon bon cher, venir cet après-midi (peut-être vers 3 heures ?) Je suis rentré de Zurich et j’ai été surpris de trouver vos copies (je vous les avais confiées avec la secrète intention maligne de vous obliger à avouer que je suis illisible. Mais qu’y a-t-il qui vous soit incompréhensible ?)






Lettre 8
 (carte postale de l’écriture du Dr méd. Elser)


Francfort s. l. M., 6 octobre 1877

Pouvez-vous me rendre visite lundi matin ?

Cordial salut de votre

F. N.






Lettre 9
 (carte postale)


Baden-Baden, 4 mars 1878

Mon adresse : Hôtel Stadt Paris, Sophienstrasse, Baden-Baden.






Lettre 10
 (carte postale)


Baden-Baden, 11 mars 1878

Cher ami, au no 237, p. 201 vers la fin, il me manque une phrase ; recopiez-la du ms. sur une carte postale et envoyez celle-ci immédiatement à M. Schmeitzer, je l’ai déjà averti. Il est dit dans le texte imprimé : « pour utiliser son innovation comme instrument de pression sur le Pape. » Suit, si j’ai bonne mémoire, une phrase entière qui a sauté à l’impression. Puis le texte imprimé poursuit : « Sans ces intentions, Luther eût été, etc. »

Dans les 9 premiers placards, j’ai relevé bon nombre de coquilles, mais qui ne dénaturent pas positivement le sens.

Je vous donne une peine affreuse !

Tenez parole et venez passer quelques jours à Bade !

De cœur, votre

F. N.






Lettre 11
 (carte postale)


Baden-Baden, 30 mars 1878

Ce que vous expédierez de Bâle jusqu’à mercredi soir (dernier départ par conséquent, train de nuit de 9 heures, mercredi) me parviendra à Bade (d’où je pars jeudi matin). Que c’était bon et beau à vous d’être venu me rejoindre ici !

Fidèlement votre F. N.






Lettre 12
 (carte postale)


Naumburg, 13 avril 1878

Votre copie me ravit, c’est par votre main que la musique semble pour la première fois s’être agrégée à ma « musique ». –

En lisant la lettre d’adieu que vous avez eu la bonté de. m’envoyer à Bade, je me suis demandé tout à coup si vous aussi vous ne faisiez pas partie des bons esprits qui, à travers l’art et la vie, cherchent la « philosophie du matin » ? –

Restons-nous tous deux fidèles à nous-mêmes, nous le resterons aussi l’un à l’autre. À cela je crois.

Au revoir, cher ami.

Friedrich Nietzsche






Lettre 13


Bâle, le 31 mai 1878

Cher ami, le jour anniversaire de Voltaire j’ai reçu deux choses, toutes deux touchantes et émouvantes ; votre lettre, puis un envoi anonyme de Paris, le buste de Voltaire, avec une carte portant ces seuls mots : « l’âme de Voltaire fait ses compliments à Frédéric Nietzsche. »

Si à vous j’ajoute les deux personnes qui ont vraiment semblé se réjouir de mon livre, Rée et Burckhardt (qui à diverses reprises l’a appelé le « livre souverain »), j’entrevois comment les humains devraient être faits pour que mon livre ait une action rapide. Mais il ne l’aura ni ne peut l’avoir, si marri que j’en sois pour l’excellent Schmeitzner. Il est en quelque sorte mis au ban par Bayreuth ; et d’ailleurs l’excommunication majeure semble également planer sur son auteur. Seulement, on essaye de retenir encore mes amis, tandis qu’on me perd, – et j’apprends ainsi par maint témoin ce qui se passe et se trame derrière mon dos. Wagner a manqué une grande occasion de montrer de la magnanimité. Il ne faut pas me laisser égarer pour cela, pas plus dans mon jugement sur lui que sur moi…

Oui, si l’on voulait consacrer une telle somme de pénétrante gravité et aussi de temps pour un résultat comme celui que je dois à votre bonté, quelque chose en résulterait sans doute, c’est-à-dire du nouveau, en fait de pensées et de sentiments, comme si l’on avait atteint une cime où l’air est plus léger. Rée dit qu’un seul livre lui a procuré un tel sentiment de jouissance féconde : les Entretiens d’Eckermann ; il aurait déjà noirci plusieurs cahiers de réflexions.

Mais cela, c’est le maximum de ce que j’espérais, – stimuler la productivité d’autrui et l’« accroissement de l’indépendance dans le monde », (comme dit Burckhardt.)

Ma santé s’améliore, je suis infatigable dans mes promenades et mes méditations solitaires. Je jouis du printemps et suis calme, comme un qu’il n’est plus si facile de sortir de son ornière. Ah, si je pouvais continuer à vivre ainsi jusqu’à la fin !

Tout ceci vous parle de moi parce que vous accueillez volontiers mes nouvelles. Il y a beaucoup de choses que je voudrais taire, la mort et la dernière période de torture de Brenner, l’étrange éloignement de beaucoup de connaissances et d’amis. Ne cessez pas de me vouloir du bien en toute indépendance.

Comme je comprends votre « vagabond et fugitif », combien nous nous ressemblons en cela ! À présent, continuez à croître et à vous développer ! Dans cet espoir, je demeure à jamais

Votre ami,

F. N.






Lettre 14
 (carte postale)


Interlaken, 3 septembre 1878

J’ai toujours plaisir à penser à vous. Si seulement je pouvais vous le témoigner congrûment ! Mais je ne m’excuse pas de ne pas être épistolier, auprès de vous seul je ne m’en excuse pas, mon cher et secourable génie familier. Votre longue et riche missive m’a rempli de joie le cœur, car tout le bonheur de la réussite, de l’enfantement et de la mise au monde s’en dégageait. D’autres me font du mal avec leurs lettres ; vous ne sauriez croire tout ce qui m’arrive sans que je sois assez raisonnable pour en tirer une maxime. – Je range aussi la polémique de Wagner dans le genre « trop humain ».

L’ami Widemann m’a envoyé sa musique significative et pleine de force, je respecte sa retraite et lui adresse par votre intermédiaire mes plus affectueux saluts et vœux. Puisse le bien triompher toujours !

F. N.






Lettre 15


Bâle, le 22 janvier 1879

Cher, cher ami, c’est ainsi que la navette continue de courir entre vous et moi, à ma plus grande joie, – si grande qu’à chaque instant j’oublie l’étendue de la corvée dont, à cause de moi, vous venez encore de vous charger, mon bon ! J’espère du moins vous divertir avec mes idées – je crois que ce qui est groupé dans cet appendice n’est pas mauvais : cela fut, en grande partie, imaginé et consigné sur une cime, à 7 200 pieds au-dessus du niveau de la mer. Peut-être est-ce le seul livre au monde qui puisse se targuer d’une aussi haute origine ! – À présent, il vous est permis de vous moquer !

Ma santé abonde en souffrances atroces comme précédemment, ma vie est beaucoup plus sévère et solitaire ; moi-même, dans l’ensemble, je vis presque comme un saint intégral, mais presque avec les sentiments authentiques d’Épicure, patient et l’âme très paisible, et regardant pourtant avec joie la vie.

Je sais que Léopardi n’a pas enduré des souffrances pires que les miennes. Et pourtant !

Mais je ne dois, ne peux, ne veux plus écrire de lettres. J’aime et je respecte tout ce qui me vient de vous, mon excellent ami – et vous donnez toujours à mon silence une interprétation bienveillante.

Donc à Venise, à peu près le 22 mars de cette année – je l’espère au revoir.

Fidèlement,

Bâle, Bachlettenstr. 11






Lettre 16


Bâle, 1er mars 1879

Maintenant, cher bon et secourable ami, il ne vous reste plus qu’à pratiquer sur ma propre personne les corrections – à Venise ! J’ai été de nouveau dans un état effrayant, à la limite de ce qu’on peut supporter. « Si je peux voyager ? » Pour moi s’est souvent posée la question : puis-je encore vivre ?

Programme provisoire :

Mardi le 25 mars, à 7 heures 45 du soir, j’arrive à Venise et vous m’embarquerez. N’est-ce pas ? Vous me louerez un logement particulier (une chambre avec un bon lit chaud) : du calme. Si possible une altana ou un toit plat chez vous ou chez moi, où nous pourrons nous asseoir ensemble et cœtera.

Je ne veux rien voir autrement que par hasard. Mais m’asseoir sur la place Saint Marc et écouter la fanfare militaire, au soleil. Tous les jours de fête j’entendrai la Messe à S. Marco. Je veux flâner dans les jardins publics, bien tranquillement.

Manger de bonnes figues. Et des huîtres. Me régler en tout sur vous, l’expérimenté. Je ne prendrai pas mes repas à l’hôtel. – Le plus grand silence. J’apporterai quelques livres. Des bains chauds chez Barbese (j’ai l’adresse). –

Vous recevrez le premier exemplaire achevé du livre. Relisez-le encore une fois en entier afin de vous y retrouver, vous qui avez corrigé l’ouvrage (et moi aussi : en fin de compte je me suis encore donné beaucoup de peine).

Bonté divine, c’est peut-être ma dernière production. M’est avis qu’il y a là-dedans une tranquille audace.

Si seulement vous saviez avec quelle affectueuse habitude je pense toujours à vous et je parle de vous ! Et tout l’espoir que j’ai mis en vous !

Maintenant, soyez à Venise mon bon pasteur et mon médecin ; mais je me tourmente à la pensée que je vous donne de nouveau beaucoup de mal. Mais je vous prendrai aussi peu de temps que possible, je vous le promets. Cordialement reconnaissant,

Votre ami

Nietzsche

 

Je souhaite beaucoup pouvoir voyager, mais n’y crois pas encore. Logement pour 4 semaines (c. 30-40 Frs).

Je voudrais voir Venise pour me rendre compte si je pourrais y faire un séjour assez prolongé (également très bon marché), si j’étais tout de même forcé de me démettre de mon poste à Bâle.

Je marche sur vos traces.

Votre ami,

N.






Lettre 17
 (carte postale)


Bâle, 12 mars 1879

Un mot d’affectueux remerciement pour votre lettre. Puissent toujours des choses bénéfiques croître entre nous et par nous ! Pour moi l’affaire de Venise n’est toujours pas réglée. Souvent il me semble que j’en suis beaucoup trop loin et que je devrais de nouveau me prescrire une cure pour ces quatre semaines. Néanmoins, il est probable que je viendrai. (Pour ma nourriture, je désire n’avoir aucun contact avec des aubergistes. Ne vous en préoccupez aucunement, cher ami !)

L’un des tout premiers exemplaires est en chemin.

De tout cœur. Je me réjouis de vous revoir !

F. N.






Lettre 18
 (carte postale)


Bâle, 19 mars 1879

Ah, mon cher, secourable et encore si secourable camarade, nous ne nous verrons pas, je ne peux décidément pas venir ! J’ai été trop mal en point. L’air de la montagne, la solitude, – voilà qui devra une fois de plus me venir un peu en aide (on le croit et l’espère ; quant à moi je traverse les vacances comme un cours de pazienza et ne crois ni n’espère rien). N’écrivez pas jusqu’à ce que je vous fasse part de l’endroit où j’aurai échoué, car c’est une traversée en mer, où le vent souffle je ne sais d’où ? Je ne sais vers où ? Combien je perds à ne pas vous avoir !

De cœur votre ami

F. N.






Lettre 19
 (carte postale)


Genève, 26 mars 1879

Écrivez-moi un mot, cher ami, ici dans ma solitude souffrante. Genève (Suisse), Hôtel Richemont. Je vis mal, mais comme il le faut, on s’en tient là.

Au fond nous devrions vivre réunis. Je me forge une idée par ci, par là – si tant est que j’aie encore le courage d’imaginer un avenir pour moi.

Où réédifierons-nous le jardin d’Épicure ?

Maintenez-vous en belle humeur et réjouissez-vous, c’est bientôt le printemps, sans doute est-il déjà à Venise.

F. N.






Lettre 20


Genève, 5 avril 1879

Avec vous, avec votre aide je voudrais gravir encore certains degrés d’ordre moral ou spirituel. Pour l’instant, voici le sigle de mes souhaits (y compris ceux qui concernent les beaux sites) R.G.S., c’est-à-dire, repos, grandeur, soleil – tout cela dans l’ordre moral et spirituel, ah ! et si possible, physique !

Votre remarque au sujet du Lago Maggiore m’a prodigieusement touché. Vous m’avez si bien deviné sur ce point. Examinez à mon intention, d’un cœur et d’un œil subtil un petit coin, Fariolo, entre Pallanza et Stresa, là où la route du Simplon jouxte le lac.

Je médite sur le style. Je vous en prie, rédigez pour mon profit et mon édification quelques thèses sur mon style actuel (vous, vous êtes connaisseur en la matière), ce que je peux et je ne peux pas, sur le danger du maniérisme, etc. Nous devons nous entraider à nous parfaire et à toujours mieux faire.

Je souffre beaucoup.

En amitié, F. N.

Genève (Suisse) Hôtel Richemont.






Lettre 21
 (carte postale)


Wiesen à Davos, 5 juin 1879

Pour l’instant, mon cher, mon bon (à qui je fais entièrement confiance et pour tous ses conseils aussi) je mets mes pas dans les pas de l’ami Wideman, c’est-à-dire je suis dans les parages de Spinabad (1 450 mètres).

L’altitude et l’air de la forêt doivent apporter provisoirement un soulagement à mon affreux et cruel état de santé. Seule l’actuelle, inimaginable irritabilité de mes yeux m’interdit le Lido. Même ici, ils recherchent l’obscurité. Certes, nous sommes appelés à vivre encore ensemble à Venise, mais autant que faire se peut, à partir de l’arrière automne. Au cas où (par hasard) – formule à laquelle j’ai motif de subordonner tous mes plans, je vivrais. Jusqu’à cette ultime limite, je pense à vous et je vous aime.

F. N.






Lettre 22
 (carte postale)


St Moritz Dorf (Engadine), 25 juin 1879

Je rumine dans ma tête un tas de choses bonnes et sérieuses qui toutes demandent à être discutées avec vous, cher ami. Ne serait-ce que votre lettre sur le style, ma joie du matin de Pâques à Genève et votre Lidographie ! Quelle joie vous m’avez donnée – et cependant je ne prévois pas quand je serai en état de vous présenter de vive voix le compte de mes remerciements et de ma pensée. Pour l’instant, j’ai gagné les sommets et m’apprête à prendre mon essai au sérieux. Si vous avez quelque chose à me raconter, écrivez à : St Moritz (les Grisons) poste restante – mais ne soufflez mot de cette adresse à personne, je vous en prie ! Je suis presque tenté de vous demander si pour l’hiver vous n’envisagez pas pour vous-même la haute montagne. – À Bâle, j’ai été licencié et remplacé, tout à fait selon mon cœur.

Fidèlement,

votre F. N.






Lettre 23
 (carte postale)


St Moritz Dorf, 12 juillet 1879

Si j’interprète bien certaines de vos paroles, le travail du silencieux toucherait à sa fin J’en suis tout à fait heureux ; pour moi, Venise est le lieu de votre incubation, ce pourquoi ma pensée s’y reporte avec mille bons vœux et bénédictions. Le Lido, où Goethe pour la première fois vit la mer (dans « Schopenhauer Éducateur » j’ai cité les paroles de G. exprimant son ravissement du Lido), semble vous avoir également séduit. Entre-temps, j’ai trouvé le genre de nature qui me convient, de sorte qu’aujourd’hui seulement je découvre ce qui m’a manqué depuis des années, et combien j’ai été privé en cela aussi – Vos réflexions sur la virilité m’occupent. La « santé » comme toujours et partout ! Mais St Moritz est l’endroit qu’il me faut. La même adresse.






Lettre 24


Adr. : St-Moritz Dorf, poste restante,

Le 11 septembre 1879

Cher, cher ami, quand vous lirez ces lignes, mon manuscrit sera entre vos mains ; il pourra lui-même vous exprimer sa prière, moi je n’en ai pas le courage. Mais il vous faut partager aussi avec moi quelques instants du bonheur que j’éprouve à la pensée de mon œuvre à présent achevée. Je touche à la fin de ma 35e année ; le « milieu de la vie » disait-on de cette période, durant un millénaire et demi ; c’est à cet âge que Dante a eu sa vision et il en parle aux premières lignes de son poème. Maintenant, me voici au milieu de la vie, tellement « environné par la mort » qu’elle peut me saisir à toute heure ; étant donné la nature de mon mal, je dois envisager une mort soudaine consécutive à des crampes (bien que j’eusse cent fois préféré une fin lente, lucide, dût-elle être plus douloureuse, pendant laquelle on peut encore s’entretenir avec ses amis). En cela, je me sens l’égal de l’homme le plus âgé ; mais aussi en ce que j’ai accompli l’œuvre de ma vie. Une bonne goutte d’huile a été versée par moi, je le sais, et l’on en tiendra compte à ma mémoire. Au fond, j’ai déjà fait la preuve de mes considérations sur la vie. Beaucoup d’autres la feront encore. Les souffrances continuelles et douloureuses n’ont pas encore jusqu’à cet instant, diminué mon esprit ; parfois il me semble même que je ressens les impressions avec plus de sérénité et d’indulgence que durant mes premières années. À qui suis-je redevable de cette action fortifiante et améliorante ? Pas aux hommes, car à l’exception d’un très petit nombre, ces dernières années tous ont été « irrités par moi » et n’ont d’ailleurs pas craint de me le marquer. Lisez, cher ami, ce dernier manuscrit et ne cessez de vous demander pendant cette lecture, si l’on peut y relever des indices de souffrance et d’accablement. Je ne crois pas, et cette conviction est déjà en soi un signe que ces considérations doivent recéler des forces cachées, et non l’impuissance et la lassitude qu’y chercheront ceux qui me sont hostiles.

Mais je n’aurai trêve ni repos avant de pouvoir envoyer à Chemnitz les feuillets transcrits de la main du plus dévoué des amis et revus par moi. Pour ma part je n’irai pas à vous, – malgré toute l’insistance d’Overbeck et de ma sœur ; il y a un certain état où il me semble plus séant de se rapprocher de sa mère, de son pays natal et de ses souvenirs d’enfance. Mais ne prenez pas tout ceci comme une décision définitive et sans appel. Un malade doit faire ses projets ou les modifier selon que son espoir monte ou décroît. Mon programme d’été a été exécuté : trois semaines de moyenne altitude (à Wiesen), trois mois d’Engadine et le dernier de ces mois consacré à la cure d’eaux proprement dite de St Moritz, dont on ne doit ressentir les bons effets qu’en hiver. Cette exécution de mon programme me fait du bien – cela n’a pas été facile ! Le renoncement à tout (– le manque d’amis et de toute fréquentation ; l’impossibilité de lire des livres ; l’éloignement de tout art : une petite chambre avec un lit, une nourriture d’ascète, qui du reste m’a été salutaire : plus de maux d’estomac, de tout l’été !) – Ce renoncement a été total, sauf sur un point : j’ai poursuivi mes pensées – qu’aurais-je pu d’autre ! – C’est là certainement le plus pernicieux pour ma tête – mais je ne sais pas encore comment j’aurais pu l’éviter. Bref, voilà le programme de cet hiver : me reposer de moi-même, laisser ma pensée en friche, – depuis des années je ne connais plus cela. Peut-être pourrai-je régler mes journées à Naumburg de façon que ce repos me soit imparti. Mais d’abord l’« Épilogue » ! « Le Voyageur et son Ombre » ! –

Votre dernière lettre lourde de pensée nous fut, à Overbeck et à moi, une telle joie que je l’ai autorisé à l’emporter à Zurich pour la lire aux femmes, là-bas. Pardonnez-le moi ! Et pardon pour des fautes plus grandes !

Votre ami, N.






Lettre 25
 (carte postale)


St Moritz Dorf, 12 septembre 1879

Cher ami, avant-hier un manuscrit, hier une lettre, aujourd’hui une carte ; celle-ci pour vous adresser une prière ! Jusqu’à nouvel avis, gardez envers tout le monde le secret du manuscrit et de mes projets d’hiver ! Le Prof. Overbeck non plus n’en sait encore rien.

Et continuez à penser avec affection à votre

N.,



qui fait de même chaque fois qu’il évoque Venise (c’est-à-dire très souvent !)




Lettre 26
 (carte postale)


Naumburg, 22 septembre 1879

« Naumburg sur la Saale, per adr. Frau Pastorin Nietzsche – c’est ainsi, mon cher ami, que me parviendront les lettres cet automne et cet hiver. Ce que vous m’avez écrit d’abord, puis plus tard, à St-Moritz, dépasse de loin tout ce que je mérite ; je devrais avoir honte de vivre à vos côtés, si vous me voyez avec des yeux si pleins de bonté et d’espoir. En recopiant, – vous, le bon secourable ! – vous buterez sur beaucoup de choses « trop humaines », ce me sera une manière de satisfaction. Mais je sais que vous me conserverez votre affection. Vous avez raison, nous sommes apparentés l’un à l’autre.

F. N.






Lettre 27


Naumburg, 30 septembre 1879

Je vous envoie d’Engadine les derniers feuillets, comme « manuscrit recommandé », le mode d’expédition le meilleur marché et le plus sûr, m’affirment les employés de la poste. Non ! Je les joins à ces lignes.

Ici à Naumburg, je me refuse à avoir des pensées ou en tout cas à les noter ; ce dernier point du moins est affaire de volonté. L’impression d’ensemble qu’a produite mon plus récent ouvrage, telle que vous l’avez ressentie, vous mon premier et mon dernier lecteur jusqu’ici, car vous l’êtes sans contredit en ce qui concerne « Humain, Trop Humain », correspond tellement à mes vœux les plus intimes que j’en induis que notre affinité d’âme entre ici en jeu. Cher ami, vous savez pourtant que plus votre adhésion et vos souhaits s’accordent aux miens, plus vous aurez aussi à porter mon fardeau et qu’il vous faudra un jour réaliser bien, très bien, tout ce que j’ai fait, mal, et à titre d’essai. Je vous donne beaucoup de peine – j’y pense aussi souvent que je pense à vous.

F. N.



J’ai pris à bail, pour six ans (! – !) à la ville de Naumburg, une petite parcelle – genre château fort – des remparts moyenâgeux de la ville, afin d’y cultiver des légumes selon l’usage. Tout est vert et entouré de buissons. Dans une tour du mur, on aménage pour moi une longue pièce d’habitation (très médiévale), j’ai dix arbres fruitiers, des roses, des lis, des œillets, des fraises, des groseilles et des groseilles à maquereau. Mon travail commencera au printemps, avec dix plants de légumes. Tout ceci est une idée à moi et la chance m’a servi. En tissant ces rêves d’avenir, j’intègre aussi dans les mailles de ma tour le cher ami vénitien – c’est bien téméraire, n’est-ce pas ?

À l’instant, mardi matin, à ma grande joie, je reçois votre copie. En ce moment, je suis toute gratitude à votre égard – et rien d’autre ! Les mots de votre carte joints à l’envoi me réconfortent, eux aussi, j’ai tout à fait perdu la faculté de juger ce que je fais, parce que j’ai trop peu de commerce avec les autres et ne lis aucun livre. Parfois je crains de dire ce que tout le monde sait. Vous me donnez courage.




Lettre 28
 (carte postale)


Naumburg, 4 octobre 1879

Avez-vous reçu ma lettre recommandée contenant le manuscrit de la fin, cher ami ? – Hier vendredi m’est parvenue votre copie intégrale. Je ne comprends pas comment vous avez pu abattre cette besogne terrible en si peu de temps, mais je vous bénis pour cette incompréhensible prouesse ! J’éprouve à présent un tel apaisement. À la fin du mois je remettrai personnellement à Monsieur Schmeitzner le manuscrit, à Leipzig. J’ai eu plaisir à relire certains passages, pourquoi ne pas vous l’avouer ! P. ex. les dialogues du début et de la fin, où se manifeste un bon état d’âme (outre une masse de petits détails psychologiques ; la projection d’ombre à la fin du tout, p. ex. (froissement, regret, adieu, dispositions que la nature éveille le soir, pêle-mêle). Cette fois, vous le savez, il s’agit pour moi de certaines vastes perspectives morales à propos desquelles on me traitera de fou. Mais j’ai été très heureux de les découvrir !

Comment vous portez-vous, cher, cher ami ? Le temps est-il beau ?

Votre fidèle N.






Lettre 29


Naumburg, 5 octobre 1879

Hier matin, je vous ai envoyé ma carte, cher ami, et trois heures après, j’ai eu entre les mains de nouveaux témoignages de votre inépuisable bonté à mon égard ! Si seulement je pouvais répondre à vos désirs ! Mais « les pensées sont trop lointaines », comme a chanté Tieck. Vous ne sauriez croire combien je me suis strictement conformé jusqu’à présent à mon programme de m’interdire toute pensée, et j’ai des raisons de m’y tenir, car « derrière la pensée se cache le démon » d’une furieuse crise de douleurs. Le manuscrit que vous avez reçu de St Moritz m’a coûté si cher et si gros qu’à ce prix personne n’aurait peut-être voulu l’écrire sans y être forcé. À présent, il m’arrive souvent de frémir, en le lisant, notamment les chapitres plus longs, à cause des mauvais souvenirs. Mises à part quelques lignes, tout a été imaginé en cheminant et ébauché au crayon dans 6 petits carnets. Presque chaque fois, la transcription ne m’a pas réussi. Il m’a fallu laisser échapper une vingtaine de chaînes de pensées plus longues, malheureusement très importantes, parce que je ne trouvais jamais le temps de les débrouiller du plus effroyable griffonnage au crayon ; comme cela fut déjà le cas l’été dernier. Et après, le rapport des pensées entre elles me sort de la mémoire. Les minutes et les quarts d’heure d’« énergie cérébrale » dont vous parlez, il me faut, pour les assembler, les arracher à un cerveau malade. Pour l’instant, j’ai l’impression que je n’y parviendrai jamais plus. En lisant votre copie, j’ai bien de la difficulté à me comprendre moi-même, tant ma tête est fatiguée.

Le diable a emporté mon manuscrit de Sorrente ; mon déménagement et mon départ définitif de Bâle ont, en un certain sens, entraîné un déblayage à fond – un bienfait pour moi, car ces vieux manuscrits me regardent comme des créanciers.

Cher ami, après un long temps écoulé, je suis ici hors d’état de dire loyalement quelque chose à l’honneur de Luther : effet d’un considérable amas de matériaux relatifs à lui, que m’a signalés Jacob Burckhardt. Je fais allusion à Janssen, « Histoire du Peuple allemand », tome II, paru cette année même (j’en ai un exemplaire). Je n’y trouve même pas la fallacieuse structure historique protestante à laquelle on nous a appris à croire. Pour l’instant, dans le fait que nous préférons l’homme Luther à l’homme Ignace Loyola, je ne vois rien de plus qu’un indice des goûts nationaux qui opposent le nord au sud ! J’ai toujours eu une vive répulsion pour les horribles, orgueilleuses, fielleuses et envieuses imprécations contre le diable lancées par Luther qui n’était content que lorsqu’il exhalait son ire en crachant sur quelqu’un. Assurément vous avez raison de dire que Luther fut un « promoteur de la démocratisation européenne », mais certainement cet ennemi forcené des paysans (qui enjoignait qu’on les tuât comme des chiens enragés et criait expressément aux princes qu’on pouvait à présent, en abattant et en exterminant le bétail paysan, s’assurer le royaume des cieux) n’en fut le promoteur que bien malgré lui. D’ailleurs, c’est vous qui êtes dans les dispositions les plus équitables à son égard. Laissez-moi du temps ! Pour les autres allusions à des trous dans l’enchaînement de mes pensées, je vous dis également merci, mais un merci très impuissant ! Hélas, voici qu’ici je repense de nouveau à mes « souhaits de souhaits ». Non, je ne me suis pas représenté récemment l’ami Gast sous les traits d’un écrivain proprement dit ; il est tant de manières d’apporter le témoignage de notre état d’âme, de notre guérison et de notre maturité. Pour vous, d’abord, l’artiste ! Après Eschyle, il y a eu Sophocle ! Je ne voudrais pas formuler plus nettement mon espoir. – Et pour dire aussi une fois un mot franc sur vous, sur votre cerveau et votre cœur : quelle avance vous avez sur moi, – mis à part les années et ce que les années apportent avec elles ! Encore une fois sincèrement, je vous tiens pour meilleur et plus doué que moi, et par conséquent aussi pour plus chargé d’obligations. À votre âge, je menais avec beaucoup d’ardeur des recherches pour établir un Lexique du XIe siècle après J. C. et sur les sources de Diogène Laërce et je n’avais aucune notion de moi, comme si j’avais eu le droit d’avoir des pensées personnelles d’ordre général et par surcroît, de les énoncer. Maintenant encore m’assaille le sentiment d’être un lamentable novice ; ma solitude, ma maladie m’ont un peu habitué à mon « impudence » de scribouilleur. Mais il faut que d’autres réussissent mieux tout, ma vie aussi bien que ma pensée. Ne me répondez pas à ce propos.

En affection vraiment fidèle,

Votre ami qui espère en vous,

N.






Lettre 30
 (carte postale)


Naumburg, le 22 octobre 79

Cher ami, je n’ai pas eu le courage de détruire votre dernière lettre, elle contenait tant de bonnes choses que je voulais vous prier d’en faire bénéficier mon livre : je pense que vous pourriez utiliser cette lettre une fois, si pour vous délasser vous faisiez un petit recueil de pensées. Je la mets en réserve pour ce moment là. Vous le voyez, jusqu’à présent la haute opinion que j’ai de vous ne s’est pas modifiée. Je ne suis d’ailleurs pas le seul à fonder sur vous de grands espoirs.

Ces jours derniers, j’ai vu à Leipzig l’ami Widemann et Monsieur Schmeitzner. Demain j’aurai entre les mains les premières épreuves.

Ne puis-je vous envoyer quelque chose qui vous ferait plaisir – nourritures de l’esprit ou du corps ? Je serais bien content d’être chargé d’une commission.

À vous de cœur,

N.






Lettre 31
 (carte postale)


Naumburg, le 5 novembre 79

Grand merci, cher ami, pour l’avertissement, je ne veux pas avoir l’air de mépriser les femmes et j’ai entièrement biffé le passage. Il est d’ailleurs vrai qu’à l’origine, seuls les hommes se considéraient comme des humains, le langage en témoigne ; la femme était vraiment tenue pour un animal, le fait d’avoir reconnu dans cet animal l’élément humain a constitué un des plus grands progrès de la morale. Il ne faudrait pas que mon, ou notre opinion actuelle de la « femme » soit associée au mot « animal domestique ». J’en juge d’après la description de Huntley sur la situation de la femme chez les peuplades sauvages.

Je suis charmé d’apprendre que vous ne connaissez pas « l’Été de la St Martin » de Stifter ; je vous promets quelque chose de pur et de bien. Moi-même je ne le connais que depuis peu ; Rée m’a dit une fois qu’il y avait là-dedans la plus belle histoire d’amour qu’il ait lue jamais ; cela m’est venu à l’esprit.

Continuez, au cours de vos corrections, à m’avertir et me mettre en garde. Dans cet ouvrage, on risque toujours de ne pas être compris. La brièveté, le maudit style télégraphique auxquels m’astreignent ma tête et mes yeux, en sont la cause.

De cœur,

F. N.






Lettre 32
 (carte postale)


Naumburg, le 11 Déc. 79

Je m’inquiète de votre santé dans ce monde enneigé. Quant à moi je vais si mal que d’ici une quinzaine je serai forcé de partir pour Riva (Lac de Garde) pour retomber à ma seule forme d’existence possible – faire des promenades. – L’Utopie de Morus m’est inconnue, Jacob Burckhardt m’en a parlé une fois avec enthousiasme, disant qu’il y a là une vue sur l’avenir alors que le Principe de Machiavel n’a de vue que sur le passé et le présent. – Dès que je vous imagine lisant « l’Été de la St Martin », je suis heureux ; au fond j’aurais voulu réserver cette lecture pour le moment de notre réunion ; ce livre vous était destiné depuis que je le connais. – Tout est arrivé à bon port ! Comme je me sens au chaud, l’objet de soins, quand je lis vos corrections et vos conseils ! Jamais je n’ai éprouvé une autre impression, ce faisant ! Fidèlement reconnaissant,

F. N.






Lettre 33
 (carte postale)


Naumburg, le 28 Déc. 1879

Cher ami, je n’ai toujours pas de nouvelles de Riva. Entre-temps j’ai été dans un état à faire frémir. On ne veut pas me laisser partir, et moi, je me demande si j’en suis capable. Nous avons en commun entre nous beaucoup de bon, chacune de vos lettres me le prouve, et quand je vais tout à fait mal, vous m’apparaissez toujours comme mon « survivant ».

À vous de cœur,

F. N.






Lettre 34
 (carte postale)


Riva, Lac de Garde, 16 Février 1880

Me voici, ami, à Riva (Tyrol du Sud) Hôtel du Lac. Le 13 mars, je pars pour Venise.

Toujours plus près et toujours très proche,

F. N.



Pensez-vous venir ici ? Ou vaut-il mieux que nous attendions ?




Lettre 35
 (carte postale)


Marienbad (Bohême) « Ermitage »
[5 juillet 1880]

Me voici donc, cher ami, enfin arrivé dans une sorte de havre de grâce, après la plus désagréable course à l’aventure que j’aie jamais faite. Rien de ce que j’ai passé en revue dans la Carniole, en Carinthie, dans le Tyrol, ne me convient ; bien plus, tout était impossible. Donc, présentement Marienbad en Bohême, – mais jusqu’ici, deux jours de pluie…

Le voyage a été très préjudiciable à ma santé, il m’est arrivé parfois de frôler le désespoir. Le monde alpestre m’a paru insignifiant et « stupide » (j’ai, en ce qui concerne la montagne, trop d’exigences à la Calame, ce qui pour moi, pendant le voyage, a tourné à la calamité). Ne quittez pas la bonne Venise si facilement, les gens sont si laids ici, le bifteck coûte 80 kreuzer, on est comme dans un monde pire. Puisse sonner souvent pour vous l’heure de l’élévation et de la beauté ! et dites-le moi, quand il en sera ainsi pour vous : nul ne s’en réjouirait plus que

Votre ami

F. N.






Lettre 36


Marienbad, 18 juillet 1880

Mon cher ami, je continue à penser tous les jours un certain nombre de fois, aux agréables gâteries de Venise et à l’encore plus agréable dispensateur de ces gâteries ; et je me borne à dire qu’on n’a pas le droit de mener longtemps une si bonne vie et qu’il est tout à fait juste d’être à présent redevenu ermite et d’aller se promener dix heures par jour en cette qualité, pour boire de fatales petites eaux et attendre leur effet. Ce faisant, je creuse avec ardeur mes mines morales et je me fais parfois l’impression d’être tout à fait souterrain – il me semble en ce moment avoir trouvé le filon et le couloir qui y mènent ; néanmoins une chose de ce genre demande à être cent fois crue et rejetée. De temps à autre résonne en moi un écho de la musique de Chopin, et vous êtes arrivé à cela, que chaque fois, je pense toujours à vous et me perds dans des rêveries sur des possibilités. Ma confiance est devenue très grande, vous êtes bien plus solidement bâti que je ne supposais, et mise à part l’influence fâcheuse qu’à l’occasion Mr Nietzsche a exercée sur vous, vous vous trouvez sous tous les rapports dans de bonnes conditions. Caeterum censeo les montagnes et les forêts sont préférables aux villes, et Paris préférable à Vienne. Mais cela n’importe aucunement.

En chemin j’ai noué des relations avec un ecclésiastique de haut rang qui semble avoir été des premiers à remettre en honneur l’ancienne musique catholique ; il était en mesure de répondre à toutes les questions en détail. Il paraît très charmé par l’étude de Wagner sur Palestrina ; il a dit que le récitatif dramatique (dans la liturgie) est le noyau de la musique religieuse et requiert, en conséquence, une exécution dramatique au possible. Ratisbonne serait selon lui la seule ville sur terre où l’on peut étudier la musique ancienne et surtout l’entendre (notamment au moment de la Passion).

Avez-vous lu dans les journaux l’incendie de la maison de Mommsen ? Et que ses documents ont été détruits, les plus imposants travaux préparatoires que savant actuellement vivant ait jamais faits ? On dit qu’il s’est jeté à plusieurs reprises dans les flammes, et qu’il a fallu finalement user de violence pour le maîtriser, tout couvert de plaies et de brûlures. Des entreprises comme celle de M. doivent être très rares, car il est rare qu’une mémoire prodigieuse aille de pair avec une égale acuité d’esprit dans la critique et l’ordonnance de matériaux de ce genre. Tout au contraire, ces deux facultés en général s’excluent. Quand j’ai appris cette histoire, j’en ai été chaviré et maintenant encore, d’y penser me cause une souffrance physique. Est-ce de la compassion ? Mais que m’importe Mommsen ? Je n’éprouve aucune sympathie pour lui.

Ici, dans cet « ermitage » isolé en pleine forêt, dont je suis l’ermite, il y a depuis hier un grand bouleversement : je ne sais vraiment pas ce qui est arrivé, mais l’ombre d’un crime pèse sur la maison. Quelque chose a été enterré que l’on a découvert. On entendait d’affreux gémissements. De nombreux gendarmes sont arrivés. Il y eut perquisition dans la maison, et la nuit j’ai entendu dans la chambre contiguë à la mienne, quelqu’un pousser des soupirs de grande angoisse, de sorte que le sommeil m’a fui. En outre, au plus profond de la nuit, j’ai eu l’impression qu’on recommençait à creuser dans la forêt – mais une surprise s’est produite, et il y eût de nouveau des larmes et des cris. Un employé m’a dit qu’il s’agissait d’une « histoire de banknotes » – je ne suis pas assez curieux pour m’enquérir de ce que probablement tout le monde sait autour de moi. Bref, la solitude des forêts est sinistre.

J’ai lu une nouvelle de Mérimée où l’on dit que figure Henri Beyle, Le Vase étrusque ; en ce cas, il serait Saint-Clair. L’ensemble est d’un ton ironique, distingué et profondément mélancolique.

Pour finir, une réflexion : on cesse de vraiment s’aimer bien lorsqu’on cesse de s’entraîner à l’amour d’autrui. Voilà pourquoi cette dernière chose – cette cessation – est à déconseiller (ceci puisé dans mon expérience).

Adieu, mon ami très cher et très estimé ! Portez-vous bien, jour et nuit.

Fidèlement votre

F. N.



Dans votre attitude à l’égard du Déserteur, Schopenhauer verrait la preuve de l’invariabilité du caractère – en quoi il aurait tort, comme presque toujours.




Lettre 37


Marienbad, 2 août 1880

Voici cher ami, quelques lignes de remerciement en réponse à votre dernière lettre qui m’a ému de diverses façons et aussi inquiété. Je vous prie instamment de biffer le mot « indulgent » car vous ignorez toujours si mon jugement sur vous est dicté par la prévoyance ou l’indifférence. Vous avez ma confiance, et sur ce point du moins, j’aimerais posséder la vôtre. Mais, fait curieux à constater : celui qui s’écarte de bonne heure des chemins battus, traditionnels, pour suivre sa vraie voie, a toujours, que ce soit à demi ou entièrement, le sentiment d’être un isolé, un réprouvé, un fugitif : ce genre de mauvaise conscience fait la peine de l’homme de bien indépendant. Le remède serait – qu’en dites-vous ? – un grand succès auprès de ceux-là précisément dont on s’est écarté.

Je vous en prie, ne manquez pas trois articles de votre « Neue Freie Presse » : George Sand et Alfred de Musset (il y a 4 semaines) ; Stifter, (il y a 8 jours) en tant que paysagiste et les lettres de Hector Berlioz.

Ces derniers temps je me suis constamment trouvé en état de grande exaltation ! Départ demain. Très fidèlement

Votre ami

F. N.






Lettre 38


Marienbad, 20 août 1880

Ami Gast, dans mon humeur de moissonneur, voire de fête de la moisson, votre lettre apporte sa résonance, un peu sombre, il est vrai, mais si bonne et forte qu’aujourd’hui encore, comme toujours, ma méditation sur vous s’apaise et s’achève sur le choral :


« Ce que fait Gast est bien fait,

Juste est sa volonté ! » Amen.



vous êtes d’une trempe plus robuste que moi et vous avez le droit d’aspirer à un idéal plus haut. Pour ma part, je souffre atrocement lorsque je suis sevré de sympathie. Et par exemple, rien ne pourra compenser, pour moi, la perte de la sympathie de Wagner, ces dernières années. Si souvent je rêve de lui et toujours dans le style de notre confiante intimité d’alors ! Jamais, entre nous, une parole méchante ne fut prononcée, dans mes rêves non plus – mais beaucoup de paroles encourageantes et enjouées et peut-être n’ai-je autant ri avec personne. Tout cela est du passé – et à quoi sert d’avoir raison contre lui sur certains points ? comme si cette sympathie perdue pouvait être ainsi effacée de la mémoire ! Déjà auparavant j’avais eu des expériences analogues, et probablement en aurai-je encore. Ce sont là les plus durs sacrifices que la ligne de conduite de ma vie et de ma pensée ait exigés de moi. À présent encore, après une heure d’entretien sympathique avec des êtres qui me sont absolument étrangers, toute ma philosophie chancelle ; il me semble tellement absurde de s’obstiner à avoir raison au prix de l’amour et de ne pouvoir communiquer ce qu’on a en soi de plus sérieux pour ne pas s’aliéner la sympathie. Hinc meae lacrimae.

Je suis toujours à Marienbad : le « temps autrichien » m’a retenu !! Pensez que depuis le 24 juillet il y a des pluies quotidiennes et souvent à longueur de journée. Ciel pluvieux, air pluvieux, mais de bons sentiers dans la forêt. Ma santé a de nouveau connu une régression ; mais in summa je suis satisfait de Venise et de Marienbad. Il n’a certainement jamais été autant pensé ici, depuis Goethe, et encore Goethe n’a-t-il pas dû se laisser hanter par des choses aussi essentielles – je me sens de loin dépassé moi-même. Un jour en forêt, un monsieur qui passait près de moi, m’a dévisagé d’un regard très aigu ; à cet instant, j’ai senti que mon visage devait rayonner de bonheur et que depuis deux heures déjà que j’errais, j’avais ce visage-là. Je vis incognito, comme le plus modeste curiste. Sur la liste des étrangers, je figure comme Monsieur le Professeur Nietzsche. Il y a ici beaucoup de Polonais et, fait étrange, ils me tiennent absolument pour un Polonais, m’abordent avec des formules de salut en polonais et ne veulent pas me croire quand je me proclame Suisse. « C’est la race polonaise, mais Dieu sait de quel côté penche le cœur » – c’est en ces termes que l’un d’eux m’a quitté, tout chagrin.

Le début de septembre me trouvera à Naumburg. Les Overbeck aussi m’y rejoindront, ainsi que Madame de Wöhrmann (elle déménage de Naumburg et retourne à Venise). Le fils de Madame von Wöhrmann ainsi que l’ami de ce dernier, O. von Werthern, qui fréquentent le gymnase de Naumburg, viendront habiter chez nous.

Avez-vous les « Hommes du XVIIIe siècle » de Sainte-Beuve ? Ce sont de magnifiques portraits d’hommes et Sainte-Beuve est un grand peintre – mais sur chaque figure je vois une courbe qui lui demeure invisible, et c’est ma philosophie qui me donne cet avantage sur lui. Ma philosophie ? Le diable m’emporte ! Pour vous, veuille le bon Dieu vous emporter – il prend joie à tous ceux de votre nom.

Fidèlement votre

F. N.






Lettre 39
 (carte postale)


Stresa (Lago Maggiore), 20 octobre 1880

Cher, cher merveilleux ami, je suis le chenapan qui devrait se justifier mais ne le peut, à moins que vous n’acceptiez de tenir compte du profond, lamentable déclin de ma santé. Depuis cette lettre d’août (que je porte toujours avec moi – elle pèse lourd) je n’ai pas trempé la plume dans l’encre, tant mon état est encore misérable et requiert de patience. Vraiment, je ne prenais plaisir à rien, sauf quand je pensais à vous, et ce que vous m’annoncez maintenant, à propos de Scherz, List und Rache (Badinage, Artifice et Vengeance) m’a tout à fait bouleversé hier et durant quelques heures j’ai vagabondé dans une heureuse ivresse. C’est ainsi que les bons artistes doivent se venir eux-mêmes en aide et faire fi de ce qui pèse sur eux et les opprime ! Figurez-vous que moi aussi, je pense parfois que vous vous sentiriez plus à l’aise si de nouveau je m’éloignais – mais malgré cela j’ai un tel besoin de vous, car je vous aime autant que je vous honore et voudrais pouvoir vous ménager. – À Naples en novembre.

En affection et confiance

F. N.






Lettre 40
 (carte postale)


Stresa, 27 octobre 1880

Oui, envoyez-moi quelque chose, cher ami ! Vous m’avez rendu si sévère sous le rapport de votre musique, qu’il ne m’est pas venu à l’esprit de vous adresser une prière : je me réjouissais de bonne foi, sans « palper du doigt les traces de clous », – je pense que vous devriez récompenser cette vertu chrétienne ! Ai-je été jamais, à votre égard, fût-ce un instant, un « Thomas incrédule » ? Je m’interroge et sonde ma mémoire. – Mais aucune partition ! – En silence je continue à me nourrir de quelques mesures de Chopin que j’ai emportées de votre chambre ! Il y avait là pour moi un souffle d’air estival que je n’ai pas retrouvé.

F. N.






Lettre 41
 (carte postale)


Stresa, 7 novembre 1880

Très cher, aimé ! – toujours malade, souvent alité, accablé par l’hiver, répétant deux cents fois par jour : « Qu’en est-il de moi ? » et c’est là l’homme à vous dire autre chose que « j’ai confiance ? » Parfois, je sens, à travers votre musique, à quoi vous vous êtes arraché et vous arrachez encore. Puis me vient à l’esprit un idéal de musique bouffonne qui m’inciterait presque à venir à Venise pour vous en parler. Tertio : je n’ai pas de piano ; quarto : de ma vie je n’ai entendu chanteur qui n’ait défloré la bonne musique – de sorte que je ne veux plus penser à des voix, mais seulement à la musique bouffonne comme si elle etc., etc. Pitié et patience ! Ami !

À partir de demain : Genova, poste restante.






Lettre 42
 (carte postale)


Gênes, 17 novembre 1880

Votre lettre est arrivée à propos : justement venait de poindre le premier moment clair et paisible, après une période de tortures suppliciantes et inexplicables, où tous les maux du corps et de l’âme ont fondu sur moi. Ô la profonde mélancolie de Stresa ! Pour me donner du courage, je me chantais et me sifflais vos mélodies ; ainsi me resteront-elles dans la mémoire ! Et vraiment, tout ce qui est bon en musique devrait pouvoir se siffler ; mais les Allemands n’ont jamais su chanter et trimballent partout leur piano avec eux ; d’où, fringale d’harmonie.

Ne révélez à personne que je suis à Gênes et y resterai ; dites, je vous prie, à l’occasion, que je me trouve à San Remo. Je veux m’organiser l’existence la plus ignorée dans une mansarde (j’en suis déjà à mon quatrième logis). Restez courageux et aussi joyeux et amical que votre dernière lettre !






Lettre 43
 (carte postale)


Gênes, le 24 novembre 1880

Cher ami, je laisse s’envoler vers vous une petite carte à seule fin de vous dire ce qu’à cet instant je ressens fortement : je crois que vous et moi, nous sommes dans la bonne voie ! Solitude, rigueur à notre égard devant notre propre tribunal, ne plus écouter les autres, les modèles et les maîtres ! Une vie accordée à nos vœux les plus secrets existe et devra exister, une activité sans hâte, point de conscience étrangère au-dessus de nous et de nos agissements ! C’est ainsi que j’essaye une fois encore de m’organiser ; et Gênes me semble l’endroit propice, trois fois par jour mon cœur déborde ici devant cette grandeur qui vous découvre des horizons lointains, et cette puissance entreprenante. J’ai ici le tumulte et le calme, des sentiers en haute montagne et ce qui dépasse encore le rêve que je m’en forgeais, le Campo Santo.

Vôtre en affection fidèle,

F. N.






Lettre 44
 (carte postale)


Gênes, 22 décembre 1880

Cher ami, par nul autre que vous je n’aurais mieux aimé avoir des nouvelles de mon bon vieux Gersdorff. Il semble donc être resté le même ; ce qui me rassure, car je craignais que son état de santé ne fût plus bas que ce qu’il lui est possible d’endurer. Et vous, ami ? quel temps avez-vous eu en novembre et en décembre ? Ici, il a été incomparable – de sorte que je suis très méfiant quant au reste de l’hiver. Comme vous, je souffre de l’absence de poêle. Mais jusqu’ici on pouvait nuit et jour se tenir en plein air assis (ou étendu – je rentre à l’instant de la falaise solitaire). Ma santé était bien meilleure à Venise ; mais ma souffrance a des raisons : vers l’été, je me porte mieux, après je vais déclinant.

Écrivez beaucoup de ces cadences comme il y en a à la fin de « Je dois être pauvre et misérable » (scherzando), elles ressortissent au bon vieux temps, très bon et toujours bon où nous voudrions bien tous être transportés !

Fidèlement,

Votre N.






Lettre 45
 (carte postale)


Gênes, 8 janvier 1881

Cher, cher ami, je n’ai rien à écrire, je viens de penser à vous très longuement, j’étais étendu de nouveau, en silence au bord de la mer, comme un lézard au soleil. Pour la première fois, les cimes au loin scintillaient sous la neige (elle ne s’est pas encore rapprochée). Votre lettre, bonne comme tout ce que j’ai connu de vous, me montre de nouveau que je vous donne plus de peine que je ne voudrais. Supportons-le silencieusement ensemble. Plus tard dans la vie, quand nous aurons grandi toujours plus serrés l’un contre l’autre comme de bons vieux arbres, nous rirons sans doute encore une fois en pensant à nos relations de jeunesse ! Conservez-vous encore à moi dans cette nouvelle décennie – je crains d’être à la fin de celle-ci encore plus isolé que maintenant (je le crains et en suis presque fier pour l’instant !) Mais il faut que vous me restiez et je veux vous rester !

À vous en fidèle pensée,

Votre ami F. N.






Lettre 46
 (carte postale)


Gênes, 25 janvier 1881

Cher ami, je laisse donc ma nef génoise voguer vers vous ! L’hiver s’est fait rude, et depuis lors mon état de santé a empiré – je suis heureux de ne plus avoir à m’occuper du manuscrit. Et la même antienne recommence : « Ami, entre vos mains, je remets mon esprit » et mieux encore : « En votre esprit je remets mes mains ! » J’écris très mal et vois tout de travers. Si vous ne devinez pas ma pensée, mon manuscrit sera indéchiffrable. (Mais j’ai constaté, avec grande joie, par vos deux dernières lettres, à quel point nos pensées voisinent – je ne puis malheureusement vous répondre comme je voudrais, pardonnez-moi !) À présent, je verrai si la « vie » peut encore se maintenir ; j’ai rempli ma tâche et je pense avec bonne conscience à l’avenir de quelque façon qu’il se présente. Dire que tant de souffrances me sont dévolues ! Stupide économie de mon corps ! Puissent votre corps et votre cœur se maintenir en bon état, mon bon cher Gast !

Fidèlement,

F. N.



Répondez-moi, je vous prie : poste restante !




Lettre 47
 (carte postale)


Gênes, 3 février 1881

Ô mon cher ami, que vous vous entendez bien à alléger ma conscience – car il m’a été bien pénible de vous imposer mes exigences, à vous qui avez à assumer de si lourdes tâches. Nous avons eu un hiver de 30 jours, à supposer qu’il soit fini. Depuis le 31 janvier je m’étends journellement au soleil et hier j’ai eu trop chaud.

Venise a le tort de n’être pas une ville pour promeneurs – il me faut mes 6-8 heures de marche en pleine nature. N’avez-vous pas, d’aventure, pensé à Bologne pour l’été ? Ou Albano et Ariccia, près de Rome ? J’ai le vif désir de vous revoir. Avez-vous appris quelque chose sur l’état de santé de Madame de Wöhrmann ? Votre histoire de duel démontre que vous m’êtes très supérieur – j’admire et ris tout à la fois.

En cordiale amitié, votre F. N.






Lettre 48
 (carte postale)


Gênes, 9 février 1881

Ah, quelle surprise ! À voir la beauté et la mâle élégance de votre manuscrit – c’est comme de se sentir après un bain turco-romain, non seulement purifié à fond, mais rajeuni et amélioré. Après l’avoir lu, je suis allé me promener durant quelques heures, plein de tendres pensées à votre égard et à l’égard de la nature. Ce livre me semble riche de substance, mais il est difficile. Aux heures matinales de ce splendide février, j’ai écrit un appendice afin qu’aucune équivoque ne subsiste. Je pense que vous en serez content. Puis-je vous envoyer cet appendice ? En outre, je voudrais modifier le titre. C’est vous qui m’y avez fait penser en prenant pour épigraphe le vers, cité par hasard, de l’hymne à Varuna : le livre ne devrait-il pas s’intituler « Une Aurore. Pensées sur les jugements moraux, etc. ». Il y a là tant de couleurs vives, surtout du rouge ! Examinez la chose ! (Je recommande également à votre goût et à vos réflexions le titre : – ornements sobres, à effet !)

Le plus reconnaissant des heureux.






Lettre 49
 (carte postale)


Gênes, le 12 février 1881

Pauvre cher ami, pardonnez-moi ! Le manuscrit de l’appendice a pris de plus grandes proportions que ne l’eût voulu l’équité envers vous ! Je vous en prie instamment, aidez-moi cette fois encore et ne m’en veuillez pas de commettre un acte qui a tout l’air d’une effronterie ! Faites cette fois de mon affaire la vôtre – il fallait insérer encore beaucoup de choses dans le livre, son horizon méritait d’être arrondi, et ce magnifique avant-printemps me trouvait dans les dispositions souhaitées ! Et voilà comment s’est produit ce qui, par souci de votre amitié, aurait peut-être dû être négligé ! Mais comme je l’ai dit, faites-en pour une fois votre affaire ; sait-on si quelque jour vous n’aurez pas à pâtir comme complice de la mise au jour de ce livre – pour l’instant, faisons en sorte que nous puissions encore tous deux y prendre plaisir. Mais pour cela, il me faut un mot de pardon ! Un seul mot, sur une carte – et, je vous en prie instamment, pas plus de trois !






Lettre 50


Gênes, 22 février 1881

Est-il vrai, cher ami, que l’ouvrage entier vous donne bon espoir – ou serait-ce que vous avez voulu simplement ranimer mon courage ? Je suis tellement brisé par de continuelles douleurs que je ne suis plus en mesure de juger. Je rumine la question de savoir s’il ne me serait pas finalement permis de rejeter tout le fardeau ; mon père est mort à l’âge que j’ai. –

J’aurais dû et voulu répondre tout de suite à votre avant-dernière carte – mais je ne pouvais pas ! Elle s’inspirait d’un esprit délicat et amical, Mme de Sévigné vous en aurait fait compliment. –

Titre ! Le second « Une Aurore » est d’un degré trop exalté, oriental et d’un goût médiocre, mais c’est compensé par l’avantage que l’on présupposera au livre une atmosphère plus joyeuse qu’avec l’autre titre, on lira dans d’autres dispositions ; cela servira le livre, qui, sans la petite perspective ouverte sur l’aurore, serait par trop sombre ! L’autre titre semble d’ailleurs présomptueux. Ah ! quelle importance à présent ! Un peu plus ou un peu moins de présomption, quand il s’agit d’un tel livre ! L’orthographe et la correction grammaticale sont de votre ressort, cher ami ; je n’ai d’autre orthographe que « gastique ». Il m’arrive de commettre des solécismes, par exemple dans la formation des conjonctifs : corrigez-moi sur tous les points, sans un mot de plus !

À l’arrière-plan de ce livre, j’entends résonner ma musique de « Manfred » – pensez un peu !

Que fait l’ami Widemann ? J’ai les plus affligeantes nouvelles du Dr Rée. Son père est mort des suites d’une opération, sa mère gravement malade. Serez-vous vraiment encore cet été à Venise ? Madame de Wöhrmann y reste, m’a-t-on dit. Et Monsieur Rascovich ? Remerciez bien cordialement mon vieux camarade Gersdorff de son bon souvenir – rien de changé entre nous depuis le vieux temps (s’il pouvait seulement se rendre libre ! Mais il est si entêté, notamment à l’égard des autres, par exemple sa famille !)

À présent, mon seul et unique lecteur et scribe, il nous faut mener notre entreprise à bien, Monsieur Schmeitzner et Oschatz aussi devront être stimulés. En attendant, il n’est personne à qui je pense avec autant d’affection et de gratitude qu’à vous !

Fidèlement vôtre,

F. N.



Connaissez-vous quelqu’un à Bologne ? Mais il se pourrait peut-être que j’aille encore à Venise, vers la mi-avril. Il faut que je m’écarte de moi-même. Mes pensées me dévorent. Je veux ramer – qui a un canot ? Mais seul. – Et mon logis ?




Lettre 51
 (carte postale)


Gênes, 24 février 1881

Aujourd’hui, bonne journée, à la suite d’une purgation drastique, et soleil radieux ! J’ai immédiatement entrepris d’ordonner (en gros) le tout, cela s’est réparti aisément et naturellement en quatre parties – chacune avec sa couleur dominante, et de volume identique. La réussite m’a mis en belle humeur. Je n’ai pu m’empêcher de rire en voyant le tout de nouveau rassemblé ainsi – ce ne sera pas un gros livre – mais il en est peu qui soient si riches de substance. (Serait-ce que je parle à présent en père du livre ? Je ne crois pas). Mes trois patrons tutélaires génois, Colomb, Mazzini et Paganini, ont eu, ce me semble, un doigt dans l’affaire. – En automne je désespérais de retrouver jamais les dispositions, la force et le désir nécessaires pour mener le tout à bonne fin. Cela m’avait traversé l’esprit à Marienbad. Et aujourd’hui ! – grâce à votre grande, grande bonté !

F. N.






Lettre 52
 (carte postale)


Gênes, 26 février 1881

Cher ami, d’une main je jetais dans la boîte une lettre au Dr Rée, et de l’autre je recevais la vôtre où j’ai trouvé l’idée qui me ravit, de consacrer au malheureux dans le nord une dédicace si indiciblement subtile, appropriée, pleine de pensée et d’arrière-pensée. Oui, lui procurer un peu de soleil ! Et vous, authentique ami de mes amis, comme vous êtes toujours riche avec à-propos ! Ainsi à l’égard de Gersdorff ! Je suis exalté et tout à fait heureux ! Que de bien me vient de vous !

F. N.






Lettre 53


Gênes, 13 mars 1881

Ce n’est pas juste, cher ami ! Vous me prenez pour confident de votre peine – et quelle peine ! – après qu’elle est passée – et cette fois il en va pour moi comme à Marienbad. C’est comme si vous fuyiez devant moi et vouliez me punir pour un motif quelconque. J’ai toujours honte en pensant à ces histoires. Ah ! une petite carte avec un petit mot et une centaine de francs ou davantage s’envoleront aussitôt vers vous. – Enfin, ne vous en déplaise, vous êtes trop raffiné pour moi !

Les nouvelles que vous me donnez de votre œuvre sont fort bonnes. J’ai toujours entendu vanter par des personnes dignes de créance, et de bon jugement (Madame Cosima Wagner) le Prince Lichtenstein comme un homme excellent ; je me réjouis qu’il manifeste également du flair à votre endroit. Car, cher ami, vous êtes à découvrir.

Aujourd’hui le ms. sera expédié à Monsieur Schmeitzner. En attendant, que n’ai-je enduré en mon for intérieur pour l’amour de ce livre ! Après une brève, brève joie ! Enfin, je me sens de nouveau au grand large, et l’ancienne, amère énergie de nouveau me possède.

Demandez à mon vieux camarade Gersdorff s’il aurait envie d’aller passer avec moi un ou deux ans à Tunis. Climat merveilleux, pas trop chaud. – Une brève traversée de Livourne à Cagliari, et la vie là-bas à bon marché. Je veux vivre parmi les Musulmans un bon laps de temps, et ce, là où leur foi s’exerce avec le plus de rigueur : ainsi mon regard et mon jugement pour tout ce qui est européen, acquerront plus d’acuité. Je pense qu’un calcul de ce genre n’est pas en contradiction avec le devoir que je me suis assigné dans la vie. Une maison de commerce germano-suisse à Tunis s’occupe de notre hébergement – mais il faut d’abord que le livre soit achevé : je veux que fin avril vous ayez un exemplaire entre les mains.

De mon projet de voyage, je prie vous et l’ami Gersdorff de ne parler à personne pour l’instant. Un peintre de genre trouve à Tunis sa « Terre Promise » : c’est uniquement eu égard à cela que je fais à l’ami cette proposition.

Cher, cher ami, pourquoi ne puis-je entendre votre musique ! J’ai besoin de la santé sous toutes ses formes. Quelque chose a pénétré mon cœur trop profondément, ce « nihilisme écœuré » ! Soit, gardons notre courage.

En fidèle pensée,

F. N.






Lettre 54
 (carte postale)


Gênes, 14 mars 1881

Voici, cher ami, que votre manuscrit m’arrive tout de même ici. Une de mes migraines me rendra pendant quelques jours « impropre au service », et Gersdorff vous aidera peut-être à coller les étiquettes. En mon nom, priez-le de le faire ! (Attirez son attention sur le fait que cinq ou six sont également écrites au verso). Il y a V livres. Après la page de titre, suit une feuille avec l’inscription : Livre Premier (etc.). Pour la page de titre, je n’aime pas les ornements symboliques. Rien que des lignes simples, fortes et fermes, et des mots lisibles au maximum !

Fidèlement votre ami,

Nietzsche.






Lettre 55


Gênes, dimanche 20 mars 1881

Cher ami, je suis aujourd’hui de belle humeur, car les maux de tête qui ont duré depuis dimanche après-midi jusqu’à la nuit dernière, ont disparu.

Remerciez Gersdorff de l’espérance qu’il me fait entrevoir. J’aime les échéances fermes : serait-il possible d’envisager le 15 septembre comme telle ?

Renonçons à l’affaire de la feuille de titre ! Il y a d’ailleurs là quelque chose de risible ! En effet, je ne visais qu’à vous satisfaire, vous seul, étant donné que la dernière fois (à propos du « Voyageur ») vous aviez parlé avec tant d’irritation du mauvais goût d’Oschatz – pour ma part, je n’étais pas du tout mécontent et je me disais en moi-même : « Voilà, l’ami Gast est plus compétent que moi en l’occurrence ». Eh bien, à mon avis, bornons-nous à laisser M. Oschatz fabriquer quelques titres provisoires de plus – et vous choisirez celui qui sera relativement le plus tolérable ! D’ailleurs, nous n’entendons pas imposer à M. Schmeitzner un surcroît de frais, – il finirait par se ruiner avec mes livres invendables. Je voudrais bien savoir comment, en définitive, un tel livre sera accueilli ; je prévois le pire, si par exemple, après la lettre de Rohde, je continue à donner des conseils, et si je m’imagine le lecteur récalcitrant – ce qu’au fond chacun sera à l’égard du nouvel ouvrage !

En revanche, il est vrai, l’auteur de « l’Ère de Bismarck » m’a qualifié de « Montaigne allemand, Pascal et Diderot ». Tout cela à la fois ! Combien peu de finesse contient une louange de ce genre, et donc, quelle mince louange !

Du moins le livre n’aura-t-il pas d’effet pernicieux, – sauf que j’aurai à en pâtir moi-même ! Car je donne non seulement aux hommes d’une haute moralité, mais aussi à tous les braves et honnêtes gens, une occasion de se réjouir de leur moralité et de leur honnêteté à mes dépens. Je verrai comment je pourrai m’en tirer ; car enfin, mieux que personne je sais que tout reste encore à faire et que moi-même, je n’ai que durant des jours, parfois des heures, le caractère, l’énergie requis pour penser encore à « faire ».

Hélas, ami, je manque de clarté parce que dans ces questions essentielles pour moi, je suis trop bouleversé et qu’un seul mot ébranle trop ma sensibilité.

Dites-moi que vous me voulez du bien malgré la méchanceté d’aujourd’hui – mais ne l’écrivez pas sur du papier à lettres, il suffira d’une petite carte qui vous prendra le moins de temps possible.

À vous de cœur,

en fidèle pensée,

F. N.
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