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Dans un demi-sommeil, Tchaka avait suivi la course de la pluie, cavalcade sur les tôles, contournement feutré, puis aux premiers chants du coq, les averses s’étaient repliées vers les forêts d’Oriente. La nuit prochaine, elles reviendraient arroser les prairies du flanc est du Tungurahua, les terres à maïs et les champs de canne à sucre. Quand il fit coulisser le panneau de la porte, la gouttière affaissée dégorgea un trop-plein d’eau, et des flocons de brouillard tourbillonnèrent sur le seuil de la cabane. Il s’avança à petits pas sur la galerie de bois, pieds nus, attentif au moindre frémissement de l’air. La clarté repoussait la brume vers les vallées, libérait l’horizon par petites touches, imprimait sur les pentes du volcan un jeu de gommettes luisantes. La croix dorée de Bellavista émergea en premier, puis ce furent les lacets du sentier du Lobo et, juste au-dessus, des toitures rouillées du hameau de Runtun. Poussé par
la brise, un cercle de vapeur presque parfait s’allongea vers le sommet, s’effilocha, disparut, et Tchaka vit s’ébrouer le volcan Tungurahua dans toute sa splendeur. Aussi puissant qu’un taureau de combat.

Sa journée pouvait commencer.

Cinq heures et demie. Petit déjeuner debout face au volcan, thé brûlant et banane coupée dans un bol de quinoa. Sur les terrasses entourant la cabane, des serres basses paillées de chaume et de feuilles de maïs traçaient entre les taillis une étrange calligraphie. Il redressa quelques châssis, cala des piquets sans toucher aux orchidées blotties dans leur voile d’humidité. Par endroits, le ruissellement avait griffé le sol, il s’agenouilla, bloqua les saignées de terre rousse avec des planchettes. Il penserait à remonter un sac de compost de l’hacienda, il y avait toujours un tas d’écorces et de fibre de coco près des écuries.

Six heures. Au loin, des chiens de village, un bus pétaradant sur la route de Puyo, des coqs retardataires du côté des maisons de Runtun. Il roula une serviette de bain dans sa musette, fixa le panneau aux montants de la porte et prit le sentier qui descendait vers Baños de Agua Santa. Une barbe rase blanchissait son visage tanné par le soleil, des cheveux noirs débordaient en boucles de son panama. Rien dans son allure ni dans ses habits n’indiquait vraiment son origine. Son passé s’était dilué dans la moiteur de cette ville du centre de l’Équa
teur, où il était maintenant employé chez don Rodriguo Sixte.

La première fois que le propriétaire de l’hacienda l’avait croisé, Tchaka se reposait, assis sur le tronc d’un eucalyptus couché par le vent en travers d’un chemin, sac à ses pieds, venant de nulle part. Don Rodriguo avait pensé à un de ces paysans endettés qui se cachaient sur les terres en friche de son domaine, un candidat à l’exil attendant son passeur qui allait lui manger la laine sur le dos, comme les coyotes savaient le faire. Il avait sauté lourdement de sa Toyota, lui ordonnant de l’aider à déplacer l’arbre avant de déguerpir. Ancré au tronc, l’inconnu n’avait pas bougé, sourd à ses injonctions, regard fixé sur le Tungurahua. Quand il avait daigné tourner la tête et déplier son grand corps, don Rodriguo s’était figé tant l’homme contre toute attente restait calme et paraissait naviguer dans un monde que lui ne voyait pas. Mal à l’aise, portant son poids d’une jambe sur l’autre, prêt à chasser l’intrus qui restait muet, il avait changé de tactique. On ne brusquait pas un cheval sauvage. Avant de faire demi-tour, il lui avait simplement signifié que les terres jusqu’à mi-flanc du volcan lui appartenaient, ainsi que les troupeaux qu’il avait pu y croiser, et l’avait laissé méditer sur le tronc d’eucalyptus.

Quelques jours plus tard, l’homme au panama s’était présenté au portail de l’hacienda, ignorant les dogues
qui tiraient sur leur chaîne. À la stupéfaction des deux vigiles armés qui s’avançaient, don Rodriguo, campé sur le perron de la maison de maître, lui avait fait signe d’approcher. L’étranger demandait du travail. La main-d’œuvre locale, peu fiable, rêvait de faire fortune hors des frontières, celui-ci venant d’ailleurs resterait plus facilement au domaine. Il l’avait engagé sur-le-champ, lui confiant le nettoyage des allées et des pelouses du jardin qui prolongeait l’extravagante véranda encadrée de piliers de métal recouverts de lierre d’Irlande. Aucun étranger jusque-là n’était entré dans sa sphère privée. Car nul doute que l’homme silencieux, qu’il baptisa plus tard du nom de « Tchaka », venait d’un pays lointain, d’Europe peut-être.







Des braseros de trottoir parfumaient l’air humide de senteurs de café et de maïs grillé. Baños se réveillait dans le calme des villes d’eau. Les rares silhouettes que Tchaka croisait glissaient en silence sur les dalles des places désertes. Il s’engagea dans la rue Montalvo qui montait jusqu’aux bassins en plein air de la Piscina de la Virgen.

Les soins aux orchidées l’avaient retardé. Contrairement aux autres jours, il ne fut pas le premier à prendre son ticket pour les bains. Par les escaliers taillés dans la roche, il rejoignit la plate-forme des vestiaires, salua la
vieille gardienne qui lui remit un bracelet de coton rouge en échange de sa brassée d’habits, et entra dans le bassin d’eau tiède et jaunâtre.

Marchant plus que nageant, il se plaça dans le coin d’où il pouvait observer le Tungurahua. Quelques têtes émergeaient des vapeurs rousses, des demi-corps à peine entrevus fendaient l’eau avec lenteur, des bouches d’hommes et de femmes chuchotaient dans un brouillard saturé de chlorate. Du haut de la falaise glissait un courant d’air qui étirait les lambeaux de brume odorante, enveloppant de charpie les visages ou dévoilant soudain des épaules de baigneurs. Tchaka sentit les muscles de son dos se détendre, goûta la main chaude de l’eau sur son cou, fit rouler entre ses doigts les infimes particules de boue huileuse. Il ferma les yeux. Le claquement saccadé de la cascade volcanique qui alimentait la piscine s’amplifia. Le Tungurahua soufflait, sifflait, crachait, Tchaka suivait son rythme, haletait, se hissait avec la force de l’esprit vers la source de lave. À petits pas d’aveugle, il franchit le sas du deuxième bassin où s’engouffrait l’eau à cinquante degrés. Respiration bloquée, bouche ouverte, il s’adossa à la céramique craquelée. Ne pas bouger, dompter les langues du volcan qui fouillaient son cœur, contrer sa violence, prendre son énergie. Cinq minutes comptées, il n’allait jamais au-delà. Il perçut vaguement les sept coups de la cloche de la basilique, se hissa au-dehors,
rouge et fumant, gagna à tâtons la douche glacée qui jaillissait du rocher. Pas un choc, le besoin impérieux de s’extraire de la gangue de son corps, ni froid, ni chaud, ni douleur, la sensation délicieuse de pelures de peau qui glissaient une à une à ses pieds, comme si de loin il regardait sa métamorphose. Il s’éleva, condor des Andes. Sous ses ailes, le Tungurahua n’était qu’un monticule de taupe perdu dans l’anecdote de la Sierra. Tchaka planait en paix dans l’immense solitude des glaciers de feu, léger et sans mémoire. Mais dans le creuset de ses souvenirs, aussi indestructible qu’un diamant, se dessinait le visage de celui qui l’avait poussé sur les routes de l’exil. Il s’arracha au jet, s’enroula dans sa serviette. Un jour, il parviendrait à effacer jusqu’à la dernière image de son passé, à moins qu’il ne vienne chaque matin à la Piscina de la Virgen – mais pouvait-il se l’avouer –, pour s’assurer de l’inaltérable pérennité de ce visage.







Le soleil réveillait la palette des teintes de Baños, vert et blanc des collégiens en uniforme, bleu pâle et ocre des façades fatiguées, rouge brique des toits de tôle peinte, et l’assortiment joyeux des tentes du marché tendues autour du parc Central. À l’étal d’une fillette, il acheta une poignée d’amandes, deux œufs durs et des petites bananes d’Oriente. Rituel du
marché, sas calme entre la piscine et l’hacienda. Son esprit encore en apesanteur effaçait de la ville tout ce qu’elle avait de bruyant et de vulgaire, pour n’en retenir qu’une image douce et simpliste, comme les tableaux que les marchandes de souvenirs vendaient un peu plus loin, des couleurs vives pour des maisons de terre écrasées par un volcan enneigé plus pointu qu’une patelle de l’océan Pacifique, avec un premier plan de fougères vert fluorescent et un couple de lamas au pelage pailleté. Il transformait ainsi la réalité de la cité touristique où il redescendrait le lendemain à la même heure, passant par-dessus les mille histoires individuelles de ceux qui s’employaient à démarrer leur journée, à vendre, à produire, à acheter, à circuler, à espérer, à prier, à aimer. Chacun de ceux qu’il croisait avait une bonne raison pour avancer d’un point à un autre, se diriger vers un endroit précis ou attendre sur place, et il ne voyait pas ce qu’il aurait pu changer à l’organisation de ce monde, ni quel intérêt il aurait eu à couper le chemin d’inconnus qui allaient en robe, pantalon ou poncho, menant leur vie pas moins heureux ou malheureux les uns que les autres, corsetés dans la bulle d’une intimité qui ne le concernait pas.

Les commerçants ouvraient boutique, décadenassaient les grilles. Une femme qui nettoyait l’immense brasero d’un comedor, à l’enseigne du Pollo, arrêta son geste, des braises encore chaudes dans ses mains nues,
se demandant d’où venait le vieux gringo aux cheveux noirs qui n’était pas un touriste et allait si vite dans la fraîcheur du matin, avec sa musette et ses habits délavés. Elle le salua. Sous son regard, Tchaka se sentit aussi dépouillé qu’aux premières heures de son arrivée au terminal des bus de Baños, quand il s’était affalé de fatigue, suant à grosses gouttes, reins brisés, sur un banc au milieu des cris des rabatteurs et des fumées de gasoil. Il pressa le pas, sans répondre au bonjour de la femme. Il n’était redevable à personne, son pays à présent c’était son corps, où qu’il se trouve.

Un quart d’heure à grandes enjambées vers l’ouest de la ville dans des lahars de boue grise, vestige des dernières coulées du volcan où rien n’avait repoussé depuis dix ans, puis autant de marche sur les prairies qui longeaient la route d’Ambato. Il arriva à l’hacienda, alors que sonnaient les huit coups de l’horloge de la chapelle.

Les dogues depuis longtemps ne s’inquiétaient plus de sa présence. Le gardien au ventre barré d’un fusil lui montra l’étrange pelade qui rongeait en zigzag la pelouse de la roseraie. La veille, il n’y avait rien. Tchaka hocha la tête, sortit un râteau au long manche du cabanon à outils, racla une poignée d’herbes brunâtres, la roula entre ses doigts. La terre s’effrita.

– Un coup de chaud, dit-il.

Sachant qu’il n’en tirerait pas un mot de plus, le gardien tourna les talons, ce n’était pas son affaire.


La traînée rousse filait entre les massifs. Les fleurs étaient piquetées de rouille, la frange des pétales, desséchée et recroquevillée. À l’évidence, la maladie gagnait la roseraie. Appuyé au râteau, il leva les yeux vers le Tungurahua calfeutré dans son lit de nuages. Le volcan noir sortait de sa léthargie. Déjà, quelques indices autour de sa maison de bois à la gouttière affaissée l’avaient mis en alerte. Peu de chose, des grondements souterrains, la cascade du haut de la clairière secouée d’étranges hoquets sourds, des plaques de mousse où la rosée ne tenait pas, et hier, au lever du jour, le soudain silence des oiseaux des taillis comme à l’approche d’un épervier.

Qui s’intéressait aux humeurs du Tungurahua ? Sur les cartes de la région, la municipalité notait en bleu et en rouge les zones de refuge et celles à risque, mais ajoutait dans une débauche de lettres arc-en-ciel rassurantes : « Baños de Agua Santa, perle de l’Équateur, sûre et appréciée de tous. » Quant aux affiches de mise en garde de la Défense civile, l’office du tourisme les avait barrées de bandeaux rouges : « Le Tungurahua, un cadeau de notre mère nature. » La leçon des années 2000, quand le volcan s’était mis à cracher des cendres et des pierres de feu, avait porté ses fruits. Les habitants évacués à la hâte, voyant après plusieurs mois qu’il ne se passait rien, s’en étaient pris à l’armée qui les empêchait de rentrer chez eux. Il y avait eu des morts
par balles. Désormais, les autorités de la ville y regardaient à deux fois avant d’alerter la population prompte à se retourner contre des mesures qu’elle ne comprenait pas.

Tchaka cueillit une rose carminée, espèce vigoureuse aux pétales pointus. Son cœur était mâché, le mal était plus ancien qu’il ne le pensait, le volcan dégazait à petites doses dans l’indifférence générale. Avec qui partager ses doutes ? Seul Manuelito, l’enfant de Manuel, fils unique de don Rodriguo, l’aurait écouté. Il venait parfois courir sur la pelouse, plaçait ses petites mains au bas du manche du râteau, tirait sérieusement de toutes ses forces et, tête bouclée dressée vers lui, de son regard noir et du haut de ses cinq ans, posait mille questions. Tchaka lui aurait raconté comment de sa main plaquée sur un bol d’eau posé à même le plancher, il devinait les vibrations du volcan, comment d’après la fréquence des petits cercles concentriques qui naissaient à la surface du bol il savait à quelle profondeur bouillonnait le lac de lave, et aussi comment il sentait les infimes secousses sismiques en plaçant entre ses dents le goulot d’une bouteille posée sur la table. L’enfant en aurait ri de plaisir et demandé de sa voix de flûte « por qué, por qué », pourquoi, et il aurait ri à son tour, piégé par la seule question qui méritait d’être posée jusqu’à l’obsession.

Il défroissa son panama d’un léger frottement de manche, lustra la paille, mira le fond à travers les rayons
de soleil. Il avait échangé ce brisa au fin tissage croisé sur le marché de Cuenca contre son Nikon argentique d’une valeur cent fois supérieure. À un chauffeur de taxi de Quito, il avait laissé ses jumelles gainées de croco, et au patron d’un hôtel de Guayaquil, sa paire de chaussures de montagne. À son arrivée au terminal des bus de Baños, il ne possédait dans son sac que quelques vêtements de rechange, un stylo attaché par une ficelle tressée aux spirales d’un carnet, un couteau à manche de corne qui ne le quittait jamais et, dans une pochette portée sous sa chemise, son passeport noirci de tampons et des dollars.







Bien calé dans le fauteuil de cuir rouge de la véranda, un bol de café fumant sur le plateau d’un guéridon en merisier, don Rodriguo observait Tchaka. Avec sa courte barbe claire et son panama légèrement incliné vers l’avant d’où dépassaient des boucles noires, il ressemblait étrangement, hormis son pantalon de coton bariolé qui lui couvrait les chevilles, au cavalier espagnol peint à même le mur de la cheminée de son salon, don Manuel Calixto y Felipe, son ancêtre né en 1750, comme il était écrit sur un écusson de bois. L’un et l’autre avaient la même fière allure, l’ancêtre sur son andalou feu, poing sur la poignée d’un sabre court, le jardinier, le buste droit malgré son âge, les mains légèrement décalées sur le haut du râteau.


Manuel lui avait demandé, moqueur, quelle soudaine passion l’avait poussé à embaucher un étranger pour ratisser les allées du parc de l’hacienda, alors qu’il y avait sur la place de Baños assez de chômeurs qui n’étaient quand même pas tous candidats à l’exil. Don Rodriguo n’avait pas relevé, son fils faisait tourner le domaine, ses journées étaient longues et dures, l’insolite n’était pas son affaire. Mais lui, le père, avait appris que l’imprévu était une chance pour qui savait l’interroger. Que l’inconnu ait retapé la vieille bicoque de bois sur le flanc est du Tungurahua, sur une pente que même les chèvres du hameau voisin délaissaient, et qu’il se soit trouvé un beau matin en travers de son chemin, ne pouvait pas être le fruit du hasard. Il y avait un sens caché à cela.

Tchaka se déplaçait à reculons vers l’enfilade des arceaux de buis qui reliaient la cabane à outils à la roseraie, le râteau perpendiculaire au sol, aplanissant l’allée à petits coups secs, ramenant les pierres blanches que les pas avaient poussées sur le gazon, imprimant au gravier des stries irrégulières comme on en devinait sur le ventre des baleines qui croisaient au large du Pacifique. Il agissait comme si l’équilibre de chaque geste était essentiel à la mise en place du geste suivant, lui-même essentiel à l’harmonie du moment. Pour l’avoir regardé travailler tant de fois, don Rodriguo savait l’itinéraire qu’il allait emprunter, toujours le même, contourner le tertre fleuri
de la gauche vers la droite, parcourir mètre par mètre l’allée centrale, gagner l’ombre du sentier qui, sous une avalanche de roses, longeait la véranda et la chapelle. À la hauteur de l’esplanade où les voitures faisaient demi-tour, Tchaka s’arrêta, fléchit un instant les genoux pour jauger l’arène blanche comme s’il n’y avait rien de plus important au monde, se redressa, plaça son râteau contre sa hanche, les dents mordant de quelques centimètres les graviers, et entama une danse sinueuse qui laissa au sol des courbes et des signes dont lui seul connaissait le langage.

Don Rodriguo tendit l’oreille vers les écuries. On criait. Des injures, le fracas d’une barrière renversée. Les employés avaient dû laisser filer un des étalons ramenés des hauts plateaux de Cotopaxi, des criollos à demi sauvages, magnifiques, insensibles à l’altitude et au froid, mais qui perdaient la tête dès qu’ils ne sentaient plus l’air libre de la Sierra caresser leur crinière. Après les avoir remplumés et débourrés a minima, Manuel les vendait à des éleveurs péruviens qui amélioraient leur cheptel trop longtemps dominé par des souches nord-américaines. Le bruit saccadé d’un galop tourna vers l’arrière des parcs, s’éloigna, une moto démarra. Le maître de l’hacienda sourit, Manuel sur son trial en faisait une affaire personnelle, le criollo n’irait pas loin.

Il se leva, prenant appui sur les accoudoirs, entra dans
la fraîcheur du salon où don Manuel Calixto y Felipe veillait sur l’ordre lourd des meubles coloniaux. Entre ces deux Manuel, pensa-t-il, il y a deux siècles d’écart, mais le même amour des chevaux, et quand je serai cloué dans mon fauteuil par cette bon Dieu de hanche qui ne répond plus, Manuelito sera en âge de sélectionner à son tour les étalons et de diriger le domaine. Il alla vers la cheminée, fixa la peinture patinée à l’excès par les feux de bois. Le colon espagnol de la lignée des conquistadors de la Nouvelle Espagne avait planté dans les gènes de sa descendance la fierté d’appartenir aux terres de Baños de Agua Santa, un bien plus sacré que les statuettes en or qui faisaient sa fortune, plus précieux que les belles femmes de Quito qu’il charmait avec des bagues d’obsidienne et des parfums de Paris.

Il s’approcha de la Vierge qui souriait derrière la vitrine de la niche basse du mur, entourée d’une couronne d’or fin relevée d’émaux azurés, s’agenouilla et embrassa la vitre avec ferveur. Les dalles sous ses genoux, le verre contre ses lèvres, la main de la Vierge qu’il sentit se poser sur sa tête lui assura le bonheur de faire partie de la glorieuse histoire de l’hacienda et de cette province d’Équateur qu’il ne quitterait jamais, et que rien jamais ne viendrait bouleverser.

Quand il descendit les quatre marches de la véranda, botté de cuir souple, habillé d’un pantalon et d’une veste en coton clair comme il aimait se montrer, le jar
dinier lui tournait le dos, occupé à tailler une vasque de fougères argentées. Il fit un crochet par la pelouse pour aller lui parler, hésita. Une longue tache brune balafrait le gazon. Il y donna des coups de talon, cherchant les nids de guêpes du bananier qui infestaient la terre, mais elle était sèche, poussiéreuse malgré la pluie de la nuit. À cet instant, Tchaka leva la tête, leurs regards se croisèrent, et don Rodriguo se demanda à nouveau si l’étranger qu’il avait introduit chez lui repérait dans la terre et le ciel des signes qui lui échappaient.




Un trait de feu fendit la masse sombre des buissons. L’heure du colibri à gorge rubis. À la tombée du jour, il voletait entre les taillis du hangar et le rocouyer d’Oriente, un arbre aux graines rouges venu s’enraciner dans la terre de lave à deux cents kilomètres de sa forêt d’origine. Selon les vents et le régime des pluies, tout était possible dans ce pays du milieu du monde.

Lucia assembla ses fiches, se leva, repoussa la table. L’oiseau-mouche plongea sous les feuilles basses, redressa sa minuscule tête, prêt à se quereller. La lutte pour défendre son territoire mobilisait l’énergie de tous ceux qui, petits ou gros, respiraient sur terre et dans le ciel. Animaux et humains s’y employaient avec ténacité, les uns à coups de bec et de griffes, les autres avec des lois et des fusils.

Des altostratus montés en crème s’accrochaient aux pentes. L’avis météo du routeur rivé aux écrans de son bureau à Chamonix à l’autre bout du globe prévoyait la
possibilité d’une fin de journée calme sur les sommets équatoriens. Tant qu’il n’aurait pas localisé avec exactitude le camp de base de la jeune femme, quelque part à l’ouest des hauteurs de Baños de Agua Santa, ses bulletins téléphonés resteraient évasifs. Dans la Sierra, les versants d’une même vallée pouvaient en quelques instants basculer côté lumière ou côté brouillard, et les milliers de calculs de l’ordinateur du lointain pronostiqueur de nuages n’y changeraient rien.

Elle leva les bras, respira à petits coups rapides, s’étira. Des semaines confinée à attendre le matériel qui ne venait pas, à tracer des cartes, les corriger encore et encore, température, taux d’humidité, pression, ascendance des vents. Des heures molles où se diluait son énergie. Demain, elle s’arracherait de ce hangar où elle étouffait, s’activerait, délimiterait avec des piquets de bois la trouée proche qui surplombait la route de Riobamba, une immense plaque de boue séchée longue comme deux terrains de tennis. Un aplat idéal. C’est de là que partirait l’aventure, lorsque s’inscrirait sur son téléphone satellitaire le message de prévision d’une météo favorable. Elle lança un long cri rauque vers le ciel. Qui aurait pu l’entendre ? Seul un homme connaissait sa cache, quant au dieu des Quechuas, il était sourd et muet depuis que les conquistadors lui avaient fait mordre la poussière.

Son esprit fonctionnait en boucle, jamais au repos.
Marcher jusqu’à Baños la détendrait. Cheveux noirs, long visage de métisse mexicaine aux yeux clairs, elle ressemblait aux femmes sportives qui traînaient en jean et chaussures de trek dans les bars à touristes du centre-ville. Elle enfila une large chemise à carreaux bleus qui gommait ses formes, mit dans son sac à dos une lampe frontale pour le retour, partit en tirant une bâche devant l’entrée du hangar. Quand Selmo amènerait les caisses, ils installeraient une vraie porte.

À mi-chemin, au creux d’un virage en épingle, elle sentit sur sa droite d’imperceptibles turbulences tièdes comme une haleine de bergerie. Une instabilité qui pourrait poser problème le moment venu, à moins que cette coulée d’air qui montait de la vallée ne soit une chance à saisir. L’inclinaison de la pente vers le sud libéra son champ de vision. Elle sursauta. Droit devant, le gigantesque cône noir du Tungurahua écrasait le paysage. Le volcan surplombait la ville de ses 5 000 mètres, et elle l’ignorait avec la même facilité qu’elle rayait de son esprit les choses et les gens qui la contrariaient. Pour échapper aux tourbillons rabattants qui cernaient le Tungurahua, elle s’était installée dans le hangar à l’abri des collines ouest de Baños, lui tournant le dos. Elle ne voyait pas le volcan, il n’existait plus. Son sommet s’illumina sous le soleil couchant, Lucia, indifférente, continua sa route. Elle en avait vu bien d’autres. Toute petite, elle ânonnait les syllabes du Popocatépetl qu’on devinait
par la fenêtre de son école de Mexico. Puis, comme ses camarades, elle avait appris le nom des volcans de son pays : le Xaltepec, le Chichinautzin, l’Iztaccihuati. La ceinture de feu du Mexique en comptait plus de mille, et là-bas, chez elle, ils n’avaient pas plus d’importance qu’une rivière ou une forêt.

Deux petites filles, châles jaunes à franges vert pomme, débouchèrent en courant à l’angle du sentier, marquèrent un temps d’arrêt, sans un mot, yeux noirs vrillés sur les siens, repartirent au petit trot comme tous les enfants des grands espaces revenant de l’école. Leurs chapeaux de feutre dansèrent le long des pâturages qui menaient à une maison de terre.

Lorsque Lucia se retourna, le cône du Tungurahua avait disparu derrière une brume épaisse. Comme s’il n’avait jamais existé. Elle accéléra le pas vers le pont de bois des petites chutes de Nahuazo, passage obligé pour rejoindre la ville.







Les hurlements aigus d’un haut-parleur crachant en boucle la salsa de l’été couvrit le flot de musiques déversé par les boutiques aux portes grandes ouvertes. Lucia se rangea dans l’encoignure d’un porche, laissa passer le camion poubelle. L’équipe municipale avait sonorisé son service de ramassage d’ordures, pour que dans la cité nul n’ignore le renouveau de l’hygiène
publique, depuis que les journaux étrangers s’étaient emparés du drame de la famille Cordero dont le bébé avait été à moitié dévoré par des rats, la veille du jour où Baños allait fêter la très Sainte Vierge. Des riverains tirèrent leurs sacs d’ordures sur la chaussée, d’autres les balancèrent directement des étages dans la benne, et la cacophonie de cumbia et de reggaeton mixés par les baffles scellés aux devantures reprit le dessus.
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