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À Marie, Héloïse et Gabriel,
pour qu'ils transmettent cette mémoire,
et se fassent les gardiens de tous leurs frères.



YHWH dit à Caïn :

Où est ton frère Abel ?

Il répondit :

Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère ?

Genèse, 4, 9





Avertissement


Je ne suis pas un journaliste : un professionnel de la presse aurait pu écrire une enquête beaucoup plus exhaustive sur l’événement lui-même, ses quelque cinq cents acteurs, leurs milieux d’origine, et la sociologie de ce mouvement inédit qu’a impulsé Émile Shoufani. Je n’ai eu pour ambition que de livrer mon propre point de vue, forcément limité, sur cette expérience singulière. Et si je me suis souvent inspiré de témoignages ou d’articles, je n’en ai pas toujours cité les sources, qui se brouillaient parfois dans mes notes prises sur le vif.

Je ne suis pas un historien : la Shoah, son histoire et sa mémoire touchent à des questions fondamentales déjà traitées par des spécialistes bien plus compétents que moi. Au-delà des quelques points que ma réflexion n’a fait qu’effleurer, je ne peux que renvoyer le lecteur aux références de ma courte bibliographie.

Enfin, je ne suis pas… Émile Shoufani : il ne saurait être tenu pour responsable de mes propos et de mes analyses, surtout lorsque je les ai exprimés à la première personne.








I

La Shoah n’est pas finie


Si je n’ai pas soin de moi, qui donc en aura soin ?

Si je n’ai soin que de moi, que suis-je ?

Et si ce n’est pas maintenant, quand donc ?

Hillel, Traité des Pères, 1, 14





8 décembre 2000 à Jérusalem. Émile Shoufani, prêtre arabe de Nazareth, a réuni dans un grand hôtel de la Ville sainte une soixantaine de professeurs. Ils sont venus de l’école arabe qu’il dirige à Nazareth et de l’école juive de Jérusalem avec laquelle il organise des échanges depuis quinze ans.

Dehors, c’est le désert. Plus un pèlerin, plus un touriste dans les rues, et les rares passants ne s’attardent pas, pressés qu’ils sont par l’angoisse qui empoisonne l’air, qui colle à la peau. On sort le moins possible, on laisse allumé toute la journée le poste de radio ou le téléviseur. Comme en temps de guerre.

C’est le désert aussi dans les cœurs. Dans leur hôtel, ils n’ont a priori plus rien à se dire, ces militants du dialogue qui se connaissent et se côtoient pourtant depuis des années. Rien à se dire, si ce n’est la colère, l’incompréhension, et une inextinguible tristesse. Rien à perdre non plus, puisque l’essentiel semble déjà avoir été perdu. Aussi ont-ils malgré tout répondu à l’appel du curé de Nazareth, lorsqu’il leur a demandé un dernier geste, celui de s’enfermer ensemble pendant deux jours pour tenter de répondre à cette question impossible : « Que nous est-il arrivé ? » Mais ils n’ont sur les lèvres aucune explication satisfaisante, aucune parole réconfortante, et ne se retrouvent qu’autour de ce constat accablant : tout est en train de s’écrouler.

 
			



Il y a seulement sept ans, avec la poignée de main historique entre Rabin et Arafat, avec le retour triomphal du président palestinien à Gaza, avec la multiplication des groupes de contacts entre Juifs et Arabes à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières d’Israël, l’espérance était subitement devenue une valeur en hausse au Proche-Orient. Pour la première fois depuis plusieurs générations, chacun s’était mis à croire que ses enfants pourraient vivre un jour dans une région en paix.

La cote de l’espoir, cependant, s’était remise très rapidement à baisser, surtout depuis l’assassinat d’Yitzhak Rabin en 1995 et la poursuite des attentats. On avait continué de parler de processus de paix, mais tout se passait comme si de part et d’autre on avait décidé de le livrer au bon vouloir des irréductibles : les colonisations juives en Cisjordanie continuaient de plus belle, et les islamistes palestiniens ne cessaient d’accroître impunément leur puissance. L’horizon de la paix s’éloignait de plus en plus, s’évanouissant dans une abstraction à laquelle presque plus personne ne croyait vraiment.

Mais l’espérance n’était encore que moribonde. En cet automne 2000, elle est morte pour de bon, dans le feu et le sang. Autour de son cadavre, les deux camps s’accusent mutuellement de son assassinat : pour les uns, c’est la provocation de Sharon sur l’esplanade des Mosquées qui a tout déclenché ; pour les autres, c’est Arafat lui-même qui avait préparé l’explosion d’une deuxième Intifada. Des images se succèdent, d’une violence extrême, qui font le tour de toutes les télévisions du monde : la mort tragique du petit Mohammed El-Dourra, l’attaque et la démolition du tombeau de Joseph, le lynchage de deux militaires israéliens à Ramallah…

Pour Émile Shoufani et pour ses compatriotes arabes israéliens, cette seconde Intifada est une double catastrophe : il y a bien sûr le malheur qui s’abat à nouveau sur leurs frères palestiniens des Territoires, ces enfants qui meurent, ces mères éplorées, ce peuple – leur peuple – que l’on enfonce dans la misère, coupé du monde. Mais il y a aussi, pour la première fois depuis presque vingt ans, ce coup de tonnerre qui semblait devenu à jamais impossible : la police a fait feu sur eux. Eux, ces Palestiniens de l’intérieur qui sont devenus des citoyens israéliens, qui réclament avec vigueur l’égalité des droits, qui revendiquent et manifestent, mais qui demeurent loyaux vis-à-vis de l’État juif. Tout le combat du curé de Nazareth consiste précisément à favoriser, à travers son école modèle, l’émergence d’une élite intellectuelle et sociale arabe en Israël. Sa réussite de pédagogue, comme celle de nombreuses autres personnalités parmi le million d’Arabes du pays, pouvait devenir une référence pour l’intégration progressive de cette population à l’intérieur de la société israélienne. Une référence qui aurait pu contribuer à l’élaboration d’un « vivre ensemble » inédit entre Juifs et Arabes…

Et voilà qu’en ces jours de folie d’octobre 2000, on s’est mis à leur tirer dessus comme s’il s’agissait^d’ennemis enragés et d’horribles envahisseurs ! Voilà que l’État a fait soudain semblant de croire au réveil d’une « cinquième colonne » à l’intérieur de ses frontières, pour écraser dans le sang une contestation qui, même si elle n’était pas exempte de débordements, n’avait rien de foncièrement dangereux pour lui, ne remettait pas en cause la légitimité d’Israël, mais seulement sa politique dans les Territoires. La police n’était pas préparée à faire face à une telle situation à l’intérieur des frontières, elle n’avait pas le matériel adapté, toutes les excuses sont invoquées, mais… si elle avait eu affaire à des Juifs, aurait-elle tiré et tué ainsi ? Les treize morts arabes israéliens de ces dernières semaines ont brisé net un mouvement d’échanges qui commençait à poindre, une confiance qui commençait à naître. Résultat : les jeunes Arabes sont survoltés, leurs aînés écœurés, et les Juifs se mettent à avoir peur de leurs concitoyens. La quasi-totalité des contacts judéo-arabes sont suspendus dans le pays, et le père Émile, avec le petit groupe de dialogue qu’il a convoqué dans cet hôtel de Jérusalem, fait figure d’utopiste un peu ridicule, de naïf qui n’a rien compris à la situation.

Oui, tout est bien en train de s’écrouler…

 
			



De tout ce qui se dira au cours de ce séminaire monté dans des conditions surréalistes, Émile retiendra une seule phrase. Un moment qui fera basculer sa vie dans un combat qu’il n’avait pas imaginé.

Les discussions sont houleuses, les mêmes arguments sont ressassés par les uns et les autres, on piétine. Malgré leur isolement volontaire, les protagonistes sont encore traumatisés après cet enchaînement incroyable des événements qui viennent d’avoir lieu, aussi spectaculaires que sanglants. « Que nous est-il arrivé ? » se demandent-ils. Et ils ne savent que répondre. Encore moins avancer, comme le leur demande le prêtre arabe qui les a réunis, vers une définition concrète de la société et de l’État qu’ils désirent construire. Ont-ils seulement la force d’exprimer aujourd’hui un désir, ont-ils la possibilité de se tendre vers l’avenir alors qu’ils sont tétanisés par le présent, engloutis de jour en jour par un déluge d’informations alarmantes ? Ils se connaissent, pourtant, ils travaillent ensemble depuis longtemps pour que « leurs » jeunes apprennent à vivre ensemble dans un même État démocratique…

Un État démocratique, vraiment ? Ou bien un État juif ? Est-il possible qu’il soit les deux, et comment cette double nature pourrait-elle se manifester concrètement, que signifie-t-elle ? Telles sont les interrogations qu’Émile Shoufani renvoie à ses interlocuteurs juifs. Il n’a pas l’intention d’en rester à la surface des choses. « Qu’Israël ait une vocation spécifique par rapport au destin du peuple juif, à l’accueil des Juifs menacés dans le monde, etc., cela ne me gêne en aucune manière », a-t-il toujours affirmé.

Mais toute la question, à ses yeux, est de savoir comment cette singularité peut s’accorder avec les principes d’égalité des droits, de laïcité, de neutralité de l’État, bref, avec tout ce qui fait l’idéal démocratique. Et cette question, il ne cesse de la poser, car elle conditionne l’avenir d’un État qui se voudrait à la fois pluriel et juif. Elle met en évidence la contradiction interne de ces Juifs qui assistent au séminaire, et qui pourtant sont presque tous des « progressistes », des militants de la paix qui sont descendus dans la rue après Sabra et Chatila, après l’assassinat de Rabin. Des partisans de la gauche qui ont souvent agi pour l’égalité des droits de leurs concitoyens arabes. Ils ont toujours vécu avec cette tension, ils l’ont tenue à distance aussi honnêtement que possible, en privilégiant leurs convictions démocratiques. Mais aujourd’hui, c’en est trop pour eux, la contradiction est devenue écartèlement impossible à supporter.

Un homme va exprimer cet écartèlement intérieur, un homme de confiance qui a toujours répondu aux appels du curé de Nazareth, qui a toujours été en première ligne dans leurs projets d’échanges entre élèves : Dan est professeur à l’école Ly’ada dirigée par Hanna Levitee, il connaît le père Émile depuis quinze ans, il est l’archétype de l’Israélien ouvert au dialogue, étranger à tout racisme, impliqué dans une éducation tout entière orientée vers l’acceptation de l’autre. Mais après ces semaines d’enfer, avec au cœur cette angoisse destructrice que génèrent les attentats-suicides, il avoue ce que beaucoup de ses collègues éprouvent sans oser le dire : « Aujourd’hui, je sens que je suis un Juif avant d’être un démocrate, c’est la solidarité avec les miens qui importe avant tout, avant même mes convictions vis-à-vis de la paix et des principes démocratiques. » Il a honte de prononcer ces mots, il déclare à tous qu’il considère une telle faiblesse comme indigne de lui. Mais c’est comme ça, il fallait que cela sorte, au risque de blesser ses amis arabes.

Effectivement, ils sont blessés. Émile reste sans voix, le silence s’est fait dans l’assemblée, une rupture terrible se révèle dans ce groupe pourtant habitué aux débats difficiles. Que dire après cette constatation, qui visiblement amène son auteur au bord des larmes ? Que dire, sinon oser une sollicitation, simplement pour essayer de comprendre : « Mais dans ces conditions, qu’est-ce qu’être juif ? Dans cette phrase, que veut dire “Juif” pour toi ? » Dan se trouve alors bien incapable de préciser le sens du mot, puisque, précisément, la judéité impliquait jusqu’à présent pour lui tout un monde de valeurs éthiques. Comment pourrait-il aujourd’hui la penser en dehors de cet idéal ? La question ne fait que mettre en lumière la déchirure intérieure qu’il a révélée devant tous. Mais sa vraie réponse advient finalement, qui résonnera comme une obsession pendant des semaines pour Émile Shoufani : « Je me sens juif lorsque j’ai peur. »

 
			



Ainsi donc, les Israéliens juifs sont redevenus des « Juifs avant tout », et les Israéliens arabes sont redevenus des « Palestiniens habitant Israël ». Plus de trente ans de travail ont été réduits à néant en quelques semaines. Arrivés au milieu des fragiles passerelles construites à grand-peine par les pionniers du dialogue, voilà que les uns prennent conscience de l’abîme qu’ils surplombent, que les autres sont pris de vertige et ne peuvent plus faire un pas. Chacun soupçonne soudain l’autre de vouloir rompre les cordes de la passerelle, et tous font marche arrière. Émile Shoufani ne peut en rester là.

« Je me sens juif lorsque j’ai peur »… Qu’est-ce à dire ?

En tant qu’Arabe dans une société voulue, bâtie et dominée par des Juifs, en tant que Palestinien dont les frères ont été vaincus, « déplacés », occupés par la puissante armée de l’État juif, s’il y a bien deux mots qu’il n’aurait pas songé à mettre en relation, ce sont ces deux mots-là : le Juif et la peur. Oh bien sûr, depuis quinze ans, il n’a cessé d’appeler les Juifs comme les Arabes, jeunes et moins jeunes impliqués dans les échanges scolaires qu’il organise, à surmonter leur peur de l’autre. Il a pu constater que la première fois qu’une élève juive de Jérusalem devait dormir dans une famille arabe de Nazareth, elle était comme paralysée par l’angoisse. Qu’il en était de même pour le jeune Arabe hébergé dans une famille de Jérusalem. Que la première nuit, les uns et les autres devaient surmonter leurs préjugés, leur anxiété et parfois même leur peur physique pour accepter de se retrouver seul(e)s et sans défense dans un milieu perçu comme hostile. Mais, le plus souvent, cette peur-là s’évanouissait en quelques rencontres, voire en quelques heures. Il suffisait, par exemple, que la jeune Juive s’aperçoive que le petit garçon de la famille arabe faisait fondre dans son bol de thé une quantité incroyable de sucre – exactement comme son propre petit frère ! – pour que l’atmosphère se détende : non, elle n’était pas égarée parmi des terroristes, elle était accueillie dans un foyer comme tant d’autres, préoccupé par les soucis matériels, les notes des enfants à l’école, le temps qu’il ferait demain, et désireux surtout de vivre en paix.

Dissoudre ces craintes irraisonnées entre familles juives et arabes, tel a été le combat d’Émile Shoufani depuis quinze ans. Cela n’a pas été sans mal, mais avec le temps, il a acquis de l’expérience. Maintenant, il sait y faire, il a du « métier » dans le domaine. Il sait comment s’y prendre pour convaincre les parents réticents, pour faire dialoguer les professeurs, pour rassurer les jeunes si besoin est.

Mais la peur dont lui a parlé Dan est d’une autre nature, ce n’est plus la méfiance banale vis-à-vis de l’autre sur lequel on projette ses fantasmes, ce n’est même pas le tremblement physique de celui qui craint un attentat : c’est l’angoisse obscure de l’homme qui sent sa vie, son être même, niés radicalement. Sans que le mot ait été prononcé, Émile a senti planer au-dessus de cet homme déchiré le spectre de la Shoah. Il a l’intuition que dans le ton de cette voix, à travers ces mots difficilement compréhensibles perçait la résurgence d’une autre peur : la grand-peur juive, celle qui s’enracine dans deux millénaires de persécutions, et surtout dans le vertige d’un peuple qui a failli être réduit à néant. Ce jour-là, le curé de Nazareth décide de « faire quelque chose » pour aller au-devant de cette souffrance.

 
			



Le peuple d’Émile Shoufani a souffert, lui aussi, et personne ne peut lui faire le reproche d’être un tiède sur ce sujet, ou d’oublier le malheur des siens. Si certains s’aventurent parfois – ils sont rarissimes chez les Arabes israéliens – à émettre des soupçons sur sa « trop » grande proximité avec les Juifs, c’est qu’ils ne connaissent pas, en général, son histoire familiale.

Né en 1947, un an avant ce que les Palestiniens appellent la Nakba (la « catastrophe »), Émile est représentatif de ce petit peuple de Galilée meurtri et décimé par la guerre de 1948. À l’époque, les habitants de son village Eilaboun, près de Nazareth, furent refoulés à marche forcée vers le Liban, et son oncle Abdallah, alors âgé de dix-sept ans, fusillé par les soldats israéliens avec d’autres villageois, tandis que son grand-père était assassiné froidement sur le bord du chemin. Tous deux étaient civils non armés, et le jeune Émile aurait eu toutes les raisons du monde d’entrer en détestation d’Israël.

Telle fut, d’ailleurs, l’attitude dont ne se départit jamais son autre oncle, Attallah, qui emprunta la voie la plus dure, celle des Arabes d’Israël liés au mouvement palestinien FPLP de Georges Habache. Attallah était présent dans l’église où s’était réfugiée la population d’Eilaboun, il avait vu son frère désigné au hasard avec treize autres jeunes, il avait entendu le claquement des mitraillettes à cinquante mètres de là, quelques minutes plus tard. Cette blessure indélébile en fit un irréductible ennemi d’Israël. Les Shoufani se souviennent bien de cet homme à la voix d’or, qui allait souvent chanter dans les fêtes et les meetings à Gaza et en Cisjordanie, et qui était aussi très demandé dans les mariages galiléens. Après avoir chauffé l’assemblée avec des chants traditionnels repris en chœur par tous les convives, il enchaînait toujours avec des hymnes nationalistes et antisionistes. Ces soirées festives, en général, se terminaient dramatiquement : intervention musclée de la sécurité israélienne, arrestation tumultueuse de l’oncle, cris, pleurs, puis longues négociations entre la famille et la police pour le faire libérer. Attallah ne cessa son militantisme qu’au moment de la première Intifada : usé et désespéré, il resta des mois durant prostré devant son poste de télévision à regarder les informations… jusqu’à en mourir moins de deux ans plus tard.

En 1948, sa mère, Fadwa – la grand-mère d’Émile –, était revenue clandestinement au village avec ses cinq enfants, après s’être cachée à la frontière du Liban. Jamais elle ne voulut reconnaître le corps de son mari, jamais elle n’alla pleurer sur le tombeau de son fils Abdallah, à cent mètres de la maison familiale… où elle demanda cependant à Émile, au moment de mourir, de l’enterrer. Meurtrie au plus profond d’elle-même mais radicale dans sa détermination, elle avait décidé de ne s’occuper que des vivants, répondant instinctivement à l’impératif biblique : « Tu choisiras la vie. » Cette femme d’exception enseigna au futur curé de Nazareth l’esprit de pardon et de compassion – une leçon qu’il s’est juré de faire fructifier. Ce qui ne l’empêcha pas, revenu au pays et devenu prêtre après de longues études en France, de s’engager résolument dans le combat culturel et social pour la promotion de la communauté arabe. Combat ô combien nécessaire dans un pays où cette minorité a dû arracher un à un ses droits à force d’actions juridiques et de protestations. Depuis les années quatre-vingt, avant même de prendre la direction de l’école Al-Mutran, il a consacré beaucoup de temps aux jeunes, à qui il a toujours transmis la fierté de leur origine. Dès le début, au risque d’être parfois inquiété par le Shin Beth, il ne craignait pas, dans les animations qu’il organisait, de leur faire jouer par exemple la pièce La Maison antique de l’auteur égyptien Mahmoud Edgab : on y voit un « occupant » obliger un habitant arabe à lui vendre sa maison ; l’Arabe obtempère, mais exige que sur le contrat soit exclu de la vente… un clou. Un simple clou, mais qui finira par rendre l’acquéreur-spoliateur à moitié fou : plusieurs fois par jour, en effet, le petit Arabe exproprié argue de son contrat pour venir contempler et astiquer « son » clou !

Cette parabole disait bien le sens du combat d’Émile : revendication de la dignité fondée sur le droit, action non violente mais ferme et même obstinée pour la justice. Et le dialogue qu’il instaurera par la suite avec le monde juif ne le fera pas reculer d’un pouce dans sa position revendicatrice. Sur le plan politique non plus, il ne mâche pas ses mots pour critiquer la violence et l’absence totale de perspective du gouvernement Sharon, ni même les atermoiements de Barak et des gouvernements de gauche1. S’il ose dire tout haut ce que beaucoup d’Arabes israéliens sont gênés d’avouer – à savoir que sa solidarité avec les Palestiniens des Territoires ne l’empêche pas de se sentir pleinement citoyen d’Israël –, il lutte chaque jour pour l’égalité des droits d’une minorité arabe encore largement défavorisée, voire méprisée. Et surtout pour l’égalité concrète des chances, en dirigeant l’école arabe la plus performante du pays, et en militant pour la création d’une université à Nazareth.

 
			



Voilà donc l’homme qui s’est mis à l’écoute de la peur juive, qui la relie, au-delà du non-dit, à la Shoah, et qui décide d’explorer ce continent quasiment vierge de tout regard de la part des peuples arabes : cet homme est un patriote avant tout. Mais un patriote épris d’universel – deux aspects pour lui d’un même combat.

Depuis toujours, Émile Shoufani a insisté auprès de ses frères arabes pour qu’ils s’informent sur la réalité du génocide. Depuis toujours, en tant que directeur de l’école arabe Al-Mutran à Nazareth, il a fait appliquer avec la plus grande rigueur les trente heures de cours sur l’histoire de la Shoah qui sont obligatoires dans tous les établissement israéliens. Il ne s’est d’ailleurs pas contenté de répondre aux directives officielles, il a tenu à emmener lui-même ses élèves au mémorial de Yad Vashem, une journée par an, pour qu’ils comprennent vraiment l’ampleur de l’événement. « Vous n’arriverez jamais à dialoguer avec les Juifs si vous ignorez cet élément majeur de leur histoire, leur disait-il. Vous devez absolument connaître l’énorme traumatisme de leur passé récent, sinon vous ne ferez pas d’eux des interlocuteurs : vous n’aurez d’eux qu’une image tronquée, et eux ne vous entendront pas, vous resterez des étrangers à leurs yeux. » Émile n’est donc pas de ces Arabes qui, sans tomber dans le négationnisme, refusent de considérer sérieusement cette question en arguant de la « récupération nationaliste de la Shoah par les sionistes ». Cette réaction est devenue presque habituelle dans le monde arabe, y compris chez certains Arabes israéliens : « Les Juifs ont souffert, on le sait ! Inutile de nous rebattre les oreilles avec ce passé, on en connaît assez, et même trop, car ils instrumentalisent ce passé pour mieux nous dominer… » Combien de fois Émile ne s’est-il pas insurgé contre ce discours de rejet, combien de fois n’a-t-il pas tenté d’expliquer la nécessité de s’informer sur l’histoire de l’autre pour s’en faire un partenaire ?

Mais du jour où, dans l’hôtel de Jérusalem, il a entendu ces paroles, « Je me sens juif lorsque j’ai peur » – ces paroles venues de cet homme-là, Dan, si évidemment et si profondément acquis au combat pour une paix juste –, ce n’est plus d’histoire qu’il s’agit aux yeux d’Émile. Ce n’est plus d’information, de connaissance, de compréhension intellectuelle d’un passé. Tout cela lui semble insuffisant, voire dérisoire. D’ailleurs, il n’est plus question pour lui de passé : en réalité, il a l’intuition que la Shoah n’est pas finie, qu’elle est toujours effective, minante, destructrice, présente au plus profond de l’existence juive.

Étrange impression, pour cet homme qui a passé son temps depuis des décennies à rapprocher Juifs et Arabes : « Tout d’un coup, se souvient-il aujourd’hui, je me suis rendu compte que nos efforts pourtant sincères, douloureux, et épuisants depuis tant d’années, étaient passés à côté de l’essentiel ! Nous tentions laborieusement de nous comprendre, comme d’autres groupes nous avions à notre actif des milliers d’heures de discussions, et voilà que nos liens tissés avec tant de difficultés se révélaient d’une incroyable fragilité, parce que ni les uns ni les autres n’avaient osé aborder le sujet tabou parmi les tabous. Ce n’est même pas que nous n’avions pas osé : nous n’y avions tout simplement pas pensé, parce que nous croyions que la chose était entendue. Dans notre groupe, il n’y avait jamais eu la moindre insinuation négationniste d’un côté, la moindre manipulation de la mémoire de l’autre côté, alors nous pensions que nous étions quittes ! Vouloir se pencher sur la question aurait semblé inutile, donc incongru… et, qui sait, peut-être suspect. C’est ainsi qu’en quinze ans de rencontres entre élèves arabes de Nazareth et juifs de Jérusalem, jamais la question n’avait été soulevée ! Pas plus d’ailleurs que dans les rencontres croisées entre professeurs.

« Dans les semaines qui suivirent, lorsque j’ai pris conscience de cet énorme trou noir – j’allais dire de cet échec, qui était aussi mon échec –, j’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Le socle de nos bonnes volontés, sur lequel nous tentions de construire l’avenir de nos jeunes, se révélait fêlé dans sa profondeur. Et cette fêlure, à l’évidence, n’était pas sans lien avec le désastre de ce dialogue judéo-arabe qui s’effondrait de toutes parts dans le pays. J’ai alors décidé qu’il fallait reprendre de zéro cette question, d’un côté comme de l’autre. Nous avions employé des méthodes pédagogiques éprouvées pour transmettre la mémoire de la Shoah, la plupart d’entre nous avaient une connaissance assez correcte, et pour certains très poussée du sujet. Ce n’était donc pas les mots, les informations qui posaient problème. C’était l’attitude intérieure et la relation de chacun à l’autre qui nous empêchaient d’en parler, ou plutôt qui nous en détournaient. Tout le monde croyait savoir, les institutions, les enseignants avaient fait leur devoir, et pourtant la chose nous demeurait extérieure. Et il ne faut surtout pas croire que seuls les Arabes sont concernés par cette distance psychologique, par cette défense inconsciente vis-à-vis du caractère effroyable, sidérant de l’événement Shoah. Très souvent, je m’en suis aperçu par la suite, le silence est la règle aussi dans les familles juives, y compris dans celles qui ont été décimées ! C’est ainsi qu’en fin de compte, personne, dans ces centaines de rencontres judéo-arabes, n’en avait jamais parlé en osant dire je. Comme si cette douleur était trop abyssale, et surtout trop présente pour faire l’objet d’un véritable partage. C’est pourquoi j’ai décidé qu’il fallait mettre le doigt “là où ça fait mal”, comme on dit. »

Attitude de thérapeute : les remèdes à l’inimitié se sont révélés inefficaces, pendant quelques années ils ont pu produire des effets spectaculaires – et les rencontres organisées par Émile le furent plus d’une fois –, mais ils ne faisaient que masquer les symptômes du mal. C’est donc que le diagnostic lui-même était erroné. Il fallait chercher ailleurs l’origine de la maladie. « L’origine de la haine, c’est la haine de l’origine », a écrit le psychanalyste français Daniel Sibony, à propos de l’antijudaïsme chrétien. Émile Shoufani se confronte à une autre problématique dans un tout autre contexte, mais la nouvelle voie qu’il imagine en ces premiers mois de la seconde Intifada relève de la même logique : il faut aller au fond, parler de soi-même, des zones les plus douloureuses de sa propre identité, explorer ensemble la mémoire, si l’on veut renouer un lien qui ne soit pas factice.




1- Comme un veilleur attend la paix, entretiens d’Émile Shoufani avec Hubert Prolongeau, Albin Michel, 2002.









II

Histoire d’une naissance


YHWH dit à Abram : « Va vers toi…

Deviens bénédiction…

Par toi sont bénies

toutes les nations de la terre. »

Genèse, 12, 1-3





Au cours du printemps 2001, après plusieurs mois de rupture quasi totale, des groupes de dialogue tentent de se reconstituer dans le pays. Des groupuscules plutôt : une vingtaine de personnes ici, quatre ou cinq là, qui tentent de reconstruire des relations amicales. Malgré l’incompréhension qui s’est installée entre eux, ils refusent d’accepter la logique délirante de la haine. Ces rares obstinés ont pratiquement perdu tout espoir, mais, au moins, ils veulent savoir pourquoi… Les associations ont cessé leurs activités, les lieux habituels de rencontres ne fonctionnent plus, ce qui conduit certains de ces groupes à demander asile à Émile Shoufani. En toute discrétion, sans s’engager forcément à leurs côtés mais par pure hospitalité, il leur ouvre les salles de réunion de son école. Parfois, à leur demande, il assiste à leurs discussions, notamment quand des Juifs viennent seuls, sans leurs interlocuteurs arabes habituels.

Mais dans le même temps, les réflexions d’Émile sur le « trou noir » de la Shoah dans le dialogue judéo-arabe continuent de l’habiter. Un soir, il sent que le moment est venu d’en parler. Devant une minuscule assemblée de moins d’une dizaine de Juifs, il intervient dans le débat et livre le fond de sa pensée… Sidération parmi les participants, qui n’étaient pas venus pour entendre de telles paroles : ils n’avaient pas imaginé qu’un jour un Arabe leur parlerait de cela. Et surtout, qu’il leur en parlerait sur ce ton-là. Mais Émile doit bientôt s’arrêter : une femme s’est écroulée, en larmes. Elle n’est pourtant pas de ces « âmes sensibles » qui perdent facilement leurs moyens, elle a été formée à garder son sang-froid en toutes circonstances, puisqu’elle est inspectrice de l’Éducation nationale, responsable de tout le corps des conseillers pédagogiques. D’une façon encore plus évidente que ce qu’il pensait, Émile comprend qu’il a bien touché « là où ça fait mal »…

Cette réaction aurait pu l’arrêter dans sa démarche, ou du moins le conduire à garder pour lui ses réflexions sur un sujet aussi pénible. Elle ne fait que renforcer sa détermination à aller de l’avant.

Pourtant, dans les mois qui suivent, il est totalement absorbé par les urgences qui s’imposent à lui dans ce monde israélien en plein marasme – ce monde qui était certes en crise depuis longtemps, mais qui maintenant se défait socialement, politiquement, moralement, sous l’effet conjugué des attentats-suicides et de la violence de l’armée dans les Territoires. De semaine en semaine, Émile doit parer au plus pressé. Passer presque quotidiennement dans les classes de l’école pour apaiser les esprits, expliquer, faire parler les élèves survoltés à chaque incursion de Tsahal à Gaza ou en Cisjordanie. Trouver des palliatifs au manque cruel de moyens, dans cette ville de Nazareth ruinée par l’absence totale de touristes. Gérer sa paroisse melkite et les relations avec les musulmans… Mais intérieurement, au milieu de cette turbulence incessante et des malheurs quotidiens, il n’en continue pas moins de poursuivre sa méditation.

Il est maintenant persuadé qu’il faut créer un événement, un geste collectif. Une action qui libérera la parole et mettra en lumière le « trou noir » qui s’est révélé à lui, pour provoquer le choc d’une rencontre à un autre niveau entre Juifs et Arabes.

Et petit à petit, un nom s’impose à lui.

Le nom le plus terrible, le plus difficile à prononcer tant il remue d’ombres et de douleur : Auschwitz.

Il faut aller à Auschwitz, et il faut y aller ensemble.

Ou, plus précisément, il faut que les Arabes proposent aux Juifs de les accompagner à Auschwitz, non pas pour leur donner une leçon d’histoire, mais pour leur parler d’eux-mêmes, pour se dire à eux dans leur vérité présente.

Durant l’été 1967, jeune séminariste palestinien poursuivant ses études de théologie à Paris, Émile Shoufani avait visité Dachau au cours d’un voyage en Allemagne. Juste avant, il avait lu le livre Treblinka de Jean-François Steiner, qui révéla à beaucoup la réalité concrète de l’extermination, en ces années soixante où l’on parlait moins en France du génocide que de la Résistance et de la « haine héréditaire » franco-allemande. De sa visite au camp de Dachau, il n’a retenu qu’une insupportable suffocation. Physiquement, il avait été submergé par une sensation atroce d’étouffement, qui l’avait obligé à sortir de ce lieu insoutenable. Expérience qui avait alors transformé en profondeur sa vision du monde juif : patriote palestinien convaincu, encore marqué à cette époque par l’élan d’enthousiasme pour le « renouveau arabe » initié par Nasser, figure tutélaire de son adolescence, il ne pourrait plus, cependant, après cette visite, regarder les Juifs sans avoir présent au cœur le grand choc de la Shoah. Jusqu’alors, il savait bien sûr que les Juifs avaient « beaucoup souffert » sous le nazisme, mais après tout, son peuple aussi souffrait… « J’avais quinze ans, se souvient-il, quand eut lieu en Israël le procès Eichmann, qui eut un retentissement dans le monde entier. Mais chez nous, on ne parlait pas de la Shoah, nous n’avions pas la télévision et ce qui se passait dans le monde juif ne nous touchait guère – nous étions encore sous le régime d’occupation militaire. Pour nous la Shoah était seulement une conséquence de la seconde guerre mondiale : on nous disait qu’il y avait eu soixante millions de morts dans cette guerre, dont vingt millions de Russes et deux millions à la bataille de Stalingrad. Les six millions de Juifs n’étaient qu’un chiffre historique de plus qui venait s’inscrire dans cette comptabilité macabre. » Il est vrai que l’historiographie de la Shoah, à l’époque, et même en Israël, était plus centrée sur son ampleur chiffrée que sur la profondeur du traumatisme. Les réflexions sur la chosification de l’être humain, sur l’industrie de la mort, sur la rupture abyssale que représente la Shoah dans l’histoire de l’humanité étaient encore peu nombreuses et n’avaient pas vraiment touché les opinions publiques, y compris occidentales. Et il n’en était évidemment pas question dans le monde arabe…

Le jour où il avait lu Treblinka, le séminariste Shoufani avait compris l’expérience humaine concrète qui se cachait sous ce chiffre abstrait de six millions de morts.

Le jour où il avait visité Dachau, il l’avait ressentie dans sa chair.

D’où sa conviction qu’il faut, pour prendre la pleine mesure humaine de l’événement, se rendre « sur place ». Mais le nom qui lui vient alors à l’esprit n’est pas celui de Dachau, camp de concentration. Il veut aller visiter un camp d’extermination comme le fut Treblinka. Auschwitz, devenu le symbole universel de la Shoah, est un camp mixte qui permettra de préciser cette distinction essentielle. Oui, c’est à Auschwitz qu’il faut aller.

Des centaines de voyages à Auschwitz ont lieu tous les ans à partir d’Israël, mais celui-ci sera – et c’est le plus important à ses yeux – d’initiative arabe. Conçu, préparé dans ses principes et organisé par des Arabes : cela ne s’est jamais vu ! Si des Arabes israéliens ont participé à des visites collectives dans le passé, c’était souvent grâce à la coopération du Parti communiste israélien, et toujours sous l’égide des Juifs, qui ont pour ce faire plusieurs agences spécialisées dans le pays. L’idée d’Émile est totalement inattendue, il le sait, et elle a toutes les chances d’être mal reçue par les uns comme par les autres en ces temps de violence exacerbée. Il décide pourtant de l’évoquer dans une autre de ces réunions qui se tiennent alors dans son école.

 
			



Ce soir-là non plus, ils ne sont même pas une dizaine, des Juifs uniquement. Et surtout des Juives, car les femmes sont majoritaires dans ces petites assemblées qui tentent de réfléchir aux moyens de sauver le dialogue. Au bout d’une heure, le prêtre prend la parole. Il parle de sa découverte d’une nouvelle peur dans le peuple juif. D’une peur qui n’a pas eu d’équivalent lors de la guerre des Six-Jours, lors de la guerre du Kippour ou lors de la première Intifada : la peur de la disparition, la peur de celui qui pense qu’on en veut non seulement à sa vie, mais à son être même, en tant que Juif. Une peur qui, en réalité, n’est pas neuve, mais remonte à la nuit des temps, et surtout à un temps particulier : celui de la Shoah.

Et lui, Émile Shoufani, arabe et palestinien, a décidé de réagir.

Et sa réponse prendra la forme d’un voyage collectif à Auschwitz.

Et il veut que ses frères arabes en prennent eux-mêmes l’initiative et l’organisent de bout en bout, car les Arabes ne sont pas les héritiers d’Amalek et de Hitler.

Et ce seront eux, les Arabes, qui inviteront les Juifs à se joindre à eux, à leur parler de leur souffrance, à les accompagner dans cette démarche de mémoire et de recueillement…

Voilà, il s’est lancé.

Il s’est risqué sans même en avoir parlé à aucun de ses « frères arabes », mais il se dit que si l’écho est positif ce soir, il s’engagera pour mobiliser les siens. Et il est persuadé, ou plutôt il veut croire de toutes ses forces qu’ils se montreront à la hauteur de l’enjeu. Il ne peut jurer de rien, mais il en fait le pari… avec, au fond de lui, une petite voix dubitative qui lui demande s’il n’est pas devenu un peu fou.

La réaction, en tout cas, chez ces quelques Juifs qu’il connaît à peine, est pour l’heure assez silencieuse. C’est qu’il manquait, à son discours prononcé d’un seul trait, un petit mot. Un mot encore plus fou, un mot que la première question, formulée presque à voix basse par une femme, lui permettra d’ajouter : « Et nous, que devrions-nous faire en retour ? lui demande-t-elle. Qu’attendriez-vous de nous ? »

Émile n’y a pas réfléchi !

Dans les longs monologues au cours desquels il a tourné et retourné dans tous les sens cette idée aussi insolite, la question ne lui est pas venue à l’esprit. Aussi se lance-t-il encore une fois, avec l’énergie de celui qui doit à tout prix avancer sans savoir où il pose le pied, et il répond :

« Rien.

– Comment ça, rien ?

– Rien ! »

Ils ne comprennent pas. La chose était déjà plus qu’audacieuse, elle devient pour eux impensable.

« Rien ! » répète Émile.

Et maintenant qu’il a jeté ce mot dans l’assemblée, il va bien falloir qu’il s’explique : « Rien, cela veut dire : c’est gratuit ! Ce sera purement notre initiative, je ne suis pas en train de vous proposer un marché à négocier. Je n’exige rien en échange, le geste n’aura de sens que si nous, les Arabes, ne vous demandons rien d’autre que de nous accompagner, de nous parler de vous, de vous raconter. Et nous, nous écouterons. C’est tout. »

Cette fois, la réaction est immédiate… et tout aussi silencieuse : tous ses interlocuteurs se mettent à pleurer. Ils pleurent sans rien dire, sans pouvoir se retenir. « J’ai d’abord été surpris de cette réaction, dira plus tard Émile. Ça a duré un bon quart d’heure, personne ne parlait. Et puis, en les regardant, eux, juifs, pleurer comme ça devant moi, arabe, j’ai compris qu’il se passait là quelque chose d’unique, que ces larmes n’étaient pas des larmoiements, ne venaient pas d’un accès de sensiblerie, mais d’une libération. Cette émotion n’était pas du sentimentalisme, elle ressemblait plutôt à celle qui advient lors d’une naissance. »

 
			



Parmi la petite assistance de cette réunion, une femme se découvre une vocation : elle décide ce jour-là de porter le projet d’Émile auprès des Juifs d’Israël. Or, des personnalités juives importantes capables de se lancer dans l’aventure ou de la soutenir, elle en connaît plus qu’il n’en faut dans tout le pays. Pour les Israéliens, Ruth Bar Shalev est d’abord la fille aînée d’un homme connu de tous et apprécié pour son humanisme, Mordechai Gur, qui fut chef d’état-major de l’armée, et dont la presse a loué unanimement la mémoire lorsque, miné par la maladie, il a mis fin à ses jours en 1995. Plusieurs articles étaient alors parus pour réclamer qu’il fût fait exception à la règle de la tradition, selon laquelle l’auteur d’un suicide ne peut être enterré dans un cimetière juif. Et des Arabes étaient même venus à son enterrement… Mais, quelques mois plus tard, lorsqu’une plaque commémorative fut apposée au coin d’une rue arabe de Jérusalem en l’honneur du « libérateur » de la Ville sainte – car c’était le général « Motta » Gur qui avait pris possession de la vieille ville en 1967 –, elle fut nuitamment enduite de plâtre. Nettoyée, elle fut recouverte quelques jours après, puis à nouveau décapée, puis encore recouverte… cinq fois de suite. À partir de ce moment, Ruth commença à se poser des questions sur la motivation et les souffrances de ces Arabes qu’elle ne haïssait aucunement – son père avait toujours été au-delà de toute haine – mais dont elle ne connaissait rien.

Ruth n’est pas seulement la « fille de Motta Gur », ou l’arrière-petite-fille de l’ancien grand rabbin de Varsovie – comme elle l’apprit très tardivement, ses parents n’étant pas religieux. Formée aux États-Unis, bardée de diplômes, elle s’est fait connaître pour sa pratique tout à fait singulière du conseil en management. Qu’elle travaille avec les services publics de l’État, avec la municipalité de Tel-Aviv, avec les femmes officiers supérieurs de l’armée ou avec de grosses sociétés privées, elle cherche toujours à faire évoluer ses interlocuteurs vers une vision plus humaine de leurs responsabilités. Elle a déjà provoqué de petites révolutions culturelles dans des organisations publiques ou privées, en soumettant leur direction et leur personnel à une sorte de maïeutique, de questionnement tenace sur leurs valeurs, leurs motivations profondes, leurs desseins professionnels et personnels. Elle a aussi participé à la fondation d’un journal associatif, Eretz Aheret (« Un autre pays »), à des groupes de réflexion sur les relations entre laïcs et religieux ou entre Juifs et Arabes en Israël, à des mouvements de femmes… Bref, rien de ce qui bouge dans le pays, y compris sur le plan politique, ne lui est inconnu.

Ruth ne connaît Émile que depuis quelques semaines. Mais déjà elle le comprend comme si elle l’avait fréquenté depuis des années. Leur rencontre s’est faite par l’intermédiaire d’une Arabe, Hyam Tannous, responsable des conseillers pédagogiques pour toutes les écoles du nord d’Israël. Hyam fréquentait un séminaire pour cadres administratifs, animé par Ruth. Or, depuis deux ou trois ans, elle avait eu accès aux livres du curé de Nazareth par son amie d’enfance Soad, une autre Arabe chrétienne qui travaille avec Émile depuis de nombreuses années. Hyam avait lu ces ouvrages avec passion – et en français –, elle était tout de suite devenue une fidèle du curé de Nazareth – qu’elle nomme, comme tous les Arabes de la région, Abouna (« le père », ou « notre père »). « Il avait écrit tout ce que je pensais depuis longtemps, raconte-t-elle. Je lisais et je n’en croyais pas mes yeux, j’étais bouleversée et j’en parlais à tout le monde. Et lorsque je suivais les cours de Ruth, chaque fois qu’elle disait quelque chose, je l’interrompais en m’exclamant : “Mais c’est dans le livre d’Abouna !” Il fallait absolument que je les présente. Le jour où je les ai fait se rencontrer, elle n’avait théoriquement qu’une heure à lui consacrer. Mais on avait rendez-vous à 11 heures, et leur discussion s’est terminée à 18 heures… Ils parlaient entre eux comme si je n’étais pas là, comme s’ils se retrouvaient en amis après de longues années, ils refaisaient ensemble le monde et j’avais l’impression d’assister à un moment historique. Sur le chemin du retour, dans la voiture, Ruth se taisait. En arrivant à Haïfa, elle a mis sa main sur mon épaule et m’a dit : “Je crois que j’ai rencontré un nabi [“prophète” en hébreu]. Je te promets qu’avant un an tout le pays va connaître cet homme.” J’avoue que sur le moment, je n’ai pas très bien compris… »

Cette chaîne de rencontres a priori fortuites a maintenant trouvé son aboutissement : avec son carnet d’adresses florissant, avec sa volonté inébranlable et son sens de l’organisation, Ruth Bar Shalev, la fille du général, va se jeter corps et âme dans ce combat pour la paix que désormais elle a fait sien.

 
			



Le jour où Émile a annoncé pour la première fois son projet à ce petit groupe d’amis juifs, il a parlé d'« initiative arabe ». Mais quelle légitimité avait-il pour s’exprimer ainsi ? Avait-il le droit de lancer ce « Nous, les Arabes… » dont il ne savait pas encore à partir de quels « je » il le construirait – ni même s’il parviendrait à le construire ?

Pour les Arabes du pays, le curé de Nazareth est un homme de confiance, et cet élément va être un facteur essentiel dans l’écoute qu’il réussira à obtenir d’eux. « Abouna, il est des nôtres, affirment-ils en chœur, c’est un patriote. Même si parfois on n’est pas d’accord avec lui, on le respecte. » Mais un chrétien peut-il disposer d’une réelle légitimité sur un sujet aussi sensible, minoritaire qu’il est parmi une population aux neuf dixièmes musulmane ou druze ? Pour beaucoup d’autres, la religion aurait représenté un obstacle. Pas pour Abouna, qui depuis presque trente ans a prouvé maintes fois sa capacité à faire dialoguer les différentes communautés. Déjà, jeune prêtre dans les villages de Galilée où les inimitiés entre orthodoxes, protestants, druzes et musulmans étaient souvent enracinées depuis des générations, il s’était vite imposé comme le médiateur apte à maintenir la paix lorsque les esprits s’échauffaient. Encore récemment, lors de la crise de la mosquée de Nazareth (que des musulmans menés par des islamistes voulaient construire face à la basilique de l’Annonciation), il s’est dépensé sans compter pour aboutir à un compromis. Il faut dire qu’outre sa personnalité chaleureuse qui lui permet d’obtenir le respect de tous les chefs de communautés, sa situation de minoritaire parmi les minoritaires le place au carrefour du monde arabe israélien : prêtre melkite, il fait partie d’une Église grecque-catholique reliée à Rome mais dont la liturgie demeure byzantine, comme celle des orthodoxes, et entièrement en arabe, à l’instar du culte musulman. Dans ses prières, Dieu se dit « Allah », et tous les ans, à Noël, il mène une procession en l’honneur de Jésus et de Marie avec à ses côtés les chefs religieux musulmans, lesquels sont fiers d’habiter la ville du prophète « Isa, fils de Meryam ». Émile est vraiment le curé de tous, et dans un monde palestinien à majorité musulmane, il refuse de réagir par le repli sur soi et la méfiance comme le font beaucoup de chrétiens orientaux : il clame au contraire bien haut sa fierté d’appartenir à l’univers culturel de l’islam.

Qu’en est-il, enfin, des communistes – ou des ex-communistes, puisque beaucoup ont quitté le Parti depuis la chute du Mur ? La question a une pertinence particulière pour le projet que lance Émile, car le Parti communiste israélien a été historiquement le seul lieu où Juifs et Arabes se sont retrouvés à travailler régulièrement ensemble. En outre, son idéologie valait ce que l’on sait, mais elle avait le mérite – comme on le verra plus loin – d’introduire dans toute une partie de l’opinion arabe le refus clair de l’antisémitisme et la mémoire de la Shoah. Les milieux arabes proches du communisme apparaissaient donc comme les alliés naturels d’Émile dans son projet… mais sa prêtrise, elle, pouvait faire penser à une alliance contre-nature.

Cet obstacle-là, lui aussi, disparaît lorsqu’on connaît l’histoire du curé de Nazareth : il y a vingt ans, déjà, certains l’accusaient de crypto-communisme, tant il se retrouvait souvent aux côtés de militants pour des actions concrètes ! Il a d’ailleurs toujours réfuté cette suspicion : « Je n’ai jamais mis ma foi sous le boisseau. En aucune circonstance, et quels que soient mes interlocuteurs, je ne cache ni mon engagement chrétien ni ma prêtrise. Mais je n’ai jamais conçu non plus mon rôle de prêtre comme limité au domaine strict de la religion, de la pastorale, de la liturgie. Je suis très attaché à ma paroisse de Nazareth, à mon Église melkite, et la prière me nourrit spirituellement, sans elle je ne pourrais vivre. Seulement, j’ai aussi d’autres responsabilités, car je crois que le prêtre doit être le lieu du lien. Du lien entre les chrétiens, mais aussi du lien entre les hommes et les femmes de la société où il vit. C’est pourquoi je peux avoir un dialogue avec des communistes qui raisonnent selon une logique qui n’est pas la mienne. Ce qui ne veut pas dire que je me résous à des concessions sur l’essentiel, sous prétexte de trouver je ne sais quel “plus petit commun dénominateur” humaniste, qui souvent sonne creux, et qui vide de leur sens les mots les plus forts. D’ailleurs, même si on ne parle ensemble que de questions humaines, je ne peux passer sous silence ma vision de l’homme comme porteur de l’image de Dieu. Mais je n’ai pas à leur imposer cette vision, mon rôle est de chercher à rejoindre leur personne authentique, laquelle, au fond, n’est jamais purement matérialiste. »

C’est ainsi que le premier ami arabe auquel Émile confie son idée d’un voyage à Auschwitz est précisément un communiste historique, Salem Joubran. Poète avant tout, il a traduit Aragon, Brecht, et d’autres hautes figures littéraires qui ont marqué toute une génération palestinienne. Certains l’appellent le « Mahmoud Darwich des Arabes israéliens », il est en tout cas de la même génération et ami du grand poète palestinien. Il a derrière lui trente-cinq ans d’activité au sein du Parti communiste israélien, dont il a été le secrétaire général et dont il a longtemps dirigé l'« organe central », selon l’expression consacrée. Émile et lui se connaissent depuis plus de vingt ans : lorsque la tension était trop forte entre le curé de Nazareth et la mairie, alors communiste, Salem téléphonait innocemment pour passer boire un café à l’école, et les deux hommes arrivaient toujours à trouver un compromis. Au fil des ans, les discussions devinrent de moins en moins souvent houleuses, car une vraie amitié se construisait. Aujourd’hui, Salem a rendu sa carte du Parti et s’occupe d’un autre journal, Al-Ahli. Mais il affirme encore, malgré son abandon du militantisme, ne « pas avoir trahi l’idéal communiste ». Le seul domaine où il ait vraiment changé de position, ce sont les religions. Il reconnaît avoir été jadis un « laïc extrémiste », alors que depuis quelques années il a lu le Coran (quatre fois, précise-t-il), la Bible hébraïque (qu’il peut lire dans la langue originale, privilège des Arabes israéliens) et, plus récemment, le Nouveau Testament. « Ce n’est pas cela qui me conduira au Paradis, dit-il avec le sourire, mais il y a des millions de croyants de par le monde, ces écrits ont traversé les siècles, je serais imbécile de les négliger. » La foi d’Émile n’a donc jamais été un obstacle à leur longue amitié.

Et lorsque celui-ci lui parle de son idée, il y adhère immédiatement. Salem a déjà participé à neuf voyages dans les camps nazis, soit avec le Parti communiste, soit avec des groupes d’enseignants. Depuis une dizaine d’années, il s’est même fait une spécialité d’enseigner la Shoah aux Arabes israéliens. Il n’est donc pas ignorant du sujet, mais là, l’ampleur du projet est sans précédent, il est prêt à se faire l’adjoint d’Émile pour toute la partie arabe de l’opération. Il lui faudra cependant quelque temps pour décider de prendre en charge cette lourde responsabilité en plus de son journal. Mais une fois engagé, il ne fléchira pas. C’est donc autour de cet étrange binôme d’un curé secondé par un communiste que les premiers Arabes informés par Émile se réunissent un jour en petit comité : Hyam Tannous, qui lui avait fait rencontrer Ruth ; un homme d’affaires, Ahmad ‘Afifi ; un écrivain, Nazir Mjally ; un médecin urgentiste, ‘Abdel ‘Aziz Darawsheh ; le directeur administratif de l’école, Joseph Hilou ; un grand avocat musulman, Ahmad Masaalha…

Tout de suite, les discussions sont vives, le ton monte plus d’une fois jusqu’aux limites de ce que peut permettre l’amitié – et chez les Arabes israéliens, ces limites sont plus hautes que chez d’autres… Hyam adhère d’emblée à la vision d’Émile, mais les hommes, en dehors de Salem, sont arrêtés par deux objections majeures. En premier lieu : « Pourquoi maintenant ? », alors qu’il y a quelques semaines à peine on pouvait entendre de Nazareth le bruit du canon tonnant sur Jénine, et que chacun d’eux en reste traumatisé et révolté. Et surtout : « Pourquoi gratuitement ? Pourquoi se pencher sur leurs souffrances passées, dont nous ne sommes pas responsables, quand ils refusent de reconnaître les nôtres et celles de nos frères ? Ces souffrances-là sont elles aussi terribles, elles ont lieu maintenant, et c’est justement eux qui en sont la cause ! » Joseph, le seul pourtant qui côtoie quotidiennement Émile dans son école, est l’un des plus virulents. Tous, cependant, ont compris le caractère historique de ce projet et l’approuvent sur le fond. Ils veulent bien en être, mais ils auraient voulu faire fléchir Émile sur ces deux points : « D’accord pour ce voyage, Abouna, tout ce que tu voudras pour donner à ce geste une ampleur inégalée, nous sommes partants… mais plus tard, et en négociant avec les Juifs une contrepartie, un geste réciproque. »

Leur Abouna reste intraitable. Il a bien vu l’effet de ce « Rien ! » qu’il a lancé il y a quelques semaines, il est persuadé que c’est ce caractère unilatéral et gratuit de l’action qui en fait un levier sans précédent dans la situation actuelle. Les autres hésitent, ils pensent aux montagnes d’obstacles qu’il leur faudra soulever, ils craignent pour leur réputation de patriotes, ils ne veulent pas passer pour les « pigeons » des Juifs… Finalement, aucune décision ne sortira de cette première réunion.

Il en faudra beaucoup d’autres, et ce n’est qu’au bout de deux mois qu’Ahmad Masaalha, l’avocat qui sait mieux que d’autres se faire écouter, lance un « Khalas ! » décisif.

Khalas ! c’est-à-dire : « C’est fini ! », on arrête de tergiverser.

Khalas ! c’est-à-dire : tout commence.







III

« Nous, Arabes d’Israël… »


En Palestine, nous n’avons pas vécu avec les Arabes, mais à côté d’eux. Si elle ne se développe pas vers un être-avec, la cohabitation de deux peuples sur une même terre devient fatalement une opposition. Aucun chemin ne permet de revenir à la pure et simple cohabitation. Il est par contre toujours possible de percer en direction de l’être-avec, bien que de nombreux obstacles se soient accumulés sur cette voie.

Martin Buber, 1929
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