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Préface





La Vie divine est l’œuvre essentielle de Shrî Aurobindo sur la métaphysique. Celle-ci repose chez lui sur son interprétation de ce qu’il appelle « l’ancien Védânta », c’est-à-dire essentiellement le Rig-Véda et les plus anciennes des Upanishads, à quoi il ajoute la Bhagavad-Gîtâ1. Mais elle ne s’appuie pas sur une simple analyse des textes ; c’est grâce aux expériences spirituelles par lesquelles il est lui-même passé qu’il redécouvre « la Lumière de l’antique et éternelle vérité conservée pour nous dans les Écritures védântiques », ces « artères de connaissance suprême, indicatrices d’une suprême discipline », et l’explicite au point de la compléter.

Shrî Aurobindo ne rejette cependant aucun système religieux, philosophique ou scientifique, spiritualiste ou matérialiste, ancien ou nouveau, hindou ou occidental. En eux tous il reconnaît des descriptions authentiques, mais partielles et « complémentaires comme le sont tous les opposés » de la vérité vue sur différents plans de conscience et sous différents jours. « Toutes les vérités, même celles qui semblent être en conflit, ont leur validité, mais il faut qu’elles soient conciliées en quelque Vérité plus vaste qui les intègre en soi ; toutes les philosophiesont leur valeur… toutes les expériences spirituelles sont vraies ».

Il ne nie pas, comme le font les bouddhistes et les advaïtistes, la réalité du monde dont nous avons l’expérience. « Le phénomène n’est point phantasme, le phénomène est la forme substantielle d’une vérité ». « Le monde n’est pas irréel au sens d’être dépourvu de toute existence ; car si même il n’était qu’un rêve du Moi, il existerait encore en lui comme rêve ». Il est « une réalité dérivée et conditionnelle ».

Il ne rejette même pas l’explication matérialiste de la genèse de ce monde, genèse dans laquelle la matière est apparue la première, pour être suivie ensuite par la vie, puis par le mental. « La matière, dans notre monde, est la base et le commencement apparents ; dans les termes de l’Upanishad, Prithivî, le principe Terre, est notre base. L’univers matériel part de l’atome formel surchargé d’énergie… De cette Matière se manifeste la Vie apparente et, par le moyen du corps vivant, elle libère le Mental. »

Mais Shrî Aurobindo ne nie pas non plus, comme le font les matérialistes, la vision spiritualiste de la nature du monde et de sa genèse. Pour lui, les deux théories peuvent être considérées « comme les éléments complémentaires formant une seule vérité ».

Entre la nature matérielle et le Divin sous ses divers aspects – y compris l’Absolu – l’âme individuelle, la pensée, entre les lois qui nous apparaissent comme régissant le monde et ce qui nous paraît leur échapper, entre notre logique humaine et ce que l’on pourrait appeler une logique divine, entre l’unité et la multiplicité, il perçoit une continuité dans une parfaite harmonie.

C’est un corollaire de cette attitude que les oppositions jugées irréconciliables entre des couples de termes tels que l’Absolu et le Relatif, l’Esprit et la Matière, la Vie et la Mort, la Connaissance et l’Ignorance, correspondent en fait à des visions d’une même réalité sur des plans différents et sous les éclairages différents ou à des stades différents de manifestation.

Pour Shrî Aurobindo, selon la conception traditionnelle hindoue, il y a « à l’origine » non-temporelle du mondel’Absolu non-différencié (nirguna Brahman) et Sa Puissance de manifestation, Maya, Shakti, qui, pour lui, n’est autre que Son aspect dynamique, Sa « force d’être qui manifeste son propre pouvoir en action ». C’est pourquoi, comme la Bhagavad-Gîtâ, il admet, coiffant cette dualité première, au-dessus de l’Absolu et de la manifestation, « à la fois au-delà de l’unité et de la multiplicité », une entité primordiale, le Purushottama à la fois un et multiple, actif et non-actif, à la fois Être et Devenir.

Il n’envisage pas la création comme le font les chrétiens. « Nous pouvons parler de création en ce sens seulement que l’Être devient en forme et en mouvement ce qu’il est déjà en substance et en état. » On peut comparer la création à partir de l’Unique à un acte de courage émanant d’un homme courageux ou à une guérison provoquée par l’utilisation d’une plante médicinale.

Le mobile de la création est la Félicité suprême, l’Ananda.

Le premier stade, qui n’est qu’une projection de l’Un dans le multiple, en est le triple-en-un Existence-Conscience-Béatitude suprêmes (Sachchidânanda), « en qui n’est nulle distinction séparatrice » et qui constitue les trois registres supérieurs : Sat (existence), Chit (conscience) et Ananda (béatitude).

Dans le monde tel que nous le connaissons, on trouve aussi trois registres que l’on peut considérer comme des manifestations ou descentes à un niveau inférieur des trois registres supérieurs. Ce sont le plan matériel, le plan vital et le plan mental, qui d’ailleurs s’interpénètrent sur une grande partie de leurs étendues respectives.

Le passage des trois plans supérieurs aux trois plans inférieurs ne peut toutefois pas s’effectuer sans un « chaînon intermédiaire ». C’est un septième plan, le plan supramental ou « Gnose divine ». Et même entre ce dernier et les plans inférieurs il faut encore un intermédiaire. C’est le Surmental, qui « procède par une inimitable faculté de séparation et de combinaison entre les pouvoirs et aspects de l’Unité intégrale indivisible » ; ce Surmenlal est le domaine des dieux que connaissent les diverses religionset qui « ne sont que des représentations limitées, des noms, des personnalités divines de l’unique Ishvara ».

Du fait que les plans supérieurs sont descendus dans les plans inférieurs et les ont constitués, il résulte qu’ils s’y sont « involués », qu’ils y existent potentiellement en une « latence ineffable ». Et par conséquent ils peuvent, en sens inverse, en « évoluer ». « L’être, la conscience, la force, la substance descendent et montent le long d’une échelle aux nombreux échelons ». Le but de la création est précisément la remontée de ces plans inférieurs vers les plans supérieurs ou plutôt l’émergence en eux de ces derniers. En commençant par l’accès au plan supramental.

À côté de ces divers plans qui s’échelonnent les uns par rapport aux autres, nous avons aussi l’âme, « entité psychique subliminale », « flamme du Divin toujours allumée en nous », « impérissable en nous de naissance en naissance », et dont la « floraison » sur les trois plans inférieurs joue un rôle capital dans le yoga, car c’est elle qui donne « le saint, le sage, le voyant » – même si le stade atteint par eux n’est pas celui que Shrî Aurobindo considère comme le stade final.

C’est cette « âme » qui, comme l’admet la tradition hindoue multimillénaire, s’incarne successivement dans des corps différents. « Nos corps périssent, mais les âmes avancent de naissance en naissance au long des âges », notre « personnalité superficielle construite » n’étant qu’« une expression temporaire de notre être en soi, une forme changeante de lui ».

Pour compléter ce tableau déjà si complexe, il faut encore ajouter ce que Shrî Aurobino appelle en nous, d’un terme général, le « subliminal », dans lequel nous avons « un mental intérieur, un vital intérieur, un être physique subtil ou intérieur plus vastes que notre être et notre nature extérieurs ». Il est « en rapports directs avec la conscience universelle… derrière le voile de la personnalité de veille limitée ». Il est à l’origine d’inspirations, d’intuitions, d’impulsions, et l’on y accède dans la concentration intérieure, l’extase et parfois même le rêve.

Le fait que ces divers plans ne sont pas isolés les uns des autres, que chacun d’eux est imprégné de ceux qui le précèdentou l’accompagnent et à son tour imprègne ceux qui l’accompagnent ou le suivent, le fait aussi que l’ascension depuis la matière jusqu’au Supramental est conditionnée et rendue possible – et même inévitable – par la descente depuis le Supramental jusqu’en la matière font que chaque plan ne peut pas être considéré autrement que dans ses rapports avec les autres. Par ailleurs, chacun comporte une multitude d’aspects ou de niveaux entre lesquels il n’est pas possible de tracer une ligne de démarcation aussi nette que notre intelligence humaine le souhaiterait. Si l’on se heurte déjà à ce genre de difficultés lorsqu’on veut décrire un élément et un événement de la nature dont nous avons l’expérience, il ne faut pas s’étonner que ces difficultés soient infiniment plus graves lorsqu’on veut décrire l’ensemble du monde visible et invisible, son origine et son fonctionnement.

Puisque l’homme est l’être le plus développé sur le plus haut des trois plans inférieurs, le plan mental, c’est lui qui semble le mieux qualifié pour manifester le Supramental, pour réaliser « la suite encore celée de ce chapitre inachevé de l’évolution ». Dans l’ordre naturel des choses, le Supramental devra en effet émerger du mental comme le mental a émergé de la vie, la vie de la matière. Et l’étape suivante dans l’évolution doit être celle où le Mental, l’élément supérieur de la trinité inférieure, « libérera le Supramental qu’il recèle en son fonctionnement », c’est-à-dire où nous accéderons à la conscience des plans supérieurs, tout en restant dans notre monde actuel.

C’est le but du yoga de Shrî Aurobindo, et si l’homme n’y parvient pas, il faudra qu’apparaisse dans notre monde un autre être qui dépassera l’homme comme l’homme a dépassé l’animal, l’animal la plante et la plante le minéral. Car « nous ne pouvons pas ordonner à la nature de s’arrêter à tel stade de son évolution », et « si l’homme n’est pas l’instrument divin… de même qu’il a détrôné toutes les autres existences terrestres… un autre devra le remplacer et assumer sa succession ».

Mais cela est possible à l’homme, car si le Supramental « nous semble situé sur des sommets bien au-dessus de nous, ce sont néanmoins les sommets de notre être propreet accessibles à nos pas ». Et tel est en réalité notre secret désir, car « le Divin intérieur ne saurait en fin de compte se contenter de rien moins que d’une harmonie combinant en elle le développement intégral de nos multiples potentialités ». « L’idéal de la vie humaine ne peut être seulement de répéter l’animal à un plus haut échelon de mentalité ». Il y a d’ailleurs des sages qui sont parvenus au-delà même du Supramental, jusque sur le plan de Sachchidânanda, et Shrî Aurobindo le disait par exemple de Mâ Ananda Moyî.

Celui qui pratique le yoga de Shrî Aurobindo ne peut donc pas se contenter de rechercher la « libération » à l’indienne, cet « idéal médiocre d’une évasion hors du tourment de la souffrance de la naissance physique ». Il travaille moins pour lui-même que pour l’humanité – ou, plus exactement, pour le Divin, reprenant ainsi la tradition de « la révélation védique première où le salut individuel est considéré comme un moyen vers une grande victoire cosmique ».

Dans ce yoga, le yogin ne doit d’ailleurs pas se réfugier dans la méditation, si authentiques que soient les états sublimes auxquels elle fait accéder. Elle est certes indispensable pour découvrir et libérer progressivement de ses apparences le véritable Moi, base statique de notre vie dynamique. Mais « l’homme… ne devient parfait que lorsqu’il a trouvé en lui-même ce calme, cette passivité absolue du Brahman et qu’il en soutient, avec la même tolérance divine et la même divine béatitude, une libre et inépuisable activité », l’action n’ayant « nul effet [limitatif] sur l’entité psychique au-dedans de nous ».

Cette allusion à « l’entité psychique » nous ramène à l’équation classique hindoue Atman = Brahman, « le microcosme est un avec le macrocosme ». « Brahman la Réalité apparaît dans l’existence phénoménale comme le Moi de l’individu vivant ». Par conséquent les mêmes plans existent et agissent dans l’univers comme chez l’homme individuel. Cette identité de base dans le domaine de l’unité n’exclut évidemment pas le domaine de la multiplicité – qui est réel – où « chaque chose et chaque être ont leur forme d’être essentiel et leur forme de naturedynamique, svarûpa, svadharma ». Il y a donc en fait des rapports entre les individus, entre l’individu et la Nature, entre l’individu et le Divin.

En fait, ces distinctions, aussi complexes que subtiles, ne sont pas seulement théoriques. Dans le yoga de Shrî Aurobindo, elles revêtent une utilité pratique considérable, car les disciples arrivent à percevoir, presque visuellement, chaque plan et ses multiples subdivisions et savent ainsi exactement sur quoi ils doivent agir pour corriger, harmoniser ou développer.

Si notre logique habituelle, cartésienne, bouddhique ou autre, convient pour l’étude du monde matériel, elle est déjà beaucoup moins appropriée à l’étude du monde mental et elle doit être considérablement prolongée, élargie et assouplie pour se mettre à l’échelle des problèmes métaphysiques qui relèvent essentiellement de perceptions spirituelles. Cela est d’autant plus nécessaire dans l’étude des exposés de Shrî Aurobindo que celui-ci s’attache constamment à démontrer la complémentarité essentielle et indissoluble d’éléments ou de rapports que nous considérons habituellement comme contraires ou incompatibles – alors que la tradition védânlique, notamment lorsqu’elle s’exprime en termes de mythologie, admet des relations qui n’ont rien de linéaire. Agni, disent les Écritures, est le fils des dieux, et il en est aussi le père. C’est pourquoi Shrî Aurobindo a volontiers recours à une terminologie sanskrite, donnant d’ailleurs à chaque terme une signification à la fois plus vaste et plus précise, et aussi beaucoup plus profonde, que celle qu’y ont vue nos orientalistes.

De plus, l’utilisation que fait Shrî Aurobindo des termes de base : Brahman, Ishvara, Purusha et Prakriti, Mdyâ, Shakli, Atman, est à la fois souple et différenciée. Souple parce que, tout en altribuani à ce que représente chacun d’eux une place et un rôle extrêmement précis, il insiste sur le fait qu’à certains points chaque entité se fond dans une ou plusieurs autres. Différenciée parce qu’il distingue non seulement, comme il est de tradition, entre le Brahman sans attributs (nirguna) et le Brahman avec attributs (saguna) mais aussi entre laPrakriti inférieure et la Prakriti supérieure, entre la Mâyâ force de connaissance et la Mâyâ force d’ignorance, etc., selon les divers rôles complémentaires et simultanés que joue inévitablement chacune de ces entités.

Une fois surmontés ces obstacles inhérents à la présentation de tout système métaphysique qui ne veut pas faire entrer de force toute la Réalité dans les cadres rigides de notre logique formelle, on se rendra compte que la vision de Shrî Aurobindo est à la fois complète, cohérente et convaincante et qu’elle écarte les dilemmes auxquels nous avons coutume de nous heurter dans notre pensée et dans notre vie.

Mais pour Shrî Aurobindo, la métaphysique, quelque importance qu’il y attache, a toutefois pour principal intérêt qu’elle fournit une base sûre à son yoga. Vue dans l’expérience vécue, elle indique à la fois les possibilités d’évolution de l’individu, de la race et de l’univers, le cheminement de cette évolution et les techniques à appliquer pour s’y associer.

Shrî Aurobindo attend de ses disciples connus et inconnus, présents et à venir, qu’ils apportent leur contribution Þ celte évolution, c’est-à-dire, pour préciser sa pensée et employer sa terminologie, à la descente du Supramental dans notre monde. À cette fin, il a pendant de longues années entretenu avec ses disciples une correspondance volumineuse2dans laquelle il donne, des instructions. Celles-ci sont tantôt générales, tantôt destinées à un disciple donné à un moment donné ; comme il est de règle chez tout grand maître, ces instructions varient en effet selon les circonstances, de même que les ordonnances d’un médecin varient selon ses patients et leurs maladies. Cependant le but reste le même et la ligne générale comporte des éléments permanents, essentiellement de s’ouvrir à la Mère Divine pour qu’elle descende en nous et nous permette ainsi d’orienter et d’accélérer noire évolution. Mais aussi de combiner la vie active et la vie contemplative : « Le faitde rechercher, et éventuellement d’atteindre une vision de soi et du monde différente de celle, dans laquelle nous agissons actuellement n’est ni une raison, ni une excuse pour nous abstenir d’agir. »

 

La Luciole, novembre 1972.



JEAN HERBERT.






1. 

Voir les deux ouvrages suivants de Shrî Aurobindo : La Bhagavad-Gitâ (Paris, Albin Michel, édition de poche, 1970) et Trois Upanishads, Ishâ, Kena, Mundeka (Paris, Albin Michel, édition de poche, 1972).







2. 

Les recueils suivants ont été publiés en français : Le Guide du Yoga (Paris, Albin Michel, édition de poche, 1970) et Lettres, 3 vol. (Paris, Adyar, 1950, 1952 et 1958).












Chapitre premier

L’aspiration de l’homme






Elle suit jusqu’au but de celles qui passent au-delà, elle est la première dans la succession éternelle des aurores qui viennent. – Elle s’élargit, faisant surgir l’être vivant, éveillant quelqu’un qui était mort… – Quelle est son ampleur quand elle s’harmonise avec les aurores qui déjà ont fini de luire et celles qui maintenant doivent luire ? Elle désire les matins passés et accomplit leur lumière ; devant elle projetant son illumination, elle entre en communion avec les autres qui doivent venir.

Kusta ANGIRASA,


Rig-Véda, I, 113, 8 et 10.




Triples sont les naissances suprêmes de cette force divine qui est dans le monde, elles sont vraies, elles sont désirables ; là il se meut, amplement manifeste au sein de l’Infini ; là il brille, pur, lumineux, accomplissant… Ce qui dans les mortels est immortel et possède la vérité est un dieu ferme en nous, énergie s’exerçant en nos pouvoirs divins… Sois exaltée, ô Force, perce tous les voiles, manifeste en nous les choses du Divin.

VAMADEVA,


Rig-Véda, IV, I, 7 ; 2, 1 ; 4, 5.






La première préoccupation de l’homme dès que s’éveille sa pensée, et, semble-t-il, sa préoccupation inévitable et ultime – car elle survit aux plus longues périodes de scepticisme et revient après chaque exil – est aussi la plus haute que puisse concevoir sa pensée. Elle se manifeste dans la divination du Divin, dans l’élan vers la perfection, dans la recherche de la Vérité pure et de la Béatitude sans mélange, dans le sentiment d’une immortalité secrète. Les aurores anciennes de la connaissance humaine nous ont laissé leur témoignage de cette aspiration constante ; nous voyons aujourd’hui une humanité rassasiée, mais non pas satisfaite, par son analyse victorieuse des aspects extérieurs de la Nature, se préparer à retourner à ses aspirations premières. La formule primitive de la Sagesse promet d’en être aussi l’ultime : Dieu, Lumière, Liberté, Immortalité.

Ces idéals persistants de la race viennent à la fois contredire son expérience normale et affirmer des expériences plus hautes et plus profondes qui ne sont point normales pour l’humanité et ne peuvent être atteintes, dans l’intégralité de leur structure, que par un effort individuel révolutionnaire ou une progression générale évolutive. Connaître, posséder et être l’Être divin dans une conscience animale et égoïste, transmuer notre mentalité physique, de demi-jour ou de ténèbres, en la plénitude d’une illumination supramentale, édifier la paix et une félicité existant en soi là où ne règne que la tension de satisfactions éphémères assiégées parla douleur physique et la souffrance émotive, instaurer une liberté infinie en un monde qui se présente comme un ensemble de nécessités mécaniques, découvrir et réaliser la vie immortelle en un corps sujet à la mort et à un incessant changement – voilà ce qui nous est offert comme la manifestation de Dieu dans la Matière et comme le but de la Nature dans son évolution terrestre. Pour l’intellect matériel ordinaire qui voit dans son actuelle organisation de conscience la limite de ses possibilités, la contradiction flagrante entre les idéals non-réalisés et le fait réalisé est un argument concluant contre leur validité. Mais si nous envisageons plus délibérément le mécanisme du monde, cette opposition apparaît plutôt comme un élément de la méthode la plus profonde de la Nature, comme le sceau de sa sanction la plus entière.

Car tous les problèmes de l’existence sont essentiellement problèmes d’harmonie. Ils prennent naissance dans la perception d’un discord non résolu et l’intuition d’un accord, d’une unité non encore dévoilée. Ce qui est pratique et le plus animal en l’homme peut se contenter d’un discord non résolu, mais non pas son espit pleinement éveillé ; et le plus souvent même les éléments pratiques en l’homme n’échappent à ce qui est une nécessité générale qu’en refusant d’admettre le problème, ou en acceptant un compromis grossier, utilitaire et dépourvu de toute lumière. Par essence, en effet, toute la Nature recherche une harmonie, aussi bien la vie et la matière dans leur sphère propre que le mental dans l’ordonnance de ses perceptions. Plus grands sont le désordre apparent de matériaux offerts ou l’apparente hétérogénéité, voire même l’opposition irréductible des éléments à utiliser, plus forte est l’impulsion, et elle conduit vers un ordre plus subtil et plus puissant que n’en saurait normalement produire une tentative moins ardue. Mettre en accord la Vie active avec une matière première de forme où la condition de l’activité elle-même semble être l’inertie, est un problème d’opposés que la Nature a résolu et cherche à toujours mieux résoudre dans des cas toujours plus complexes ; car la solution parfaite en serait l’immortalité matérielle d’un corps animal pleinement organisé supportant le mental. Mettre en accord le mental conscient et la volonté consciente avec une forme et une vie qui en elles-mêmes ne sont pas manifestement conscientes de soi, qui sont tout au plus capables d’une volonté mécanique ou subconsciente, est un autre problème d’opposés dans lequel elle a obtenu d’étonnants résultats et vise toujours à de plus hauts prodiges : le miracle dernier en serait, en effet, une conscience animale qui ne chercherait plus la Vérité et la Lumière, mais les posséderait avec l’omnipotence effective résultant de la possession d’une connaissance directe achevée. Aussi l’élan qui soulève l’homme vers l’accord d’opposés encore plus hauts n’est-il pas seulement rationnel en soi, il est le seul aboutissement logique d’une règle et d’un effort qui semblent être une méthode fondamentale de la Nature et le sens même de sa poursuite universelle.

Nous parlons de L’« évolution » de la Vie dans la Matière, de l’« évolution » du Mental dans la Matière ; mais ce n’est là qu’un mot qui désigne le phénomène sans l’expliquer. Car il semble n’y avoir aucune raison pour que la Vie provienne d’éléments matériels, pour que le Mental provienne de la forme vivante, si l’on n’accepte la thèse védântique que la Vie est déjà involuée dans la Matière, et le Mental dans la Vie, parce qu’en essence la Matière est une forme voilée de la Vie, la Vie une forme voilée de la Conscience. Il semble alors ne guère y avoir d’objection à avancer d’un pas encore dans cette série et à admettre que la conscience mentale puisse n’être elle-même qu’une forme et un voile d’états supérieurs qui sont au-delà du Mental. En ce cas, l’invincible élan de l’homme vers Dieu, vers la Lumière, la Béatitude, la Liberté, l’Immortalité, trouve sa juste place dans la chaîne : c’est simplement l’élan impérieux par lequel la Nature cherche à évoluer au-delà du Mental, et il semble aussi naturel, aussi vrai et aussi juste que l’élan vers la Vie que la Nature a fait germer en certaines formes de la Matière, ou l’élan vers le Mental qu’elle a fait germer en certaines formes de la Vie. Dans l’un et l’autre cas, l’élan existe plus ou moins obscurément dans les différents réceptacles de la nature où se développe, en une série toujours ascendante, le pouvoir de sa volonté d’être ; dans l’un et l’autre cas, il fait apparaître graduellement – et devra à la fin faire apparaître pleinement – les organes et les facultés nécessaires. Comme l’élan vers le Mental va des réactions les plus sensibles de la Vie dans le métal et dans la plante jusqu’à sa pleine organisation dans l’homme, ainsi dans l’homme lui-même se retrouve la même série ascendante, la préparation, sinon plus, d’une vie supérieure, d’une vie divine. L’animal est un vivant laboratoire dans lequel, dit-on, la nature a élaboré l’homme. L’homme lui-même pourrait bien être un laboratoire vivant et pensant en qui, et avec la coopération consciente de qui, la nature veut élaborer le surhomme, le Dieu – ou plutôt, ne devrions-nous pas dire : manifester Dieu ? Car si l’évolution est la manifestation progressive par la Nature de ce qui, « involué », dormait ou œuvrait en elle, c’est aussi la réalisation patente de ce qu’elle est dans le secret. Nous ne pouvons donc ordonner à la Nature de s’arrêter à tel stade de son évolution ; nous n’avons pas non plus le droit de condamner – comme perversion et présomption avec l’homme de religion, comme maladie ou hallucination avec le rationaliste – toute intention dont elle peut témoigner de dépasser ce stade ou tout effort qu’elle peut accomplir dans ce sens. S’il est vrai que l’Esprit est « involué » dans la matière et que la Nature visible est le Dieu caché, le but le plus haut et le plus légitime que l’homme puisse avoir sur terre est de manifester le divin en soi, de réaliser Dieu au-dedans et au-dehors de soi.

Ainsi l’éternel paradoxe et l’éternelle vérité – une vie divine dans un corps animal, une aspiration ou réalité immortelle habitant une demeure mortelle, une conscience universelle unique se représentant en des esprits limités et des egos divisés, un Être transcendant, indéfinissable, sans espace ni temps et qui seul rend possibles espace et temps et cosmos et, en toutes contradictions, la vérité supérieure réalisable par le terme inférieur – se trouvent justifiés aussi bien pour la raison réfléchie que pour l’intuition, l’instinct tenace de l’humanité. On tente parfois d’écarter définitivement des questions que la pensée logique a si souvent déclarées insolubles, et de persuader aux hommes de borner leur activité mentale aux problèmes pratiques immédiats de leur existence matérielle dans l’univers ; mais l’effet de ces échappatoires n’est jamais permanent. L’humanité en revient avec un désir plus intense de recherches, une soif plus ardente de solution immédiate. De cette soif le mysticisme profite, et de nouvelles religions surgissent pour remplacer les anciennes qu’a détruites ou dépouillées de leur sens un scepticisme qui s’avère lui-même impuissant puisque, destiné à chercher, il se refuse à pousser assez loin la recherche. Essayer de nier ou d’étouffer une vérité parce qu’elle est encore obscure en ses manifestations extérieures et trop souvent représentée par un obscurantisme superstitieux ou une croyance grossière – cela même est une sorte d’obscurantisme. Vouloir éluder une nécessité cosmique parce qu’elle est ardue, difficile à justifier par des résultats immédiats tangibles et lente à régler son fonctionnement, c’est en définitive ne pas accepter la vérité de la Nature, et au contraire se révolter contre la volonté secrète, plus puissante, de la grande Mère. Il est préférable et plus rationnel d’accepter ce qu’Elle ne nous permet pas, en tant que race, de rejeter, et de le hausser, hors du domaine de l’instinct aveugle, de l’intuition obscure et de l’aspiration sans règle, jusqu’en la lumière de la raison et d’une volonté éclairée qui se dirige consciemment. Et s’il est une lumière supérieure d’intuition illuminée ou de vérité en voie de révélation, présentement masquée ou inopérante en l’homme, qui ne joue que par éclairs intermittents, comme de derrière un voile, ou par de rares jaillissements, comme des aurores boréales dans notre ciel matériel, nous ne devons pas non plus craindre d’aspirer. Car il est probable que c’est là le prochain état supérieur de conscience dont le Mental n’est qu’une forme et un voile ; et par les splendeurs de cette lumière passe peut-être le chemin de notre épanouissement progressif jusqu’en l’état suprême, quel qu’il soit, où l’humanité trouvera son ultime repos.







Chapitre deuxième

Les deux négations






1. LE DÉNI MATÉRIALISTE



Il concentra l’énergie de la force-consciente (dans l’austérité de la pensée) et connut que la Matière est le Brahman. Car de la Matière naissent toutes les existences ; nées, par la Matière elles s’accroissent, et dans la Matière elles retournent. Alors il alla vers Varuna, son père, et dit : « Seigneur, enseigne-moi le Brahman ». Mais il lui dit : « Concentre (encore) en toi l’énergie-consciente ; car l’Énergie est Brahman. »


Taittirîya Upanishad. III, 1-2.




L’affirmation d’une vie divine sur la terre et d’un sens immortel dans l’existence mortelle ne saurait avoir de fondement que si, non seulement nous reconnaissons en l’Esprit éternel l’habitant de cette demeure corporelle, le porteur de cette robe changeante, mais encore nous acceptons la Matière dont elles sont faites comme une substance noble et convenable dont Il tisse sans cesse Ses vêtements, construit périodiquement la série sans fin de Ses demeures.

Et cela même ne suffirait pas à nous préserver d’un refus de la vie dans le corps si, avec les Upanishads, percevant derrière leurs apparences l’identité essentielle de ces deux termes extrêmes d’existence, nous ne pouvions dire dans le langage même de ces anciennes Écritures : « la matière aussi est Brahman », et donner sa pleine valeur à l’image vigoureuse qui décrit l’univers physique comme le corps extérieur de l’Être divin. Et encore – si grande est en apparence l’opposition de ces deux termes extrêmes – cette identification ne saurait-elle convaincre l’intellect rationnel si l’on refuse d’admettre entre l’Esprit et la Matière une hiérarchie ascendante (Vie, Mental, Supramental, et les degrés qui relient le Mental au Supramental). Sinon, Esprit et Matière apparaissent nécessairement comme des adversaires irréductibles liés par un hymen malheureux et pour qui le divorce semble la seule solution raisonnable. Les identifier l’un à l’autre, représenter chacun d’eux dans les termes de l’autre devient une création artificielle de la Pensée, contraire à la logique des faits et possible seulement dans un mysticisme irrationnel.

Si nous affirmons seulement le pur Esprit et une substance ou énergie mécanique et inintelligente, appelant l’un Dieu ou Âme, et l’autre Nature, il s’ensuit inévitablement que ou bien nous nierons Dieu, ou bien nous nous écarterons de la Nature. Pour la Pensée comme pour la Vie, la nécessité de choisir s’impose. La Pensée en vient à nier l’une comme une illusion de l’imagination ou l’autre comme une illusion des sens ; la Vie en vient à s’attacher à l’immatériel, à se fuir dans un sentiment de répulsion ou dans une extase qui la fait s’oublier elle-même, ou bien à nier sa propre immortalité, à se détourner de Dieu pour aller vers l’animal. Purusha et Prakriti, l’Âme passivement lumineuse et l’Énergie mécaniquement active des sâmkhiens, n’ont rien en commun, pas même leur mode opposé d’inertie ; leurs antinomies ne peuvent se résoudre que par la cessation de l’Activité mue inertement, pour venir en l’immuable Repos sur lequel elle avait en vain projeté le stérile déroulement de ses images. Le Moi inactif et muet de Shankara et sa Mâyâ aux noms et aux formes multiples sont des entités tout aussi disparates et inconciliables ; seule la dissolution de l’illusion du multiple en l’unique Vérité d’un Silence éternel peut mettre fin à leur rigide antagonisme.

Pour le matérialiste la difficulté est moindre ; il lui est possible, en niant l’Esprit, d’arriver à une formule plus aisément probante en sa simplicité, à un véritable monisme, celui de la Matière ou bien celui de la Force. Mais il ne peut se maintenir de façon permanente en cette formulation rigide ; lui aussi finit par postuler un inconnu aussi inerte, aussi éloigné de l’univers connu que le Purusha passif ou l’Atman silencieux. Et cela ne fait que repousser par une vague concession les exigences inexorables de la pensée, ou fournir une excuse pour ne pas étendre le domaine de la recherche.

Aussi l’esprit humain ne saurait-il se contenter de ces contradictions stériles ; il faut que toujours il cherche une affirmation complète, et il ne peut la trouver que par une réconciliation lumineuse. Pour atteindre à cette réconciliation, il doit parcourir les étapes que nous impose notre conscience intérieure, et, soit par la méthode de l’analyse objective appliquée à la Vie et au Mental comme à la Matière, soit par la synthèse et l’illumination subjectives, parvenir au repos de l’unité ultime sans nier l’énergie de la multiplicité qui l’exprime. Ce n’est que dans une telle affirmation, complexe et universelle, que toutes les données multiformes et en apparence contradictoires de l’existence pourront s’harmoniser, que les multiples forces en conflit qui gouvernent notre pensée et notre vie pourront découvrir la Vérité centrale dont elles ont pour rôle d’être ici le symbole et, en des modes divers, l’accomplissement. Alors seulement notre Pensée, parvenue à un véritable centre, cessant d’errer en cercles, peut fonctionner comme le Brahman de l’Upanishad – fixe et stable même en son jeu, même en sa chevauchée qui couvre l’univers ; alors seulement notre vie, sachant quel est son but, pourra s’y consacrer avec une joie et une lumière sereines et permanentes ainsi qu’avec une énergie aux applications rythmiques et discursives.

Mais une fois que ce rythme a été troublé, il est nécessaire et salutaire de mettre à l’épreuve, séparément, en leur affirmation extrême, chacun des deux opposés fondamentaux. C’est pour le mental la façon naturelle de retrouver plus parfaitement l’affirmation perdue. En cours de route, il peut tenter de séjourner aux étapes intermédiaires, ramenant toutes choses aux termes d’une Vie – Énergie originelle, ou de la sensation, ou des Idées ; mais ces solutions exclusives ont toujours un air d’irréalité. Elles peuvent pendant quelque temps satisfaire la raison logique qui ne traite que d’idées pures ; mais elles ne sauraient satisfaire ce sens de réalité qu’a notre mental. Car le Mental sait que derrière lui il y a quelque chose qui n’est pas l’idée ; il sait, d’autre part, qu’il y a au dedans de lui quelque chose qui est plus que le Souffle de vie. L’Esprit, ou la Matière, peut lui donner pour un temps quelque sentiment de réalité ultime ; les principes intermédiaires, non. Aussi doit-il aller aux deux extrêmes avant de pouvoir avec fruit revenir sur l’ensemble. Car, par sa nature même, l’intellect, servi par un appareil sensoriel qui ne peut distinctement percevoir l’existence que par fragments, et par un langage qui, lui aussi, ne parvient à être distinct qu’en divisant et limitant avec soin, l’intellect, dis-je, qui a devant lui cette multiplicité de principes élémentaux est conduit à chercher l’unité en les réduisant tous, impitoyablement, aux termes d’un seul. Afin d’affirmer celui-ci, il s’efforce pratiquement de se débarrasser des autres. Pour percevoir la vraie source de leur identité sans recourir à ce processus d’exclusion, il lui faut, ou bien s’être dépassé lui-même, ou bien avoir achevé le cycle – pour découvrir à la fin que tous ces principes se réduisent également à Cela qui échappe à toute définition, à toute description, et qui pourtant est non seulement réel, mais accessible. Quelle que soit la route que nous suivions, Cela est toujours le terme auquel nous parvenons, et nous ne pouvons nous y soustraire qu’en refusant d’achever le voyage.

C’est pourquoi il est de bon augure qu’après bien des expériences et des solutions purement verbales, nous nous trouvions aujourd’hui en présence des deux seuls termes qui aient supporté longtemps les plus rigoureuses épreuves de l’expérience, les deux extrêmes, et qu’à la fin de l’expérience tous deux nous aient conduits à un résultat que l’instinct universel en l’humanité, ce juge voilé, sentinelle et représentant de l’universel Esprit de Vérité, refuse de reconnaître juste ou satisfaisant. La négation du matérialiste et le refus de l’ascète, la première en Europe, le deuxième dans l’Inde, ont cherché à s’imposer comme vérité unique et à dominer la conception de la Vie. Dans l’Inde, si le résultat a été un immense amoncellement des trésors de l’Esprit – du moins de quelques-uns – il a été aussi une immense faillite de la Vie ; en Europe, l’accumulation des richesses et la triomphante maîtrise des pouvoirs et des possessions de ce monde ont conduit à une égale faillite dans les choses de l’Esprit. Et l’intellect, qui a cherché la solution de tous les problèmes dans le seul terme de la Matière, n’est pas non plus satisfait de la réponse qu’il a reçue.

Aussi les temps sont-ils près d’être révolus, et le monde tend-il à s’orienter vers une nouvelle affirmation d’ensemble en pensée et en expérience intérieure et extérieure, et vers son corollaire, un nouvel et riche accomplissement en une existence humaine intégrale, à la fois pour l’individu et pour la race.

De la différence entre les rapports qu’ont l’Esprit et la Matière avec l’Inconnaissable qu’ils représentent tous deux, résulte également une différence d’efficacité entre les deux négations, spirituelle et matérielle. Le déni matérialiste, qui s’impose davantage et qui est plus immédiatement efficace, qui séduit plus facilement la généralité des hommes, est cependant moins durable et finalement moins efficace que le périlleux refus où s’absorbe l’ascète. Car il porte en soi son propre remède. Son élément le plus puissant est l’agnosticisme qui, admettant l’Inconnaissable derrière toute manifestation, recule les limites de l’inconnaissable jusqu’à lui faire embrasser tout ce qui est seulement inconnu. Il part de ce principe que les sens physiques sont notre seul moyen de Connaissance et que la Raison, par conséquent, même en ses essorts les plus lointains et les plus vigoureux, ne peut s’évader de leur domaine ; elle doit toujours s’occuper exclusivement des faits qu’ils apportent ou suggèrent ; et même leurs suggestions doivent toujours rester liées à ce qui en est l’origine ; nous ne pouvons aller plus loin, nous ne pouvons en faire un pont qui nous conduise à un domaine où entrent en jeu des facultés plus puissantes et moins délimitées, et où il faille instaurer un autre mode de recherche.

Un principe aussi arbitraire se convainc lui-même d’insuffisance. On ne peut le retenir que si l’on refuse de voir, ou si l’on écarte à force d’explications tout le vaste champ de témoignages et d’expérience qui le contredit – niant ou dénigrant des facultés nobles et utiles qui sont à l’œuvre consciemment ou obscurément, ou qui au pire sont latentes chez tous les êtres humains – et si l’on refuse d’approfondir les phénomènes supraphysiques en les considérant autrement que comme une manifestation en fonction de la matière et de ses mouvements, en les concevant autrement que comme une activité accessoire des forces matérielles. Dès que nous nous mettons à examiner en elles-mêmes les opérations du Mental et du Supramental sans avoir préalablement et dès le début posé en principe de ne voir en elles qu’un terme inférieur de la Matière, nous prenons contact avec une masse de phénomènes qui échappent entièrement à l’étreinte rigide, au dogmatisme limitateur de la formule matérialiste. Et dès que nous reconnaissons, comme nous y contraint une expérience toujours plus vaste, qu’il y a dans l’univers des réalités connaissables que nos sens ne sauraient atteindre, et dans l’homme des pouvoirs et des facultés qui déterminent, plutôt qu’ils ne sont déterminés par eux, les organes matériels par lesquels ils se tiennent en contact avec le monde des sens – cette enveloppe extérieure de notre existence vraie et complète – les prémices de l’agnosticisme matérialiste disparaissent. Nous sommes prêts pour une affirmation étendue et une recherche qui embrasse toujours davantage.

Mais d’abord il convient de reconnaître l’immense, l’indispensable utilité de la très brève période de Matérialisme rationaliste qu’a traversée l’humanité. Car on ne peut pénétrer avec sécurité dans ce vaste domaine d’indications à recueillir et d’expériences à faire qui commence maintenant à nous rouvrir ses portes, que lorsque l’intellect est parvenu, par un entraînement sévère, à une limpide austérité. Qu’un mental sans maturité s’en empare, et il se prête aux plus périlleuses déformations, aux constructions les plus fallacieuses de l’imagination – et il a effectivement, dans le passé, recouvert un noyau réel de vérité d’une telle croûte de superstitions déformantes et de dogmes facteurs d’irrationnalité que tout progrès dans la vraie connaissance en fut rendu impossible. Il fallut pendant quelque temps rejeter à la fois la vérité et ses masques et ainsi déblayer la route pour pouvoir repartir à nouveau et avancer plus sûrement. La tendance rationaliste du Matérialisme a rendu ce grand service à l’humanité.

Car les facultés qui transcendent les sens, par le fait même qu’elles sont inextricablement enchevêtrées dans la Matière, destinées à œuvrer en un corps physique, attelées au même char que les désirs émotifs et les impulsions nerveuses, sont exposées à un jeu mixte où elles risquent d’illuminer la confusion plutôt que d’éclaircir la vérité. Et ce jeu mixte est particulièrement dangereux quand ce sont des hommes dont le mental n’a pas été discipliné, ni la sensibilité purifiée, et qui tentent de s’élever jusqu’aux plans supérieurs de l’expérience spirituelle. En quelles régions de nuées sans consistance et de brouillard en demi-lumière, de ténèbres traversées d’éclairs qui aveuglent plus qu’ils n’illuminent, ne se perdent-ils pas en cette aventure téméraire et prématurée ? Aventure nécessaire, en vérité, sur la voie où la Nature choisit d’effectuer sa marche en avant – car elle se divertit tout en travaillant – mais néanmoins pour la Raison, aventure téméraire et prématurée.

Il est donc nécessaire que la Connaissance en marche se fonde sur un intellect clair, pur et discipliné. Il est nécessaire aussi qu’elle corrige parfois ses erreurs en retournant aux limitations du fait sensoriel, aux réalités concrètes du monde physique. Le contact de la Terre redonne toujours vigueur au fils de la Terre, même quand ce qu’il cherche est une Connaissance supraphysique. On peut même dire que le supraphysique ne peut être réellement conquis en sa plénitude – à ses sommets on peut toujours atteindre – que si l’on garde les pieds fermement appuyés sur le physique. « Son pied est sur la terre, » dit l’Upanishad chaque fois qu’elle représente par une image le Moi qui se manifeste dans l’univers1. Et il est certain que plus nous étendons et plus nous assurons notre connaissance du monde physique, plus étendue et plus sûre en devient notre base pour atteindre à la connaissance supérieure, et même à la plus haute, même à Brahmavidyâ.

Aussi, en émergeant de la période matérialiste de la Connaissance humaine, devons-nous éviter avec soin de condamner hâtivement ce que nous abandonnons, de rejeter ne serait-ce qu’une infime parcelle de ses conquêtes avant que nous ne disposions pour les remplacer de perceptions et de pouvoirs que nous ayons bien saisis et dont nous soyons assurés. Bien plutôt, c’est avec étonnement et respect que nous devons considérer ce que l’athéisme a accompli pour le Divin, que nous devons admirer les services qu’a rendus l’agnosticisme en préparant l’illimitable accroissement de la Connaissance. Dans notre monde, l’erreur est constamment la servante de la Vérité et lui ouvre la voie ; car l’erreur est en fait une demi-vérité que font trébucher ses limitations ; souvent elle est la Vérité qui revêt un masque pour approcher de son but sans qu’on l’aperçoive. Et cela serait bien si elle pouvait être toujours, comme elle le fut dans la période importante d’où nous sortons, la servante fidèle, sévère, consciencieuse, probe, lumineuse dans la mesure de ses possibilités, une demi-vérité et non une aberration présomptueuse et téméraire.

Une certaine forme d’agnosticisme est la vérité finale de toute connaissance. Car, lorsque nous parvenons au terme de la route – quelle qu’elle soit – l’univers nous apparaît comme rien autre qu’un symbole ou une apparence d’une Réalité inconnaissable qui se traduit ici en différents systèmes de valeurs, valeurs physiques, valeurs vitales et sensorielles, valeurs intellectuelles, idéales et spirituelles. Plus Cela devient pour nous réel, plus nous voyons qu’il est toujours au-delà de la pensée qui définit, au-delà de l’expression qui formule. « Le mental n’y atteint pas, ni la parole2. » Et cependant, de même qu’il est possible d’exagérer, avec les illusionnistes, la non-réalité de l’apparence, de même il est possible d’exagérer l’inconnaissabilité de l’Inconnaissable. Quand nous disons qu’il est inconnaissable, nous entendons, en réalité, qu’il ne saurait être saisi par notre pensée et notre parole, instruments qui procèdent toujours par le sens de la différence et qui expriment par voie de définition ; mais s’il n’est pas connaissable par la pensée, Il est accessible par un suprême effort de conscience. Il y a même une sorte de Connaissance qui est une avec l’Identité et par laquelle, en un sens, Il peut être connu. Certes, cette Connaissance ne peut être reproduite de façon satisfaisante en termes de pensée et de parole ; mais, quand nous y avons atteint, le résultat est une réévaluation de Cela dans les symbole de notre conscience cosmique, non pas dans l’un d’eux seulement, mais dans toutes les gammes de symboles – ce qui provoque une révolution de notre être intérieur et, par la vie intérieure, de notre vie extérieure. En outre, il y a une sorte de Connaissance par laquelle Cela Se révèle, en vérité, en tous ces noms et toutes ces formes d’existence phénoménale qui, à l’intelligence ordinaire, ne font que le cacher. C’est à ce processus de Connaissance, supérieur, mais non suprême, que nous pouvons atteindre en dépassant les limites de la formule matérialiste et en scrutant la Vie, le Mental et le Supramental dans les phénomènes qui en sont caractéristiques et non point seulement dans les mouvements subsidiaires par lesquels ils se relient à la Matière.

L’Inconnu n’est pas l’Inconnaissable3 ; il ne doit pas nécessairement demeurer pour nous l’inconnu, à moins que nous ne choisissions l’ignorance ou ne persistions dans nos limitations premières, car, à toutes choses qui ne sont point inconnaissables, à toutes choses dans l’univers, correspondent, dans cet univers, des facultés capables d’en prendre connaissance ; et en l’homme, le microcosme, ces facultés sont toujours existantes et, à un certain stade, susceptibles de développement. Nous pouvons décider de ne pas les développer ; là où elles sont partiellement développées, nous pouvons nous y montrer opposés et les soumettre à une sorte d’atrophie. Mais fondamentalement, toute connaissance possible est une connaissance à la portée de l’humanité. Et puisque existe en l’homme l’élan inaliénable de la Nature vers la réalisation de soi, l’effort de l’intellect pour limiter l’action de nos facultés dans un domaine déterminé ne saurait prévaloir toujours. Quand nous avons appris à connaître la Matière et compris ses possibilités secrètes, cette même connaissance à qui la limitation temporaire offrait les facilités nécessaires se doit de nous crier, comme les borneurs védiques : « Allez de l’avant, et passez au-delà vers d’autres domaines aussi4. »

Si le Matérialisme moderne n’était qu’un acquiescement inintelligent à la vie matérielle, le progrès pourrait être indéfiniment retardé. Mais puisque son essence même est la recherche de la Connaissance, il ne saurait décider de s’arrêter ; dès qu’il atteindra les bornes de la connaissance sensorielle et du raisonnement basé sur la connaissance sensorielle, son élan même le portera au-delà, et la rapidité, la sûreté avec lesquelles il a embrassé l’univers visible, ne sont qu’un gage de l’énergie et du succès que nous pouvons espérer voir se répéter dans la conquête de ce qui est par-delà l’univers visible, une fois le pas fait et la barrière franchie. Déjà, nous pouvons voir cette marche en avant, en ses obscurs débuts.

Ce n’est pas seulement dans sa conception finale unique, mais encore dans les grandes lignes de ses résultats d’ensemble, que la Connaissance – quelle que soit la voie par laquelle on la cherche – tend à devenir une. Rien ne peut être plus remarquable, plus suggestif, que la mesure dans laquelle la science moderne vient confirmer, dans le domaine de la Matière, les conceptions, les formules mêmes auxquelles était parvenu, par une méthode très différente, le Védânta – le Védânta originel, non pas celui des écoles de philosophie métaphysique, mais celui des Upanishads. Et ces conceptions et formules, à leur tour, ne révèlent souvent leur pleine signification, leur plus riche contenu, qu’envisagées à la lumière nouvelle projetée par les découvertes de la science moderne – telle cette expression védântique qui décrit toutes choses dans le Cosmos comme une seule semence ordonnée en des formes multiples par l’Énergie universelle5. Singulièrement significative est l’orientation de la science vers un monisme qui est compatible avec la multiplicité, vers l’idée védique de l’essence unique avec ses nombreux devenirs. Même si l’on insiste sur l’apparent dualisme de la Matière et de la Force, cela ne constitue pas un obstacle à ce monisme. Car il est évident que la Matière essentielle est non-existante pour les sens et n’est, comme le Pradhâna des sâmkhiens, qu’une forme conceptuelle de la substance ; et en fait, on en vient de plus en plus à considérer que seule une arbitraire distinction dans la pensée sépare forme de substance et forme d’énergie.

La Matière s’exprime, en définitive, comme une forme traduisant quelque Force inconnue. La Vie aussi, ce mystère encore insondé, commence à se révéler comme une obscure énergie de sensibilité emprisonnée dans sa formule matérielle ; et quand sera guérie l’ignorance séparatrice qui nous fait sentir un abîme entre la Vie et la Matière, il est difficile de supposer que Mental, Vie et Matière s’avéreront autre chose qu’une Énergie unique s’exprimant sous trois formes, le monde triple des rishis védiques. Et la conception d’une Force matérielle grossière mère du Mental ne pourra se maintenir. L’Énergie qui crée le monde ne peut être rien autre qu’une Volonté, et la Volonté n’est que la conscience s’appliquant à une œuvre et à un résultat.

Quels sont-ils, cette œuvre et ce résultat, sinon la Conscience s’involuant en la forme et évoluant hors de la forme afin de réaliser quelque grandiose possibilité dans l’univers qu’elle a créé ? Et quelle est sa volonté en l’Homme, sinon la volonté d’une Vie sans fin, d’une Connaissance sans bornes, d’une Puissance sans entraves ? La science elle-même commence à rêver d’une victoire physique sur la mort, exprime une soif insatiable de connaissance, élabore pour l’humanité une manière d’omnipotence terrestre. Dans ses travaux, l’Espace et le Temps se réduisent au point de disparaître, et elle s’efforce en cent manières de rendre l’homme maître des circonstances et ainsi d’alléger les chaînes de la causalité. La notion de limite, d’impossibilité, commence à s’estomper et il semble au contraire que ce que l’homme veut avec constance, il doive à la fin être capable de l’accomplir, la conscience collective de la race finissant par en trouver le moyen. Ce n’est pas dans l’individu que s’exprime cette omnipotence, c’est la Volonté collective de l’humanité qui œuvre en employant l’individu comme moyen. Et encore, à y regarder plus profondément, ce n’est pas une Volonté consciente de la collectivité, mais une Puissance supra-consciente qui emploie l’individu comme centre et comme moyen, la collectivité comme condition et champ d’action. Quelle est cette puissance, sinon le Dieu en l’homme, l’Identité infinie, l’Unité multiforme, l’Omniscient, l’Omnipotent, qui ayant fait l’homme à Sa propre image, avec l’ego comme centre d’action, avec la race, la Nârâyana6 collectif, le vishvamânava7 pour lui servir de moule et le circonscrire, cherche à exprimer en eux quelque image de l’unité, de l’omniscience, de l’omnipotence qui sont la conception de soi du Divin ? « Ce qui est immortel dans les mortels est un Dieu, établi intérieurement comme une énergie se manifestant en nos divins pouvoirs8. » C’est ce vaste élan cosmique que le monde moderne, sans connaître parfaitement son propre but, sert pourtant en toutes ses activités et subconsciemment s’efforce de faire aboutir.

Mais il y a toujours une limite et un fardeau – dans la Connaissance, la limite du champ matériel ; dans la Puissance, le fardeau de l’appareil matériel. Mais là encore, les tendances les plus récentes annoncent avec force une plus grande liberté dans l’avenir.

Alors que les avant-postes de la connaissance scientifique s’établissent de plus en plus sur les frontières qui séparent le matériel et l’immatériel, de même les plus hautes réalisations de la science pratique sont celles qui tendent à simplifier et à réduire jusqu’à sa quasi-disparition le mécanisme qui produit les plus grands effets. La télégraphie sans fil est le signe et l’indication extérieurs, donnés par la Nature, d’une orientation nouvelle. Le moyen physique sensoriel de transmission intermédiaire de la force physique est supprimé ; il n’est conservé qu’aux points d’émission et de réception. Dans l’avenir, ceux-ci mêmes devront disparaître ; car, lorsqu’on étudiera les lois et les forces supraphysiques avec un juste point de départ, on découvrira infailliblement les moyens par lesquels le Mental pourra se saisir directement de l’énergie physique et la lancer avec précision dans sa course. Là – une fois que nous aurons consenti à l’admettre – sont les portes qui s’ouvrent sur les perspectives immenses de l’avenir.

Cependant, eussions-nous même pleine connaissance et entière maîtrise des mondes situés immédiatement au-dessus de la Matière, il y aurait encore une limitation, encore un au-delà. Le nœud dernier de notre lien d’esclave est à ce point où l’extérieur se fond en unité avec l’intérieur, où le mécanisme de l’ego lui-même devient subtil au point de disparaître, où la loi de notre action est enfin l’unité embrassant et possédant la multiplicité et non plus, comme maintenant, la multiplicité s’efforçant vers quelque forme d’unité. Là est le trône central d’où la Connaissance cosmique considère son plus vaste royaume ; là, la domination de soi avec la domination de son monde9 ; là, la vie10 dans l’Être éternellement achevé et la réalisation de Sa nature divine11 dans notre existence humaine.











1. 

« Padbhyâm prithivî » (Mundaka Upanishad, II, 1-4). – « Prithivî pâjasyam » (Brihadâranyaka Upanishad, I, I, 1).







2. 

Kena Upanishad, I, 3.







3. 

Car Il est autre que le Connu, et il est au-dessus et au-delà de pâjasyam » (Brihadâranyaka Upanishad, I, 1.).







4. 

Madhucchandas. (Rig-Véda, I, 4, 5.)







5. 

Shvétâshvatara Upanishad, VII, 12.







6. 

Un des noms de Vishnou, qui, en tant que Dieu en l’homme, vit constamment associé en une unité duelle avec Nara, l’être humain.







7. 

L’homme universel.







8. 

Vâmadeva. (Rig-Véda, IV, 2, 1.)







9. 

Svarâjya et sâmrâjya, le double but que se propose le yoga positif des anciens.







10. 

Sâlokya-mukti, libération par l’existence consciente dans le même monde d’être du divin.







11. 

Sâdharmya-mukti, libération acquise en assumant la nature divine.











Chapitre troisième

Les deux négations





2. LE REFUS DE L’ASCÈTE



Tout ceci est le Brahman ; ce Moi est le Brahman et le Moi est quadruple.

Au-delà de tout rapport, sans traits, impensable, en quoi tout est silencieux.


Mândukya Upanishad, II, 7.




Mais il y a encore un au-delà.

Il y a, par-delà la conscience cosmique, une conscience à nous accessible, plus transcendante encore – transcendante non seulement à l’ego, mais au cosmos même – sur quoi l’univers semble se détacher comme une image sans grandeur sur un fond incommensurable. C’est Cela qui soutient l’activité universelle – ou peut-être ne fait que la tolérer ; c’est Cela qui embrasse la Vie en Son immensité – à moins qu’il ne la rejette de Son infinitude.

Si le matérialiste est en droit, de son propre point de vue, de soutenir que c’est la Matière qui est réalité, que le monde relatif est la seule chose dont nous puissions en quelque manière être sûrs, que l’Au-delà est entièrement inconnaissable, sinon même non-existant, un rêve du mental, une abstraction de la pensée se dissociant d’avec la réalité, de même le sannyâsin1 épris de cet Au-delà n’est pas moins en droit, de son propre point de vue, d’affirmer que c’est le pur Esprit qui est réalité, la seule chose non-soumise au changement, à la naissance et à la mort, que le monde relatif est une création du mental et des sens, un rêve, une abstraction de sens inverse, abstraction de la Mentalité qui se retire de la Connaissance pure et éternelle.

Quelle justification, en logique ou en expérience, peut-on apporter à l’appui de l’un de ces extrêmes, à quoi on ne puisse opposer en faveur de l’autre une logique également puissante, une expérience également valable ? Le monde de la Matière est affirmé par l’expérience des sens physiques qui, en raison de leur propre incapacité à percevoir ce qui est immatériel, ce qui est organisé autrement que comme Matière grossière, voudraient nous persuader que le suprasensible est l’irréel. Cette erreur vulgaire ou fruste de nos organes corporels n’acquiert pas plus de validité lorsqu’on la hisse sur le plan du raisonnement philosophique. Il est évident que leurs prétentions ne sont pas fondées. Dans le monde de la Matière même, il y a des existences dont les sens physiques sont impuissants à prendre connaissance. Et cependant la négation du suprasensible comme nécessairement illusoire ou hallucinatoire repose sur cette constante association sensorielle du réel à ce qui est matériellement perceptible – et cela même est une hallucination. Postulant du commencement à la fin ce qu’il cherche à établir, un tel déni est un cercle vicieux et ne peut avoir aucune valeur pour un raisonnement impartial.

Non seulement il y a des réalités physiques qui sont suprasensibles, mais encore, si preuves et expériences peuvent être prises comme un critère de la vérité, il y a également des sens qui sont supraphysiques2 et capables, à la fois de prendre connaissance des réalités du monde matériel sans l’aide des organes des sens corporels, et aussi de nous mettre en contact avec d’autres réalités, supraphysiques et appartenant à un autre monde – c’est-à-dire faisant partie d’un système d’expériences conscientes qui dépendent d’un principe autre que la Matière grossière dont semblent être faits nos soleils et nos terres.

Constamment affirmée par l’expérience et la croyance humaines depuis les origines de la pensée, cette vérité – maintenant que ne s’impose plus à l’homme la nécessité de se préoccuper exclusivement des secrets du monde matériel – commence d’être justifiée par des formes nouvellement apparues de recherche scientifique. La masse toujours croissante de preuves, dont seules les plus extérieures et les plus évidentes sont admises sous le nom de télépathie avec ses phénomènes connexes, ne saurait se voir longtemps refuser créance, si ce n’est par des esprits emprisonnés dans la brillante coquille du passé, par des intellects bornés, en dépit de leur acuité, par les limites de leur champ d’expérience et de recherche ou encore par ceux qui confondent lumière et raison avec la répétition fidèle des formules léguées par un siècle révolu et la préservation jalouse de dogmes intellectuels morts ou agonisants.

Il est vrai que la recherche méthodique n’a conduit sur les réalités supraphysiques qu’à un aperçu imparfait qui est encore mal établi ; car les méthodes employées sont encore rudimentaires et défectueuses. Du moins ces sens subtils redécouverts se sont-ils révélés témoins véridiques de faits physiques hors de la portée des organes corporels. Rien ne nous permet donc de les traiter de faux témoins quand ils attestent des faits supraphysiques qui sont en-dehors du domaine de l’organisation matérielle de la conscience. Comme tout témoignage, comme celui des sens physiques eux-mêmes, les leurs doivent être contrôlés, examinés et ordonnés par la raison, correctement traduits et correctement rattachés, et leur domaine, leurs lois et leurs processus doivent être déterminés. Mais la vérité de vastes gammes d’expérience dont les objets existent dans une substance plus subtile et sont perçus par de plus subtils instruments que ceux de la Matière physique grossière, revendique en dernier ressort la même validité que la vérité de l’univers matériel. Les mondes de l’au-delà existent : ils ont leur rythme universel, leurs lignes et formations majestueuses, leurs lois tirant d’elles-mêmes leur propre existence et leurs énergies puissantes, leurs moyens de connaissance justes et lumineux. Et ici, sur notre existence physique et en notre corps physique, ils exercent leurs influences ; ici également ils organisent leurs moyens de manifestation et délèguent leurs messagers et leurs témoins.

Mais les monde ne sont que des cadres pour notre expérience, les sens des instruments d’expérience, des commodités. C’est la Conscience qui est le grand fait à la base de tout, le Témoin universel pour lequel le monde est un champ, les sens des instruments. C’est à ce témoin que les mondes et leurs objets demandent leur réalité, et nous n’avons pas d’autre preuve de l’existence d’un monde unique ou multiple, du physique aussi bien que du supraphysique. On a soutenu que c’était là, non pas une relation particulière à la constitution de l’humanité et à sa version d’un monde objectif, mais la nature même de l’existence même ; toute existence phénoménale consiste en une conscience qui observe et une objectivité active, et l’Action ne peut avoir lieu sans le Témoin parce que l’univers n’existe qu’en et pour la conscience qui observe, et n’a pas de réalité indépendante. On a répondu à cela que l’univers matériel jouit d’une éternelle existence en soi ; il était là avant que vie et mental fissent leur apparition ; il subsistera encore après qu’ils auront disparu et cessé de troubler de leurs efforts éphémères et de leurs pensées limitées le rythme éternel inconscient des soleils. La différence, toute métaphysique en apparence, est cependant de la plus haute importance pratique, car elle détermine toute la conception qu’a l’homme de la vie, le but qu’il doit assigner à ses efforts et le champ où il doit circonscrire ses énergies. Car elle soulève la question de la réalité de l’existence cosmique et, ce qui est plus important encore, la question de la valeur de la vie humaine.

Si nous poussons assez loin la conclusion matérialiste, nous aboutissons à l’insignifiance et à la non-réalité de la vie de l’individu et de la race – ce qui, logiquement, nous laisse le choix entre le fiévreux effort de l’individu pour arracher ce qu’il peut à une existence éphémère, pour « vivre sa vie », comme on dit ; et le service, sans passion et sans objet, de la race et de l’individu, en sachant pleinement que l’individu est seulement une fiction éphémère de la mentalité nerveuse, la race seulement une forme collective un peu plus durable du même spasme nerveux régulier de la Matière. Nous travaillons ou jouissons sous l’impulsion d’une énergie matérielle qui nous leurre avec l’illusion brève de la vie ou l’illusion plus noble d’un but éthique et d’une culmination mentale. Le matérialisme, comme le monisme spirituel, aboutit à une Mâyâ qui est et cependant n’est point – qui est, car elle est présente et impérieuse ; qui n’est pas, car elle est phénoménale et éphémère en ses œuvres. À l’autre extrémité, si nous insistons trop sur l’irréalité du monde objectif, nous arrivons par une voie différente à des conclusions analogues mais plus décisives encore – le caractère fictif de l’ego individuel, l’irréalité et l’absence de but de l’existence humaine, le retour au Non-être ou à l’Absolu sans rapports comme le seul moyen rationnel d’échapper à l’enchevêtrement dépourvu de sens de la vie phénoménale.

Et cependant la question ne peut être résolue par la logique travaillant sur les données de notre existence physique ordinaire ; car en ces données il y a toujours dans l’expérience une solution de continuité qui empêche toute argumentation d’aboutir. Nous n’avons, normalement, ni l’expérience définitive d’un mental cosmique ou d’un supramental non lié à la vie du corps invidiuel, ni, d’autre part, une rigide limite d’expérience qui nous permettrait de supposer que notre moi subjectif dépend réellement d’un cadre physique et ne peut ni lui survivre ni s’étendre au-delà du corps individuel. Seuls une extension du champ de notre conscience ou un développement inespéré de nos instruments de connaissance pourraient trancher la vieille querelle.

L’extension de notre conscience, pour être satisfaisante, doit être nécessairement un élargissement intérieur, un passage de l’existence individuelle en l’existence cosmique. Car le Témoin, s’il existe, n’est pas le mental individuel incarné qui a pris naissance dans le monde, mais la Conscience cosmique qui embrasse l’univers et apparaît comme une intelligence immanente en toutes ses œuvres et pour laquelle le monde, ou bien subsiste éternellement et réellement comme Sa propre existence active, ou bien est né d’Elle et disparaît en Elle par un acte de connaissance ou par un acte de puissance consciente. Ce n’est pas le mental organisé, mais Cela qui, calme et éternel, veille également dans la terre vivante et le vivant corps humain et pour qui le mental et les sens sont des instruments non indispensables – qui est le Témoin de l’existence cosmique et son Seigneur.

La psychologie moderne en vient lentement à admettre, tout comme la possibilité d’instruments de connaissance plus souples, la possibilité d’une conscience cosmique en l’humanité, bien qu’on considère encore cette conscience comme une hallucination, même si l’on en admet la valeur et le pouvoir. Dans la psychologie orientale, elle a toujours été reconnue comme une réalité et comme le but de notre progression subjective. L’essence du dépassement pour atteindre ce but, c’est le franchissement des limites à nous imposées par le sens de l’ego, et au moins une participation, au plus une identification, à la connaissance de soi qui couve secrète en toute vie et en tout ce qui nous semble inanimé.

Pénétrant dans cette Conscience, nous pouvons continuer, comme Elle, à nous concentrer sur l’existence universelle. Alors – car tous nos termes de conscience et même notre expérience sensorielle commencent à se transformer – nous prenons conscience de la Matière comme d’une existence unique et des corps comme de formations de la Matière en quoi cette existence unique sépare physiquement elle-même et un corps individuel d’elle-même en tous les autres corps, puis, également par des moyens physiques, établit une communication entre les points multiples de son être. De même pour le Mental, de même pour la Vie, que notre expérience révèle être la même existence une en sa multiplicité, se divisant et se réunissant en chaque domaine par les moyens appropriés à ce mouvement. Et, si nous le voulons, nous pouvons pousser plus loin, et, après avoir passé par plusieurs étapes intermédiaires, prendre conscience d’un Supramental dont le jeu universel est la clé de toutes activités moindres. Et nous ne devenons pas seulement conscients de cette existence cosmique, nous devenons aussi conscients en elle, la recevant en sensation, mais aussi pénétrant en elle en conscience. En elle nous vivons comme auparavant nous vivions dans le sentiment de l’ego, actifs, de plus en plus en contact, de plus en plus unifiés même, avec des esprits, des vies, des corps autres que cet organisme que nous appelons nous-même, opérant des effets non seulement sur notre propre être moral et mental et sur l’être subjectif d’autrui, mais même sur le monde physique et ses événements, par des moyens plus proches du divin que ceux que nous permettent nos facultés égoïstes.

Elle est réelle alors, cette conscience cosmique, pour l’homme qui est entré en contact avec elle ou vit en elle, d’une réalité plus grande que la réalité physique ; réelle en soi, réelle en ses effets et ses opérations. Et de même qu’elle est ainsi réelle pour le monde qui est sa propre expression complète, de même le monde est pour elle réel ; mais non comme une existence indépendante. Car, en cette expérience plus haute et moins entravée, nous percevons que conscience et être ne sont point différents l’un de l’autre, mais que tout être est une conscience suprême, toute conscience une existence en soi, éternelle en soi, réelle en ses opérations, et non point un rêve ni une évolution. Le monde est réel précisément parce qu’il n’existe que dans la conscience ; car il est créé par une Énergie consciente une avec l’Être. C’est l’existence autonome de la forme matérielle indépendante de l’énergie, portant en elle sa lumière, qui assume la forme, c’est cette existence même qui serait contraire à la vérité des choses, qui serait fantasmagorie, cauchemar, impossible fausseté.

Mais cet Être conscient qui est la vérité du Supramental infini, est plus que l’univers et a Sa vie indépendante en Sa propre inexprimable infinitude aussi bien que dans les harmonies cosmiques. Le monde vit par Cela ; Cela ne vit pas par le monde. Et de même que nous pouvons pénétrer en la conscience cosmique et être un avec toute existence cosmique, de même nous pouvons pénétrer dans la conscience transcendante au monde et devenir supérieurs à toute existence cosmique. Alors se pose la question qui s’était présentée à nous d’abord : cette transcendance est-elle aussi, nécessairement, un rejet ? Quel rapport a cet univers-ci avec l’Au-delà ?

Car, aux portes du Transcendant se tient ce simple et parfait Esprit décrit dans les Upanishads, lumineux, pur, soutenant le monde mais inactif en lui, sans tendons d’énergie, sans fissure de dualité, sans cicatrice de rupture, unique, identique, libre de toute apparence de rapport et de multiplicité – le pur Moi des advaïtistes3, le Brahman inactif, le transcendant Silence. Et l’esprit, quand il franchit soudain ces portes, sans l’intermédiaire d’aucune transition, a le sens de l’irréalité du monde et de la seule réalité du Silence – une des expériences les plus puissantes et les plus convaincantes dont l’esprit humain soit capable. C’est là, dans la perception de ce pur Moi, et du Non-être derrière lui, qu’est le point de départ d’une seconde négation – parallèle à celle du matérialiste, et au pôle opposé, mais plus complète, plus finale, plus périlleuse en ses effets sur les individus ou collectivités qui entendent son appel puissant vers les solitudes – le refus de l’ascète.

C’est cette révolte de l’Esprit contre la Matière qui, depuis 2 000 ans, depuis que le Bouddhisme a rompu l’équilibre du monde aryen antique, a dominé de plus en plus l’esprit de l’Inde. Ce n’est pas que ce sentiment de l’illusion cosmique soit la totalité de la pensée indienne ; l’Inde a d’autres conceptions philosophiques, d’autres aspirations religieuses. Ce n’est pas non plus qu’aucun rapprochement entre les deux termes n’ait été tenté, même par les philosophies les plus extrémistes. Mais toutes ont vécu dans l’ombre du grand Refus, et pour toutes l’aboutissement final de la vie est la robe de l’ascète. La conception générale de l’existence s’est imprégnée de la théorie bouddhiste de la chaîne du karma et de l’antinomie qui en est la conséquence entre esclavage et libération, l’esclavage par la naissance, la libération par la cessation de la naissance. C’est pourquoi toutes les voix en un seul grand accord affirment que ce n’est point en ce monde des dualités que peut être notre royaume des cieux, mais au-delà, dans les joies de l’éternel Vrindâvan4 ou la haute béatitude du Brahmaloka5 au-delà de toute manifestation en quelque nirvâna6 ineffable ou bien là où toute expérience distincte se perd dans l’unité sans traits de l’Existence indéfinissable. Et au long de bien des siècles une cohorte immense de rayonnants témoins, saints et instructeurs, noms sacrés à la mémoire indienne, noms souverains pour l’imagination indienne, ont toujours apporté le même témoignage, toujours enflé le même lointain et sublime appel : la renonciation seule voie de la connaissance, l’acceptation de la vie physique acte d’ignorant, la cessation de la naissance correct usage de la naissance humaine, appel de l’Esprit, recul devant la Matière.
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