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VALEYRE ET LA VALLÉE DE LAGA





INTRODUCTION





Il y a quinze ans, j’avais écrit un livre sur les moulins à papier d’Ambert, Dans l’Herbe des Trois Vallées. Je ne l’avais pas rouvert depuis. Le voici, presque sans retouches, avec les bois gravés, si fidèles, si parlants, de François Angeli. Sans le savoir, j’avais écrit ce livre sous l’arbre d’automne, celui d’où l’on entend arriver là-haut, dans le nuage, un vent qui sent terriblement l’hiver.

L’hiver est une épreuve. Ce serait bien inutile de se demander si on l’aime, si on ne l’aime pas. Il vient et il faut s’en arranger. Du moins il abattra les feuilles fanées, les mouches trop chatoyantes et les sales odeurs. Et s’il peut être sans brouillard, ce sera le temps clair, pareil tout le jour à quelque plus long matin : la bise qui tire, – elle pince les doigts, mord la figure, – la terre gelée qui sonne, les feuilles de glace en fougères sur les flaques, l’immense netteté de la neige, telle qu’on n’imagine rien de plus net, et sur ce dépouillement de la campagne les lointains d’un bleu d’argent, tout mangés de lumière. Il fait froid, mais il fait bon aller. Voici de nouveau qu’on veut vivre. Si dur et si pur, cet air éveille le sang. Il nous lave de toute veulerie, de toute vieillesse. Il refait à l’être humain sa jeunesse originelle.

Il n’y a qu’un mal : ce n’est pas l’hiver, si dur soit-il, ce n’est pas l’épreuve, si glaçante soit-elle : c’est le vieillissement.

Lorsque j’ai écrit Dans l’Herbe des Trois Vallées, la papeterie ambertoise, ce n’était presque plus déjà que deux ou trois vieux hommes aidés d’autant de vieilles femmes qui dans leurs châteaux branlants couronnés de planches suivaient comme ils pouvaient l’antique besogne. Sur eux, au fond de leurs caves encrassées de fumée, ne tombait, des lucarnes bouchées par l’ortie, par le sureau, qu’un jour de plus en plus grisâtre. Hier, un moulin, uniquement, tournait, celui des Favier, à Laga, qui avaient anciennement pour filigrane la fleur de fève. – Seul, tout un temps, Auguste Favier a vaillamment maintenu l’art qui datait de plus de six cents ans… Pour la réédition, j’ai dû relire cette chronique des moulins. Depuis la grande légende des trois croisés rapportant cet art de Terre sainte, ces fastes rustiques s’agrémentent de tous les prestiges un peu trop colorés d’un musée régional. À côté de la roue noire qui tourne vite, envoyant des giclées aux branches de frêne, aux touffes d’ellébore, s’étagent ces terrasses de haricots, de buis et de pivoines. Sur elles quelle ronde de chansons et de contes, de bouteilles et de violons, de beaux crimes et de grosses farces, d’habits-vestes de serge jaune et de soupières en faïence peinte à vif ! Et quand la porte à loquet de bois s’entre-bâille au vent du soir, dans le creux d’ombre arrondie du caveau, on voit à la fois un éclat de cuivre rouge au ventre d’une bassine faite comme une timbale de timbalier, et la lueur, plus blanche qu’un énorme pétale de lys, de la pile de feuilles pressées là depuis le matin…

Tout passé est condamné par cela même qu’il a passé. La vie monte, passe, se dépasse. Le passé a été vécu : il ne peut donc plus redevenir vivant. Et la vie reste la valeur des valeurs. Si souveraine que dès qu’elle apparaît, vive sur des lèvres mouillées et dans des yeux qui brillent, elle emporte tout. Nul artifice de lyrique, nul songe de poète ne prévaudra contre elle. Si elle n’est pas là, ces faux-semblants ne sont que poussières ; et que le vent les pousse devant soi, en un nuage vite défait.

S’intéresser au passé, d’une certaine façon sentimentale, jeter sur ses charmes des regards rêveurs et essayer, tête penchée, de le faire revivre en pastiches et en mascarades sera toujours un ridicule. C’est essayer de donner l’être à ce qui fatalement ne peut plus être. Avoir des enfants est une chose belle. Empailler son grand-père est une triste chose.

Cependant, il faut mettre à très grand prix les survivances antiques. Non pour leur vieillesse, mais pour le secret de jeunesse qui reste en elle. Nées aux jours d’autrefois, elles sont souvent plus proches que leurs sœurs d’aujourd’hui de la Nature, de sa simplicité, de sa beauté, de sa force. Mieux qu’elles, elles tiennent de la vie. Voilà pourquoi il est bon de s’intéresser encore à cet art d’artisans, à cette feuille blanche, telle qu’on la fabrique à la main, depuis les Croisades, dans les moulins à papier d’Ambert.

 

 

 

 

 

 

 

Ces moulins ont été la capitale de la papeterie et ils demeurent son berceau. On peut revenir à ce point originel pour toucher terre et boire à la source, lui demander une fraîcheur et une vigueur premières. Ici, l’on comprend ce qu’est primitivement la feuille blanche, le beau lé aux fibres redevenues élémentairement pures, comme la moelle, nourrie du seul afflux d’eau, de quelque roseau candide.

Ici, on rapprend le grand secret de tout bel ouvrage, qui est que le difficile peut toujours être fait par le génie industrieux de l’homme, mais que le beau ne s’obtient que par une fidélité à la nature ; et l’homme devra pousser le plus loin possible son industrie, mais il devra rester au contact des choses naturelles. Ici on le voit partir de ce que lui fournit la terre même : des fibres du chanvre et du lin, du fût du chêne et du sapin abattus dans le bois, du bloc de granit tiré de la carrière, de l’eau surtout, de l’eau tombant au flanc de la montagne, l’eau servante de la vie, infiniment précieuse et assez mystérieuse. – Qu’on pense à son maximum de densité, atteint à 4° et non point à 0, comme l’aurait voulu la loi générale. Mais alors, la glace plus lourde que l’eau partirait des fonds et tuerait tout, l’eau ne serait plus servante mais destructrice de la vie, alors. N’est-elle pas mystérieuse, cette anomalie de structure ?…

Des artisans, les premiers industriels, ont inventé de « faire valoir », mais avec beaucoup plus d’audace que les paysans ne faisaient. Ils ont repris de plus avant, avec des moyens plus puissants, les ouvrages de Mère Nature, pour arriver à des résultats plus extraordinaires.

Le tisserand se contentait de prendre la laine de son mouton ; et la tordant en fil, il tissait entre ses deux genoux des bandes d’étoffe sur son peigne à tisser. Le fondeur sur sa braise faisait fondre les pépites dans le creuset puis versait le jus éblouissant dans un moule de sable. Mais la lanière de bure ne différait pas tellement d’un lambeau de toison, ni le couteau de bronze tellement du minerai même.

Le papetier, lui, va ouvrer l’ouvrage d’un autre. Il va du chiffon refaire de la fibre, lui rendant sa pureté moléculaire. Puis, imitant le travail par lequel la Nature fabrique le tissu de la feuille de papyrus, avec plus de grossièreté, mais aussi plus de rapidité et plus d’ampleur qu’elle, de cette fibre il fabrique la feuille blanche.

Ce n’est plus seulement un bricoleur, un arrangeur astucieux. C’est un ingénieur avec son engin, une sorte de fou qui ose se donner les moyens que n’auraient pas cent et cent bras d’hommes ! Il a monté pour son usage une énorme mécanique : de pleins caveaux de pilons en pesantes batteries, de presse à cabestan et de cuve fumante. Il domestique l’eau sauvage, il fait travailler le ruisseau, le mont, les sapins, il manœuvre les matériaux et les forces. Enfin, comme un démiurge, il entreprend carrément un ouvrage dont il croit avoir affaire et devant lequel avait dû reculer la Nature.

Ce n’est pas un tort de s’intéresser aux moulins des anciens papetiers. Bien sûr, ils ne sont plus qu’une survivance, et bien chétive, bien précaire. Mais cette poignée de châteaux de bois, tout rustiques au fond de trois combes d’Auvergne, ce sont les enfances de l’industrie humaine. Il y a ici autre chose qu’un attrait d’antiquailles : il y a un secret et une leçon.

Les fabricateurs ont eu à mettre en œuvre la chiffe et l’eau, le pilon et la roue. Ils ont eu à surmonter les difficultés et à les tourner, en les prenant une par une. Apprendre à voir, à concevoir et à vouloir. Apprendre à faire. Faire ! Fabriquer de ses mains ce que la toute-puissante Nature n’avait pas été capable directement de produire. C’est beau, l’artisan, l’homo faber. Et nulle part, mieux que dans les moulins à papier, premières manufactures de la France, on ne comprend comme c’est beau.

L’homme peu à peu combinant, cherchant, s’acharnant, forme un art. De siècle en siècle, il prendra des pouvoirs plus grands sur cet art et sur ces choses. Et cet art peu à peu formera l’homme, formera la maison, formera la cité, élargira la vie.

 

 

 

 

Avec tout cela l’histoire des moulins d’Ambert reste une mélancolique histoire. Comme toutes les histoires humaines.

Le papetier fabrique la feuille blanche. La feuille blanche le lui rend : elle fabrique le papetier : elle le force d’éveiller son industrie, sa ténacité, sa hardiesse logique, son intelligence, toutes ses secrètes puissances d’homme. Mais il ne les éveille jamais assez, et le jour vient où il se laisse mourir.

Les moulins à papier sont plus importants qu’on ne pourrait le penser d’abord. Ils ont fait tout leur canton. D’abord, la belle église ouvragée d’Ambert, élevée en signe de richesse et de gratitude, lorsque l’invention de l’imprimerie est venue soudain tant accroître les papeteries, comme celle de l’auto, hier, à Clermont, les usines à caoutchouc. Puis cette tribu de chiffonniers, qui se sont multipliés jusqu’en Suisse, – il se trouve ainsi que l’argot des malfaiteurs de Paris tient beaucoup du patois d’Ambert, parce que c’était le langage des recéleurs, chiffonniers auvergnats.

Et tout, et tout, ici, jusqu’à la Métairie de Jean l’Olagne et quelques autres livres, de la Claire Fontaine au Fidèle Berger. Ils ont fait du Livradois un pays de poètes et de poésie, – et c’est bien le seul de l’Auvergne.

Il ne faudrait pas laisser mourir cet art rustique. Il faudrait faire revivre les moulins à papier.

Tant de choses sont à refaire, à commencer par la santé de la race, la qualité du travail, et l’unité de la nation.

La santé, on la retrouve au contact de la terre : non pas seulement par le plein air, les conditions naturelles et les nourritures fraîches, – ainsi d’un pain où les richesses du froment ne soient pas mortes ; mais par la pratique de la grande loi terrienne : l’être humain ne vit que d’effort et de confiance…

La qualité du travail, on la retrouve aux origines, lorsque le travail est art, proche des choses naturelles et encore à mesure d’homme ; ainsi de ces feuilles dont le format répond et à l’écartement des mains qui tiennent la forme et à la course de celle qui doit écrire dessus ; feuilles faites à la main, dont chacune est unique, tenant, avec ses vergeures et ses barbes, d’un amalgame de fibres végétales, tel que de feuilles de papyrus…

L’unité de la nation, on la retrouve lorsque le paysan, l’artisan et le clerc comprennent chacun ce qu’est le travail, la charge et la dignité des autres travailleurs ; qu’entrant dans l’idée de ces autres, ils inventent pour eux, chacun en soi-même, le respect et l’amitié. Ce serait quelque chose, – et on le peut devant ces moulins, – de donner aux intellectuels une culture pratique, et aux praticiens une culture intellectuelle.

Le 14 octobre 1940, le Maréchal est venu visiter les moulins à papier de Laga. Il a dit depuis que c’est devant ces artisans, en ce jour, que lui est venue l’idée d’une tournée d’information dans la France au travail. Et il a marqué son désir de les voir reprendre vie et activité. Il a encouragé M. Péraudeau, qui, secondé par M. Baron, a remis en marche le moulin de Richard, celui dont le filigrane, – un cœur barré, – date de 1326 et est le plus ancien qu’on connaisse. Là, viennent d’être fondés un musée du papier et un centre de vacances pour les apprentis des métiers du livre. Les artisans de ces métiers, – typographes, graveurs, relieurs et d’autres, – s’y grouperont chaque été en un village des arts graphiques. Ainsi l’association de la Feuille Blanche réunira et ramènera au berceau légendaire tous ceux qui vivent du papier et de ce que porte le papier, c’est-à-dire de l’expression. Serviteur du soleil, la feuille verte est pour l’arbre le ministre même de la vie. Et semblablement, serviteur de l’esprit, la feuille blanche est pour l’homme le ministre même de la pensée.

Il ne s’agira pas de faire de la vallée de Laga une tapageuse attraction dans le goût des Expositions universelles. Ni non plus de changer ces moulins en quelque poussiéreux musée local où une demi-douzaine de mannequins, ébahis sous leur perruque de filasse, contemplent roidement de leurs yeux de verre trois soupières inutiles alignées sur la table. Il s’agira de maintenir dans sa ligne un art qui en conservant ses anciennes techniques a conservé à ses produits un biais naturel de grande leçon. Il s’agira de le mener plus avant, de fabriquer un papier plus net encore, mieux rendu à la pureté et à la beauté de ses origines. Il s’agira de retrouver et d’éveiller la vie.

 

 

 

 

À Longechaux, entre le moulin de Richard et les moulins de Laga, il y a une fontaine au bas du pré, sous les frênes et sous les vergnes. C’est celle de « l’eau qui pique ». De la route, en longeant une murette tout en éboulis dans les touffes de noisetiers, on descend vers la mère du ruisseau. Gazeuse, ferrugineuse, dans sa poche de terre rouge, la source est là : au bord de ce ruisseau même, noir, enfoncé, désordonné, dans sa bousculade de roches, vernissées d’eau ou couvertes d’une mousse noire aussi, en laine rêche. Et avec leurs racines, tortes comme des anses, et leurs vols bleus de demoiselles, sous les branches plates qui remuent lentement, les berges ne sont qu’un foisonnement de grandes herbes en fusées, de valérianes et d’éclatantes fougères, en rosaces plus vertes que tout.

Il faut savoir. C’est là que sourd la petite fontaine, dans cette cache tout au fond des arbres. Il y a d’autres sources minérales dans le pays ; et en ce coin, telle et telle sortent même dans les caves des moulins de Laga. Celle-là est la meilleure, si fraîche et légère, pleine de bulles, d’un goût qui plaît. Seulement, elle s’est un peu perdue. Au temps des pluies, les eaux du pré lui arrivent, l’affadissent. Il faudrait retrouver sa veine, la capter, la refaire vive et pure. Pour le vieil art de fabriquer la feuille blanche dans les moulins à papier de la vallée, il en va exactement ainsi.

Et si l’on refuse de la tenir pour finie, cette histoire des moulins d’Ambert ? C’est un bien petit roman, ce roman des châteaux de bois qui s’effondrent l’un après l’autre entre les branches d’ormeaux et les touffes d’orties. Mais tout prend sens, même la dérisoire histoire humaine, sous la lumière de vie, la seule qui fasse lumière. Ce minuscule roman, lui aussi peut prendre sens. Ce n’est pas simplement celui d’un art, d’une entreprise : c’est celui d’une certaine forme de vie dans l’équilibre et la dignité rustiques. Il y a plus qu’un attrait de cabinet des antiques dans la chronique des moulins. Au fond de ces temps morts, il faut retrouver cela même qui ne meurt pas. Voilà donc comme des humains ont pris la vie ? Voilà leurs expériences, leurs combats, leurs humbles victoires, leurs défaites, leurs songes, leurs enfantillages, et tout s’est défait ? Mais peut-être une minute ont-ils compris ce qu’il y avait à comprendre et sans quoi ce n’aurait pas été la peine d’avoir été des vivants.

Ce n’est pas une question de temps ni d’espace. C’est une question de noblesse. Si à un certain moment, dans le soir, sous les arbres touchés d’un rayon rouge, un être d’âme simple et vraie sent que quelque chose est atteint, la mort ne pourra plus rien contre cela. Son histoire n’est plus dérisoire ni vaine.

Oui, il y a ici quelque chose à sauver. Voilà vingt ans, Frédéric Paulhan avait, avec Mme Paulhan, passé quelques semaines dans la vallée, chez une excellente vieille dame de campagne, la lingère du pays, – c’est à deux pas de la fontaine d’eau qui pique. Il avait observé les gens, et, bien sûr, il avait vu les différends et les envies, mais aussi le train tout bon venant de l’existence. « C’est la bucolique, répétait-il, souriant de son sourire délié, malicieux, – et allant aux grandes idées comme il voyait bien les petites choses : c’est vraiment la bucolique. » Il y a ainsi quelques restes de l’âge d’or. Les laissera-t-on emporter par les déferlantes marées de l’âge de fer ? Ou bien leur demandera-t-on, comme à la pierre philosophale, un pouvoir de transmutation ?

La fontaine coule encore au bas du pré de Longechaux. Mais d’elles-mêmes, les eaux, d’année en année, se perdent, se mêlent aux eaux de l’averse et à la bourbe qui descend. Il faut veiller, maintenir et reprendre. Nous nous étions endormis sur l’herbe pour des songes pleins de violons et de verres carillonnant. Nous nous sommes réveillés sous les coups de tonnerre, dans l’eau et dans la boue. Saurons-nous nous remettre droits sur pied ? La première chose c’est de croire au matin, au temps clair, quand la bise de nouveau tire, – comme elle brasse les têtes des frênes ! Un de ces matins-là reviendra. Et il faudra que la fontaine ait été captée, curée, refaite, et que nous ayons un verre propre dans notre poche. Alors, nous pourrons l’emplir d’une eau plus fraîche que la bise, plus transparente que l’air, pour le lever du côté du jour, à la rencontre du premier rayon.

 

Le Vernet-la-Varenne, 21 septembre 1942.
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LA PRESSE






[image: image]


LES ENTRÉES




Les Entrées. – Enfances. – Dans le moulin à papier. – Vieux artisans. – Leur royaume. – Le secret du papetier.


« Nous allons arriver aux Entrées… »

La voiture roulait plus vite. La route tournait et tournait. C’était une après-midi tiède et sombre, sous des rouleaux de nuages faisant courtines contre les monts. Un cri de buse surprenait comme un signal, comme une menace, haut en l’air au-dessus de ces bois où des genêts se hérissaient entre les tristes pins. Des champignons rouges luisaient, dans le demi-jour, par bandes vénéneuses. Toujours ces bois, et toujours ce vieux calme. Pas une âme. On sentait cependant, à une autre couleur de l’espace, à ces pentes devinées, à gauche, puis à droite, à gauche encore, qu’on allait vers un pays nouveau.

Une source se dégorgeait, d’une roche en cassures mouillées où deux touffes d’un léger cresson éclataient comme un brasier vert. Puis la route débouchait sur le vide, pour tourner et filer en balcon au bord même de quelque grande faille. Il y avait une croix de fer sur un pilier de maçonnerie écailleuse parmi les broussailles et les houppes déchirées des pins. Était-ce la Croix de l’Homme-Mort ?

Alors, là, de cette corniche, où le chemin qui monte rejoint la route d’Ambert à Montbrison, je vis l’antique val de Laga. En face s’étendait un rameau de montagne, détaché de la chaîne où les forêts se massaient en épaisseurs d’un bleu de ténèbres. Son promontoire d’herbe et de pierraille s’arquait sous la nuée chargée. Des sentiers, des lignes d’arbres s’en allaient par les prés râpeux vers des champs en terrasse. Un village misérable s’accrochait en éboulis à l’épaule du mont parmi les bouquets de bouleaux, les tas de roches grises. Et sur ce couloir, si peu large, semblait-il, qu’on aurait pu d’un caillou atteindre l’autre pente, un épervier tournait lentement, incliné sur son aile.

Mais ce qui tirait l’œil, c’étaient ces singuliers châteaux accolés par trois, quatre, ou égaillés le long du chemin, à cinq cents pieds au-dessous de nous. Sous le toit de tuiles sarrazines, leurs bastions se coiffaient d’un étage avançant de bois sombre où s’ouvraient de longues meurtrières. Par ces fentes, même, n’entrevoyait-on pas de minuscules blancheurs, comme de feuilles d’images à la montre d’une boutique ? Ces galetas, quel trésor enfermaient-ils, de choses fraîches et prestigieuses ? Il fallait bien regarder, de tous ses yeux, de tout son sens. Et l’oreille tendue, alors, sous le bruit fuyant du torrent j’entendis faiblement un triste et roulant tapage, lourde cadence de bois, qui, toujours pareille, montait.

Ce canton à l’écart dans les montagnes, ces rochers, ces eaux, ces fougères, ces bizarres vieux bâtiments, savais-je bien où j’étais encore ? Un enfant songe vite à la Chine : il suffit de ces constructions à claire-voie dans de hautes vallées que domine un pic enroulé de nuages. Ou plutôt à l’Île Bourbon d’un autre siècle, dont les verdures retombent sur les galeries des habitations, au pied des pitons noircissants.

Sur les devants de cheminée que le vent fait battre, dans les chambres de province, on voit parfois, retracée à vives touches, la vie créole aux Antilles ou aux Mascareignes. Sous le morne, des nègres en pantalon rayé coupent la canne à sucre ; les femmes à madras récoltent des fruits dans les buissons, tandis qu’une corvette court des bordées parmi les vagues, rang sur rang, de la mer indigo. D’après une tradition de famille, une vocation coloniale vint à l’amiral Gourbeyre, neveu des papetiers seigneurs de Nouara, d’un paravent souvent contemplé en ces années où les images font poésie dans la tête. Goethe, on sait quel désir le tira vers l’Italie, et il fallut qu’il y cédât. Il ne faisait qu’obéir à ses enchantements d’enfance, aux songes montés en lui pour l’orienter à jamais, alors qu’il regardait les vues gravées de Piranèse décorant la maison de son père à Francfort.

Avant le romantisme des thèmes littéraires, il y avait peut-être dans les châteaux tout un romantisme d’images. Ces gorges des monts d’Auvergne pouvaient faire songer aux ravins des îles volcaniques où la soie échevelée d’une cascade croule au flanc des basaltes, sous les lianes. Dans Combourg, la tête pleine des rumeurs qu’apportait le vent des solitudes, un enfant laissait sa rêverie courir vers ces contrées de l’imagination. « Je me figurais, dit Chateaubriand, que l’Auvergne était un pays bien loin, bien loin, où l’on voyait des choses étranges et où l’on ne pouvait aller qu’avec de grands périls… »

Le buste de l’amiral Gourbeyre se dresse sur une place de la Pointe-à-Pitre. La colonie, qu’il gouverna, le lui a élevé parce qu’il fit beaucoup pour elle, surtout lors du grand tremblement de terre de 1843. Il la régit avec un soin tout paternel, comme les siens faisaient à Nouara leur domaine et leur fabrique. Fabrique si considérable qu’elle était, cinquante ans avant la naissance de l’amiral, la plus importante du royaume, occupant cent personnes et rapportant au roi huit mille livres ; domaine si étendu que les Gourbeyre allaient entendre la messe à trois quarts d’heure de leur logis sans sortir de leurs terres.

L’amiral naquit à Riom, trois ou quatre ans avant la Révolution, parce que sa mère, Riomoise, avait voulu y faire ses couches. Vint-il tout enfant visiter la fabrique ? Vit-il ces galeries de planches boucanées, au-dessus des touffes d’acacias et de frênes ? La première cascade, si secrète, derrière ce fouillis de hautes valérianes, là où le torrent s’étrangle entre les rochers, au débouché de la gorge ? Sous ces pentes dont la crête se découpe au ciel, suivit-il le ravin si resserré qu’il faut deux, trois fois, passer d’un bord à l’autre, sautant de tête en tête sur les pierres du torrent, parmi les gerbes et les glissantes nappes d’eau ? Au milieu des aulnes liés de chèvrefeuille, des sorbiers plus éclatants que des parures indiennes, découvrit-il au Gourg de Garet la seconde cascade ? Celle qui descend en trois bonds sur le flanc nu de la montagne. Grésillante d’écume, elle vient tourner dans l’écuelle de la roche dorée, assez limpide pour que cette roche apparaisse sous son remous à la fois brouillée et pure, comme sous les ondes d’air bouillant qui s’élèvent d’un grand feu.

Ou bien tout cela ne l’a-t-il connu que par des désirs obscurs qui lui roulaient dans le sang ? Non pas même des souvenirs : une pente vers des songes. Les images du paravent n’enchantèrent si fort le petit garçon que parce qu’elles faisaient lever dans sa tête de vieilles merveilles mystérieuses. Et ce ne fut sans doute que ce royaume des moulins à papier, dans les monts, parmi les eaux vives et les feuillages, qu’il alla chercher plus tard sur la mer étincelante des Caraïbes.


C’est de chiffons que j’use en mon moulin

Où d’abondant l’eau fait tourner la roue

Qui broie la chiffe en morceaux découpée,

Et cette pâte est brassée dedans l’eau.

J’en fais des feuilles, les couche sur le feutre,

Avec la presse astreins l’eau à sortir,

Puis les suspends et les laisse sécher.

On les veut lisses et blanches comme neige.



C’est en ces vers que Hans Sachs présentait au XVIe siècle le papetier de la gravure d’Amman Jost. Debout devant la cuve, forme en main, l’ouvrier fabrique la feuille ; un apprenti emporte une rame ; la porte ouverte laisse voir la roue à palettes et les maillets retombant dans les bacs où la pâte est battue. Comme aujourd’hui encore en ces moulins auvergnats.

À cela près que la roue est à auges. L’eau choit, pesante, luisante, de son chenal de bois noirci sur la machine toute noire aussi de mouillure et d’âge ; plus noire que les planches de l’étendoir qui fait là, au-dessus, le haut du bâtiment. Et levant les yeux on aperçoit, comme des lés de toile blanche, le papier qui sèche par poignées sur les cordelettes.

Un jour, par une de ces basses portes sculptée en pointe d’écusson, un enfant est entré dans les salles voûtées. Derrière celle de la cuve, il voit s’ouvrir celle des maillets, sombre comme une casemate. Une fraîcheur lui tombe sur les épaules, tandis qu’un vacarme abasourdissant lui emplit la tête. Il ne sait trop où il marche, dans des flaques, sur une terre battue collante et glissante. Puis ses yeux se font à la pénombre. Ils découvrent peu à peu l’antique appareil de bois, donnant du mufle comme des chevaux dans la crèche, pilonnant et tapant ; ces maillets, trois par trois accouplés, vont battant, là dedans, trois par trois, trois par trois, martelant à gros bruit, d’une cadence de fléaux, leur refrain en sabots ferrés. Partout l’eau goutte et fuit. Des profondes lucarnes à barreaux de fer glisse de biais un jour blafard. La voûte ronde part du sol même. Un arbre, hérissé de chevilles, fait toute la longueur du caveau. À ses luisants ruisselants, je le vois qui tourne, mais ne m’avise point que ce sont ses chevilles qui soulèvent les têtes des marteaux. De l’autre côté, il y a contre la muraille une rangée de cases brutes, faites de pans de granit plantés en terre comme devant les courtils. Quelqu’un y prend un peu de pâte mouillée, couleur de moelle de sureau, et me la fait toucher. Le tapage est trop fort pour que j’entende les explications qu’on me donne. D’ailleurs tout m’étonne trop en ce lieu. Comment saurais-je entrer en un tel monde, pareil aux histoires qu’on n’est pas sûr de bien comprendre, pleines de souterrains, de vacarmes, d’hommes liés par un pacte à quelque tâche ténébreuse dans la Forêt-Noire d’Allemagne ?

Puis on est revenu dans la première salle aux murailles enfumées par le fourneau, le « pistolet » de cuivre logé en la cuve. Le regard va d’abord à la pile des rames, si blanche en ce coin d’ombre. Près d’une civière une bassine rutile sur un tabouret à trois jambes. Des lueurs rousses traînent sur une grosse perche quasi modelée par les mains, sur les moutons de la presse énorme, sur les barres et le fût poli du cabestan. Les vieux hommes mènent là leur besogne réglée. Celui-ci, debout dans sa chaire, plonge la forme, le tamis de fils d’archal, dans l’eau fumante de la cuve, l’en retire bien à plat, couverte, dirait-on, d’une neige fondante ; d’un coup de poignet donne la façon. Quelques gestes rituels encore. Puis d’une glissade il envoie la forme à son compagnon qui la couche sur une plaque de feutre, appuie, en balançant à peine les épaules. Et voici la feuille blanche, collée ici sur l’étoffe rêche.

Ainsi se fait la porse, de feuilles et de feutres alternés.

Ils sont deux, à côté, qui suivent la besogne inverse, défaisant, eux, la porse passée sous la presse. L’un « lève la feuille », la détache, trempée, tremblante. À un panneau qu’il a devant soi comme un banc de lavandière, il l’applique sur les autres, soufflant parfois dessus, la tapant de ses mains en battoirs. L’apprenti, assis sur une selle, saisit à mesure les feutres et les empile.

Mais quand ceux de la cuve, l’ouvrier et le coucheur, ont fini leur porse, avec des crochets de bois ils la tirent sous la presse. C’est la presse à bras de Gutenberg, l’antique pressoir à vin de Limagne, d’ailleurs. Elle monte jusqu’à la voûte : deux arbres équarris, que relie sous leur fourche une maîtresse traverse où s’engage la vis d’orme, grosse comme un torse d’enfant. Ces ais, ces troncs bandés de fer, quelle artillerie est-ce là, des guerres de siège primitives ? D’abord, ils l’ont manœuvrée au levier, avec une sûreté de mouvements qui fait impression sur moi. Puis tous quatre, l’ouvrier, le coucheur, le leveur, et l’apprenti, ils s’attellent au cabestan, et tournent lentement, ahanant, poussant du crâne contre la barre, tandis que le formidable engin ébranlé, craque, crie et grince de toutes ses jointures. Ils m’ont fait ranger à la muraille. « Si le cliquet lâchait, tout sauterait, voyez-vous… » Et j’ai peur, attendant quelque terrible détente, tandis que le déclic taque de façon monotone ; et j’admire, et je regarde, les yeux tout grands, ces hommes tourner, cette eau ruisseler, fourmillante, de la porse essorée qui s’aplatit, s’aplatit encore.

Puis sitôt la presse décalée dans un grand bruit, cette porse tirée de côté, une bassine de pâte jetée dans la cuve et la bouillie brassée en quelques coups du redable semblable à un écouvillon, ils se remettent à la tâche : chacun reprend sa place, retrouve ces gestes qui ne changent point. Toujours ces passes, cette magie toujours.

On me parle avec déférence de ces vieux hommes. On m’explique qu’il faut des années pour acquérir ce tour de main qui étend sur la forme une couche de pâte parfaitement égale. Et si j’essayais de lever la feuille mouillée, si fragile, j’en verrais les coins, certainement, me rester au bout des doigts.

Comme l’amas de leurs chiffons dans un enfoncement du caveau, les papetiers que je vis ce jour-là étaient couleur des choses, des sabots au couvre-chef. Ils portaient le tablier d’ouvrier que portait le Juif-Errant. Ils avaient des visages placides, ceux que les Indous donnent aux solitaires des montagnes : des visages jaunes à gros plis, où des mèches de crins noirs, que l’âge n’avait pas touchées, s’emmêlaient en virgules autour des oreilles. De leurs yeux d’écureuil, brillants et sans pensée, ils m’envisageaient avec un air de vouloir sourire, ces mystérieux vieux hommes qui ne disaient pas un mot.

On m’a appris aussi qu’ils travaillent surtout de nuit, de minuit à midi, pour mieux garder le secret de leur art. Et ce secret qu’ils détiennent les relève encore en mon imagination.

La transformation de ces tas de chiffes en feuilles blanches, comment ne paraîtrait-elle pas à un petit garçon bien au-dessus de sa portée ?

Dans ces moulins, le dépaysement est trop fort. Quel chiffre archaïque. Entrer en ces cryptes humides où l’on ne voit rien qui ne soit usé, effrusté, patiné, c’est comme s’enfoncer dans les âges. Nous voilà chez les « mechaniques » qu’allait visiter Gargantua, considérant l’industrie et invention des métiers pour employer le temps quand l’air était pluvieux. Gutenberg en bonnet fourré et en houppelande, poussant la porte sans loquet, va paraître au bas des degrés obscurs.

Au dehors aussi, dans leurs cours, quelle vétusté, quelle singularité, quelle désuétude. Il y a, flottant dans l’air, un goût d’ancienneté : l’odeur de pauvre des chiffons mêlée à cet évent de cave. C’est le goût même des papeteries, qui fait, plus que tout le reste, de leur monde un monde à part.

En vérité, passant sous ce porche, nous avons pénétré dans un autre âge. Au mur, un cadran solaire porte, à demi effacé, l’emblème de LOVIS sur son carré de plâtre ; les heures qu’il a marquées furent d’une autre vie. Cela se sent, au milieu de ces campagnes sans histoire, parmi ces métairies dépourvues.

En Auvergne, autrefois, me dit la grande personne qui me guide, il n’y avait de commerce qu’à Thiers et à Ambert. À Clermont ils fabriquaient des pâtes d’abricots qui ne pouvaient être d’un trafic considérable. Même leur renommée semblait à charge aux Clermontois, parce que n’étant qu’un objet de cadeaux, ces pâtes de fruits n’étaient pour eux qu’un objet de dépense.

Aussi, tandis que les Limagnais passaient pour pesants, sans industrie, et ceux des Monts Dore pour grossiers et sauvages, le peuple d’Ambert et de Thiers était-il réputé comme sociable et doux.

Des rustiques, ces papetiers, non pas des paysans. Autour des métairies y eut-il jamais ces jardins étages en terrasses, si bien tenus, où le lys rouge fleurit dans la mélisse, le rosier de Damas et l’œillet de Chine sous l’arbre d’épine rose ? « Et tu sais, ce sont des jardins suspendus. » Des jardins suspendus ? Il me semblait passer dans une autre planète.

Cette salle, la « maison », celle où l’on cuisine, où l’on mange et où l’on dort, c’était vrai qu’elle avait plus d’allure que chez des métayers. On ne savait quoi qui sentait sa prud’homie. Ce fauteuil de bois, près de la petite armoire bonnetière, « c’est mon pauvre père qui l’a fait », disait le maître. Il y avait dans les vaisseliers des plats-écuelles peints de faisans bleus et jaunes. L’imposte servait de cage à trois serins de Hollande. Et dans l’ombre de ce fond brun comme châtaigne, où passait, repassait la lune de cuivre de l’horloge, entre les rideaux d’indienne des lits-wagons éclataient sur les piles de couettes de si beaux et si gros édredons cramoisis !

Puis ces salles où l’on triait le chiffon, où l’on lissait et empaquetait le papier, ont-elles jamais eu leurs pareilles dans les fermes ? Fenêtres à grosse grille de fer, fenêtres en largeur faites de deux fenêtres carrées que sépare un montant de bois, vous n’êtes point ouvertes pour donner sur le monde. Vous versez simplement un calme jour qui semble se dorer entre les cloisons de sapin cirées par l’usure et plus blondes que le miel. C’est gai, cette lumière, et c’est amusant, cet encombrement qui tient de l’artisan et du villageois. Des varlopes, des tenailles, des paquets de corde, traînent dans un berceau de chêne. Un parapluie vert, en vraies baleines, pend aux solives à côté d’une cage à écureuil et d’une paire de bottes dont le bout se relève. Des numéros de tirage, avec des zouaves, des artilleurs, sont collés aux planches marbrées de nœuds. Et là, Théâtre de la Guerre… Mais ces généraux à chéchia ? Ce sont des pachas turcs et la guerre est celle de Crimée. Il faudrait pouvoir explorer à son aise. Et déjà l’on m’appelle pour monter à l’étendoir.

C’est un immense galetas où l’air entre par toutes ces ouvertures de planches coulissantes. Les feuilles blanches chargent, comme une lessive, une trame de cordelettes poilues, – on me dit qu’elles sont de jonc marin, – tendues entre trois étages de soliveaux percés de trous. Il y a des boules de papier au rebut près d’un tonneau, des rames en tas, et des plaques de feutre, d’un rouge passé, qu’on a lavées la veille. Bruit des eaux courantes, bruit d’un vent léger dans les frênes qu’on a sous son menton, quand on passe la tête au dehors. Et l’on voit alors, au bout du val dont les pentes boisées s’entre-croisent, bleuir un pays assez lointain pour être déjà couleur du temps.

Dans un réduit c’était un remuement, des ébrouements que pouvait-on faire là ? Mais je n’osais questionner, pensant toujours au secret des vieux hommes. Je n’aurais plus su reconnaître le bruit des pigeons. Ces petites pommes jaunes sur leur lit de paille, je tenais à les prendre pour des pommes de mancenillier, car elles ne pouvaient être des pommes comme les autres. Qu’y avait-il de caché dans ce coffre, coffre à grain non pas, mais coffre de navigateur ? Si seulement j’avais eu la liberté de chercher à travers cet amas confus rejeté dans un coin… J’apercevais des paperasses sous le couvercle disloqué d’une malle à bandes de peau. Aurait-il été là, le secret des papetiers, ou bien en bas, dans cette arche tapissée de rose à fleurs vertes, qui m’avait tiré l’œil, posée sur l’armoire ?

Ce soir d’un vieil automne, un soir tiède et sombre, où, de la route en corniche dans les montagnes, je vis un moment le val des moulins à papier. Et puis la route tourna… Cette visite, ensuite, un matin d’été couvert, comme il y en a, dans un grand parfum de campagne.

Un enfant avait-il si tort de songer à ces moulins comme à un royaume où il ne pénétrerait que lorsqu’il s’en serait rendu digne, après bien des soins, bien des peines ? C’est un autre âge qui se lève au fond de ces salles de pierre ou de bois pour nous regarder pensivement à la face. Démêlerons-nous ce qu’il y a pour nous en ses yeux de vieux mage campagnard ? Cette naïveté, qui n’est peut-être qu’une apparence de la sagesse, cette espèce de doux conseil qu’éveillent en nous son regard et le pli paisible de sa bouche… Si nous arrivions, nous aussi, à faire la vie à la fois plus vraie et plus légère…

Les maillets, battant lourd, font leur bruit, trois par trois, trois par trois, dans la cave. Comme le soir descend vite sur ces combes délaissées. Il y avait bien un secret chez ces vieux hommes. Leur naïve industrie, qui a jadis humanisé le pays de Livradois, avait su demeurer toute humaine. Les moulins à papier étaient placés sous le signe du cœur. Retourne-toi, maintenant, et regarde à la clef de voûte de ce porche : tu verras sur la pierre le filigrane que portaient les feuilles de la fabrique. Le plus souvent c’est un cœur, entre deux initiales. Surmonté parfois d’une croix ; parfois d’un brin d’herbe folle, d’une de ces pampilles qu’on appelle brize ou bien encore amourette. Sous ce signe c’était une autre vie, au temps de la croix et du brin de brize, au temps du bon courage venu d’un cœur de bonne sorte.

Les pigeons du soir, couleur de nuées, revolent vers leur toit de tuiles. Partons, puisque la nuit va venir. La civilisation mécanique on la retrouve là dans son enfance, encore paysanne. Pouvait-elle y demeurer fidèle ? Les vieux pères avaient su rester en amitié avec l’herbe, avec les fibres de la plante, avec la vie même de la fraternelle nature. Mais cet empire n’avait été donné à l’homme que pour qu’il s’exerçât, plus habile toujours à surmonter la matière et à porter assistance à son semblable. Ainsi lancé vers Dieu, s’il le voulait. Il tournerait mal s’il n’entendait conquérir que la richesse ; s’il oubliait le parfum du jardin entre les quatre fleuves, d’où Adam un soir dut sortir.

Quelle singulière histoire, l’histoire de ces moulins à papier. Elle s’ouvre au matin par les Croisades, avec toutes les féeries rustiques de la légende ; et le soir amène un vent jaune où les affiches d’huissier battent le coin de la muraille, tandis que vient de l’auberge une musique affreusement triste de violon, de verres carillonnant et de godaille bourgeoise.

Le frappement des maillets roule pesamment dans l’ombre. Là-bas, par les plaines, des lignes de lumière tracent soudain les chiffres d’on ne sait quel immense sortilège, et les trains illuminés filent dans leur folie vers le ciel phosphoreux des villes. Il faut vivre, comme ils disent. Cependant, de plus loin, sur ces terrasses assombries, une haleine arrive dans les feuillages pleins de bruits et d’ailes de mésanges. L’horizon a verdi sous ses lointaines îles. Le vieux vent éveille une étoile au-dessus des monts de Fournols, goutte de serein, grain de feu pur dans cette limpidité, comme une autre terre donnée à l’amitié et à la fraîcheur, mais inconnue, perdue au fond de l’espace solennel. Une promesse est faite encore, celle qu’entendirent les pères dans leurs châteaux de bois bruni, près de l’eau qui roulait du flanc de la montagne. Une promesse que nous entendrions toujours si nous savions le vouloir, seulement. Le soir est bon sous la sombre feuille. Mais le soir même à son espoir. Respire l’odeur qui monte, si verte, de l’herbe rafraîchie par le premier souffle du vent qui se lève.
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