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À Aurore et Jean


            « J’ai été ce que sont la plupart des caractères passionnés dans un temps comme le nôtre. J’ai dépensé une grande activité dans de grands désordres. »

            Jules Barbey d’Aurevilly,

            Une vieille maîtresse

        



Avant-propos


Il est des livres autour desquels on tourne durant des années, tant on répugne à se jeter dans l’océan des mots. Celui-ci, je l’ai souvent amorcé, effleuré, guetté au loin dans la brume. On en glane les prémices hâtives ou maladroites dans quelques romans tels Le Miracle inutile ou L’Aventure moderne. On en lit l’ébauche incertaine dans un récit intitulé Un maçon franc. On le pressent enfin paradoxalement dans les nombreux ouvrages que j’ai consacrés aux extrémismes contemporains, des Ennemis du système aux Maoïstes en passant par Les Forcenés du désir, Extrême droite ou À gauche toute !

Que de pages noircies au fil des années, en un interminable prologue qui, sans nul doute, conduisait à ces lignes…







            J’aurais voulu qu’il m’aime

            
                J’aurais voulu qu’il m’aime, qu’il en témoigne, que les actes répondent aux rêves silencieux, qu’un geste infime m’apporte un signe, un indice en forme d’étincelle, comme une évidence, un don de soi, une preuve de tendresse au détour du chemin.

                Mais rien n’est venu.

                Antoine Bourseiller est mort le 21 mai 2013 au terme d’une brève et surprenante maladie, mâtinée de complications subites. La nouvelle du décès nous a tétanisés. Tandis que nous ressassions notre chagrin, la mécanique huilée de la succession s’est inexorablement engagée. Il n’est rien de tel que la réalité notariale pour vous remettre les pieds sur terre. Moi, je ne bénéficiais d’aucun droit légal. Comment aurais-je pu espérer d’une quelconque façon hériter d’Antoine Bourseiller ? Dans son cosmos, je ne gravitais pas. Usurpateur, prête-nom, escroc, faussaire, faux Bourseiller, à quoi pouvais-je oser prétendre ? Je ne suis pas son fils biologique. Cet homme devenu poussière ne m’a jamais adopté. Il ne m’avait jadis accepté que du bout des lèvres, en haussant les épaules et en maugréant. « Christophe Bourseiller ». Il y a comme un fond d’imposture dans les pseudonymes que l’on s’octroie. Ne suis-je initialement qu’un coucou, un voleur d’identité, un Bourseiller par accroc, par détournement, par hold-up ?

                Ma demi-sœur Marie, qui s’est fait connaître sous le nom de Marie Sara comme une étincelante torera à cheval et dont j’admire le brio, me demanda plus tard d’inventorier les papiers d’Antoine afin que nous les transmettions à l’Institut pour la mémoire de l’édition contemporaine, un organisme qui, dans la banlieue de Caen, stocke distraitement les archives de certains créateurs. J’ai longuement trié les dossiers les plus intimes de celui qui épousa ma mère, devint mon beau-père et m’éleva dès l’âge de quatre ans. Cet homme, dont je dérobai le nom sur le conseil de ma mère quand on me demanda, fort jeune, de tourner quelques films, faisait montre de méticulosité. Chaque membre de sa famille, chaque proche, figurait chez lui dans un dossier incluant des photos, des lettres, des souvenirs aimables.

                Je n’y étais pas. Aucune photo en forme de souvenir, pas une lettre, rien, le néant. Dans l’intime, Antoine Bourseiller ne m’avait jamais compté parmi les siens. Au fil du temps, il avait sans doute pris le pli de jeter chacun de mes livres, que je lui avais adressés avec une dédicace. Rien de plus naturel pour lui, puisque je n’appartenais pas réellement à sa famille. Seule primait à ses yeux la loi du sang. Pendant près de cinquante ans, j’ai tenté de me faire aimer d’un homme qui m’a constamment et vaillamment nié.

                Mais j’ai survécu. Enfin, je crois…

            

        



            En équilibre instable sur un télésiège

            
                Je me souviens du film Clara et les chics types, avec Isabelle Adjani. Nous avons tourné un long moment à Grenoble, durant l’été 1980. Cette ville encaissée contemple sans fin les sommets qui l’entourent et l’étouffent. L’espace d’un week-end, il nous vint naturellement le désir de visiter les stations alentour. Mais la neige se faisait rare, il n’était pas question de skier. Qu’à cela ne tienne, nous allions randonner ! Notre expédition de branquignols parisiens se rendit du côté de Tignes. Nous n’avions bien sûr rien prémédité ni organisé. Les femmes étaient en sandales, les hommes en chaussures de ville et nul n’avait songé à prendre le moindre pull. Après un repas copieux et arrosé en terrasse, une idée saugrenue nous saisit. Pourquoi ne pas grimper sur un télésiège pour humer l’air de la haute altitude ?

                Nous voici donc à plus de deux mille mètres de hauteur, au beau milieu des neiges éternelles. Nous n’avions évidemment ni skis, ni matériel ad hoc. Il eût été sage en cette circonstance de boire un vin chaud à la buvette, avant de redescendre par le télésiège qui nous avait accueillis.

                
                Mais nous étions légèrement gris, un peu fous et très inconscients. Je ne sais plus qui a pris l’initiative de redescendre à pied. Nous lui avons emboîté le pas en pouffant.

                Hélas, la route menant à la station se révéla beaucoup plus glissante, incertaine et escarpée qu’il n’était prévu. Au bout d’une bonne heure de marche pénible, nous en étions encore quasiment au point de départ, tandis que l’après-midi touchait à sa fin. Nous débouchâmes près d’une guérite abandonnée qui permettait éventuellement de sauter à mi-parcours sur le télésiège en phase de redescente. C’était strictement interdit, mais nous avons tenté le coup, non sans glousser de cette belle farce qui permettait de ne pas payer le ticket.

                Nous nous retrouvâmes donc à nouveau juchés sur les balancelles.

                La journée était cependant fort avancée. Quant au personnel de la station, il ignorait notre audacieuse initiative. Ce qui devait arriver arriva… Sans crier gare, la machine se figea brusquement.

                Un tournage entier s’est ainsi retrouvé suspendu au milieu du vide, en surplomb d’un paysage grandiose. Il y avait du beau monde, en équilibre instable au long du filin : le réalisateur Jacques Monnet qui venait du monde de la publicité, ainsi que son premier assistant Jean-Claude Sussfeld, sans oublier Daniel Auteuil, Christian Clavier, Thierry Lhermitte, Marianne Sergent… J’étais pour ma part tétanisé par le vertige.

                Au début, les plaisanteries ont fusé. Mais le crépuscule a fini par nous noyer dans l’obscur, alors qu’un froid polaire s’insinuait inexorablement. Jacques Monnet fut le premier à s’égosiller, tandis qu’au loin, les lumières commençaient à s’allumer. Au bout d’une demi-heure de cris et piaillements qui résonnaient dans la vallée au risque de déclencher une avalanche (c’eût été le bouquet), le télésiège se remit en marche. C’est ainsi que Clara et les chics types a finalement vu le jour et que je peux aujourd’hui raconter cette histoire.

            

        



            Les pièces éparses du puzzle

            
                Un rêve pénétrant me demeure en mémoire. Je parviens miraculeusement à remonter le temps. Par une magie dont j’ignore les ressorts, j’atterris place de la Concorde, à Paris, en 1973. Cette année-là, j’atteins les quinze ans. Vais-je me rencontrer ? Que pourrais-je me raconter ? Dois-je me prédire un avenir en accordéon ? Je redoute fort de me croiser. À pas de loup, j’approche du domicile familial en scrutant la ville des années 1970. Je chemine parmi les passants vêtus à la mode de l’époque, comme un intrus. Je n’ai rien à faire ici. À quoi bon me voir et me parler ? Tout près du kiosque à journaux que je fréquente alors, je franchis à rebours l’espace-temps.

                Ai-je choisi le bon sentier ? J’en suis encore à me le demander. Par choix, par destin, par jeu, j’ai voulu vivre plusieurs vies parallèles en me laissant porter par la curiosité, comme on se laisse guider par l’odeur ou l’instinct. La traversée de la « vallée des larmes » dont parle la Bible en évoquant notre monde peut-elle s’effectuer sur un mode expérimental ? Écrivain, acteur, journaliste, homme de radio et de télévision, qui suis-je en somme ? Ma vie n’est qu’un puzzle, dont j’ai soigneusement éparpillé les pièces.

                On est sculpté par une histoire, des rencontres et le chaos de la vie. Dans mon cas, une complexe provenance ne pouvait que déterminer un destin atypique.

                Dans deux beaux récits parus chez Gallimard, Une année studieuse, puis Un an après, Anne Wiazemsky raconte l’histoire d’amour qu’elle vécut très jeune avec Jean-Luc Godard. Décrivant les étapes de l’idylle, qui la menaient de Paris à Avignon, elle omet de préciser que bien souvent, un enfant turbulent, démonstratif, coupeur de parole et pour tout dire insupportable accaparait l’attention et brisait la romance par ses cris disgracieux. Cet enfant, c’était moi.

                Oui, je suis à la fois maudit et béni. Jeune, très jeune, j’ai connu et côtoyé de grands cinéastes tels Jean-Luc Godard, Yves Robert, Claude Lelouch, Agnès Varda, Jacques Demy ; des écrivains comme Louis Aragon, Eugène Ionesco ou Jean Genet ; des metteurs en scène à l’image de Patrice Chéreau, Peter Brook, Julian Beck, Roger Planchon, Jean-Louis Barrault, et aussi des acteurs : Claude Brasseur, Pierre Richard, Guy Bedos, Daniel Gélin, Jean Rochefort, Yves Montand, Jean Carmet…

                Plus tard, je les ai menées, ces existences parallèles… Lancé dans une course éperdue de bobsleigh, j’ai connu ou fréquenté Andy Warhol, Michel Maffesoli, Antoinette Fouque… N’en jetez plus ! C’est la dictature du name dropping. Que faire ? J’ai bonne mémoire. Devrais-je effacer les chapitres gênants ? Cela ne me ressemble pas.

                
                Cette litanie de noms célèbres, je pourrais la peindre sur le sol en un long « tag » s’étirant jusqu’à la mer. Je ne la brandis pas comme une oriflamme, je n’en tire nulle vanité… J’ai pourtant été façonné par la cavalcade ininterrompue des rencontres. La vie est un jeu qui fait mal.

                Me voici projeté dans un tourbillon qui n’en finit pas. On peut à bon droit comparer l’existence à un rallye automobile. Je me trouve au volant mais n’ai point le permis. L’engin accélère, je subis les embardées, je dérape, je perds le contrôle puis, fugitivement, maîtrise le destin. Mais pour aller où ? Certains affichent des plans de carrière. D’autres se réfugient derrière un bagage universitaire qui trace, selon eux, une voie immuable. Il en est qui s’inspirent des plans quinquennaux de la période communiste : développement industriel pendant dix ans, puis quinze ans d’agriculture intensive, suivis d’une phase d’exportation. Chez moi, on n’observe que l’improvisation affolée d’un éternel free jazz. Le grand saxophoniste Albert Ayler, qui donna chair à un jazz spirituel et mystique, a pourtant choisi en 1970 de se jeter dans l’East River…

                Devrais-je l’imiter servilement ?

            

        



            Les caprices du touche-à-tout

            
                Aujourd’hui, c’est Noël. La naissance du Christ se fête désormais dans la tiédeur fade de l’automne finissant. Pourtant, des lames de vent glacé fendent les Grands Boulevards. Vers quatorze heures, j’ai dégusté un kebab dans une échoppe miraculeusement ouverte, seul îlot de pâle lumière au cœur de l’artère blafarde. Il est vrai que les bourgeois sont fort occupés à célébrer le veau d’or en découpant de grosses et grasses dindes, tandis qu’en sourdine la télévision diffuse comme de juste un morne murmure.

                Un kebab, le jour de Noël, en éprouvant la liberté du solitaire… Que peut-on souhaiter de plus fastueux ? La famille n’est-elle en vérité qu’un tribunal inéquitable ? Doit-on se donner pour unique objectif de la fuir à longues enjambées ? Sauve qui peut la non-vie ? Le compagnon de ma demi-sœur Marie Sara invoquait souvent la notion de clan, la famille apparaissant à ses yeux comme une phalange inexpugnable, un bataillon d’individus soudés face au monde extérieur. Il est mort brutalement d’un cancer foudroyant qui nous a laissés exsangues et perplexes. Il n’avait que cinquante et un ans, mais sa présence, son humour, ses jugements pointus, sa bienveillance me manquent. Souvent, il me questionnait : « Comment va ta vie ? » Par pudeur, en général, j’éludais. Mais il revenait à la charge : « L’important, c’est que le corps exulte… » Comment ne pas approuver le jugement d’un homme qui parvenait à définir le « beauf » : « Être beauf, c’est privilégier son confort au détriment de l’esthétique » ? La messe est dite.

                En quittant le kebab, je suis allé voir un film dans lequel paraissait Nick Cave. Tel était le cadeau que je m’étais choisi. Point de famille, mais Nick Cave ; enfin, à la sortie du cinéma, un crépuscule mêlé de nuages et strié de voitures roulant pleins phares. Noël passe.

                Les journalistes aiment à me résumer. On me dépeint volontiers comme un « touche-à-tout », un « dilettante », un funambule polyvalent slalomant d’un monde à l’autre, comme s’il n’existait comiquement aucun lien entre l’acte d’écrire, l’art du comédien et la production d’émissions radiophoniques. Devrais-je me considérer comme l’équivalent d’un charcutier qui s’adonnerait à la plomberie tout en repeignant son appartement le week-end ? Ne suis-je en somme qu’un quidam écartelé, dérivant dans la vie au gré de vents contraires ?

                Il est étrange de se voir à ce point mal saisi. Sans doute devrais-je marteler et répéter sans cesse aux virtuoses du cliché que l’acte de jouer complète celui d’écrire, que la radio réconcilie l’oral et l’écrit. D’aucuns prétendent qu’un livre de philosophie d’environ six cents pages se résume souvent à une seule phrase essentielle. Que de circonvolutions pour en arriver à ce que Husserl nommait « la chose même » : Zur Sache selbst !

                Ainsi l’on doit pouvoir me « pitcher » en quelques formules, ou en de pauvres mots. Quelle recette faut-il appliquer ? Il arrive qu’un journaliste plus alerte que ses contemporains me décrive en un raccourci saisissant comme un « enfant de la balle ». À dire vrai, que suis-je d’autre, sinon l’ultime stade de décadence d’une forme subtile de consanguinité ?

                Enfant de la balle, oui, je le suis, s’il faut entendre ici le fait que je proviens charnellement de ce vaste archipel qu’est le théâtre. Consultons la médiocre « encyclopédie » Wikipédia, qui règne aujourd’hui de manière impériale sur le non-savoir. J’y lis que l’enfant de la balle est un « artiste dont les parents exerçaient déjà la même profession ». Une définition étroite, réductrice, normative, presque syndicale. Mais que peut-on attendre du pervers édifice Wikipédia, qui érige l’approximation en norme et se nourrit de polémiques vendeuses ? On me rétorquera que le projet nécessite une stricte autogestion. Si je n’aime pas ce qui est écrit, il me suffit de le corriger. Faux. Des « contrôleurs » bénévoles, chargés de surveiller les pages, veillent au grain. La calomnie continue ainsi de régner, tandis que les correctifs sont biffés, effacés, censurés. Est-ce un hasard si la plupart de mes amis, écrivains, cinéastes ou philosophes, recommandent de ne surtout pas lire le pensum que le poussif site leur consacre ? À quoi bon des dictionnaires, à l’époque du manque ? La présence du cerveau ne garantit pas celle de l’âme. Quand il entend le mot « culture », Goebbels sort Wikipédia.

                Et donc, il était une fois un enfant de la balle. Enfin, ça se discute…

                Il y a des années de cela, j’ai contacté le maire de mon arrondissement parisien pour lui demander s’il était vrai qu’existassent des lofts sociaux servant d’espaces de création à quelques artistes chanceux. Inconscient comme je l’étais, je postulai sans crainte. Je reçus en retour une lettre qui me cinglait : aux yeux de la mairie parisienne, je n’étais tout simplement pas un artiste, car seuls les peintres et les sculpteurs pouvaient prétendre à un tel statut. Point de logement pour l’intrus… Négligeons la bêtise des édiles, de gauche comme de droite, qui va de pair avec la cécité des bureaucrates. La France est sans doute un pays magnifique. Hélas, les Français y habitent…

                « Enfant de la balle »… On prête en vérité à l’expression une double origine. Elle désigne tantôt le fils d’un maître du jeu de paume, tantôt celui d’un imprimeur élevé dans le métier, par allusion au tampon qui permettait naguère d’encrer les caractères, et que l’on nommait « la balle ».

                Suis-je l’enfant du tampon ou de la paume ? Martin Heidegger, que l’on ne sait plus lire, tant l’époque incline aux lynchages et aux raccourcis en une litanie de slogans excommuniants, indique dans Acheminement vers la parole que « provenance est devenir ». C’est le champ calciné des origines qui oriente le destin. Tout doit-il par avance être écrit ? Doit-on servilement respecter les oracles ? Suffit-il de feuilleter le livre de la vie ? Serais-je l’acteur d’un film dont je n’ai pas écrit le scénario ?

                Mon enfance fut marquée par le non-dit et par une dissimulation constante des origines. Dois-je m’en réjouir à la façon des millions d’amnésiques qui trottinent vers la mort en se bouchant les oreilles, ou dois-je au contraire me couvrir de cendres pour éveiller les ombres du passé ?

            

        



            Le négationnisme en famille

            
                S’il est vrai que l’on descend souvent d’un père et d’une mère, j’ai été conçu par André Gintzburger-Kinsbourg et Marie-Chantal Chauvet, alias Chantal Darget. Cette origine est claire, nette et précise, elle figure dans un livret de famille aux pages jaunies, qui s’est récemment délité jusqu’à la désagrégation.

                Voici donc le récit des origines, pour autant que je puisse l’établir. Je ne sais pour quel ensemble de raisons mon père et ma mère se sont aimés un temps. Seule demeure une certitude. L’un et l’autre se sont rencontrés au sortir du second conflit mondial du XXe siècle. Ils partageaient le désir d’abolir les années récentes et de gommer toute trace de leur propre passé. Enfants de la modernité, ils ne souhaitaient s’ancrer que dans l’abstraite généalogie du théâtre. Ce que je sous-entends ici, c’est le poids du silence et de la dissimulation. Dans ma prime enfance, il n’y avait d’autre famille que celle des planches. J’ai grandi dans le mystère des origines ethniques, sociales et religieuses. Nul repère. Aucune racine. L’absence des cousins, des frères, des oncles, des tantes. Seuls, nous étions seuls, avec nos valises au milieu d’un hall de théâtre. Ne jamais évoquer l’humus, n’est-ce pas la forme la plus cruelle du négationnisme ?

                Que sais-je au fond de cette provenance qui m’a façonné ? Elle demeure alourdie par l’énigme. Aurais-je dû mener l’enquête en détective, comme je l’ai fait, parfois, pour certains de mes livres ? Par lâcheté, je n’ai pas eu le cran de déterrer les cadavres. Quelque chose m’intimait de perpétuer le silence et de tenir closes les armoires du souvenir. On ne parle pas des aïeux. On n’évoque pas le passé. On vit l’éternel présent d’un monde clignotant. Et pourtant…

                Ma mère est née à Tours, le 22 mai 1934. Le livret de famille indique une provenance abstraite. Elle est la fille d’Eugène Marius Chauvet et de Marie-Magdeleine Lavollée.

                J’aimerais m’arrêter un instant sur Marie-Magdeleine Lavollée. Je dois beaucoup à cette grand-mère maternelle, qui m’a élevé. Ma mère n’était qu’un feu follet. Elle était sans cesse entourée d’un cortège de soupirants qu’envoûtait son parfum nommé Tabou. Nombreux étaient ses prétendants, constamment renouvelés. Ils l’assaillaient de leurs assiduités. Les fleurs, les lettres, les appels téléphoniques se succédaient, bien avant l’ère du portable. Peu leur chalait qu’elle fût mariée. Pour la conquérir ou l’approcher plus aisément, nombre d’entre eux m’offraient des jouets ou me couvraient de compliments factices. Le soir, elle sortait ; le week-end, elle partait. Il arrivait à mes parents de disparaître des mois entiers, pour cause de tournée théâtrale à l’autre bout du monde. Ma grand-mère incarnait dans ce tumulte un roc indestructible. Elle était là, présente à toute heure du jour. Elle m’a élevé.

                Cette femme logeait chez nous, où elle s’occupait théoriquement d’entretenir la maison. En réalité, elle squattait. Personnage fantasque et génial, elle s’affublait d’un fichu qui n’était pas sans rappeler celui de Simone de Beauvoir. Elle n’a jamais eu la moindre identité sociale. À la question : « Que faites-vous dans la vie ? », elle ne pouvait répondre qu’en haussant les épaules, puisqu’elle ne faisait rien. Son compte en banque était si maigre qu’elle n’en avait pas… Toute mon enfance, je l’ai observée, allongée sur son lit, un livre à la main. J’ai grandi chez les bouquinistes. Quand elle aimait un auteur, ma grand-mère le faisait relier à bas prix. Elle vouait notamment un culte à Anatole France, qu’elle avait rencontré à Tours, lorsqu’elle était enfant. Elle l’adulait, mais se souvenait qu’il exigeait d’être appelé « maître ». La désignation m’intriguait : « Maître, voulez-vous un verre d’eau ? », « Maître, quelle heure est-il ? », « Maître, où sont les toilettes ? ».

                Ma grand-mère maternelle n’obtint sa première carte d’identité qu’à l’âge de soixante-quatre ans, à l’instigation de ma mère et dans le but de lui permettre de toucher une infime retraite. Elle n’avait jamais accompli, sa vie durant, que des petits boulots, généralement temporaires. Figure hiératique et silencieuse, elle se dresse, vêtue de noir, dans quelques « dramatiques » – ainsi nomme-t-on les ancêtres des téléfilms. Elle n’y tient bien entendu qu’un rôle de silhouette. J’ai retrouvé la trace d’un spectacle donné au Théâtre de la Huchette en 1952, dans lequel figure une certaine « Mara Lavolée ». Et si c’était elle ? Elle officie parfois en caissière. Elle se vante en particulier d’avoir géré la caisse du Théâtre de la Huchette, en côtoyant du même coup Samuel Beckett et Eugène Ionesco. Ce n’est pas faux.

                Cette créature remarquable pouvait effrayer les profanes. Elle ne se formalisait pas d’arborer au menton des poils disgracieux. Elle mâchait résolument la viande, de sa bouche édentée. Je me souviens aussi de ses colères homériques et de sa voix trop sonore. Était-elle folle ? Elle me gavait comme une oie, en poussant le raffinement jusqu’à faire fondre du beurre dans une poêle, pour que j’y puisse tremper du pain. Bizarrement, je n’ai pas succombé à une overdose de cholestérol.

                Le matin, avant de me conduire à l’école, elle buvait en cachette une rasade de whisky au goulot, en usant de la bouteille que mes parents servaient aux invités. Plus tard, elle s’est rabattue sur le porto.

                Nous partions, elle et moi, dans de longues errances. Nous parlions sans fin. Elle était mon seul compagnon de jeux. Il est vrai que je ne fus scolarisé qu’à l’âge tardif de six ans. Auparavant, je ne fréquentais aucun enfant de mon âge. Je n’ai connu ni la crèche, ni la maternelle. Je n’avais pas d’amis. Ma grand-mère fut mon exclusif copain d’enfance. Nous hantions les cinémas du quartier de la Madeleine, où nous allions souvent voir de vieux westerns. Nous achetions des livres anciens à bas prix. Elle aimait par-dessus tout manger des saucisses-frites dans les bistrots beatniks de Saint-Germain-des-Prés, devenus, pour la plupart, des pièges à touristes anglophones. Elle ne parlait que rarement d’elle-même. Tout au plus évoquait-elle parfois sa propre grand-mère, une femme rigide et mystérieuse qui, à son tour, l’avait élevée en solitaire. Il arrivait aussi qu’au détour d’un propos ma grand-mère mentionne sa génitrice, une certaine Marcelline, qui était malade, et à qui un médecin avait prescrit de se rendre à l’abattoir pour boire des bols de sang. La thérapie pourrait n’avoir point fonctionné.

                Ma grand-mère n’avait pas de père officiel. Sa mère avait apparemment fauté avec un Égyptien, ou supposé tel. S’agissait-il d’un Juif sépharade ? Ici la piste se perd dans la brume. Quoi qu’il en soit, Marie-Magdeleine ne pouvait se targuer d’aucune légitimité.

                J’évoque ici une lointaine dynastie de femmes : une arrière-arrière-grand-mère rigide, une arrière-grand-mère à la fois volage et malade qui faute avec un « Égyptien », puis une grand-mère qui prend vite conscience de sa « bâtardise ». Où sont passés les hommes ? Je ne perçois ici que des ectoplasmes passagers, de simples figurants contribuant à l’édification d’une saga féminine.

                Dans quel univers ces femmes évoluent-elles ? Quand elle refusait de répondre à mes questions en jetant sur le passé le voile faussement pudique du mutisme, ma mère invoquait souvent un horrible « quart-monde » dont elle provenait et qui ne méritait pas, selon elle, d’être conté tant il était dominé par le sordide. Ce tableau à la Zola ne me semble toutefois pas tenir la route.

                Certes, à Tours, la pauvreté écrase le clan atypique. Mais la modestie des revenus me paraît compensée par le goût de la culture. Dans ma famille maternelle, on lit énormément, on dévore, on exprime une constante soif de savoir. Et puis, il y a les oncles. L’un d’entre eux est un peintre notoire, Marcel-Thomas Lavollée, qui fait également profession de relieur. Un autre a été député socialiste. Il a connu et soutenu Jean Jaurès. Plus mystérieusement, un troisième oncle a tant brandi le drapeau noir de l’anarchisme qu’il a fini au bagne.

                Il me faut évoquer l’étrange Eugène Marius Chauvet. Qui est véritablement mon grand-père maternel ? Me voici derechef réduit aux suppositions. Eugène pourrait être un gitan, je le crois manouche. Un Rom ? Exerce-t-il un métier, une occupation ? Nourrit-il une passion ? C’est le néant social. Quoi qu’il en soit, Eugène et Marie-Magdeleine se marient et s’installent dans une habitation troglodyte en surplomb de la Loire, comme on en trouve beaucoup. De ce mariage, très tôt naît une fille, Chantal, ma mère. Le gitan est un mari prolifique, les enfants surgissent presque tous les ans, ils seront huit. J’ai sans doute ainsi sept oncles et tantes, auxquels viennent s’ajouter une ribambelle de cousins. Mais je n’ai croisé dans toute ma vie que deux tantes, Roselyne et Maryse. Encore ma grand-mère les présentait-elle invariablement comme de simples « amies » éloignées. Pourquoi proférait-elle un mensonge ? Je me heurte au non-dit, au silence castrateur. Le temps a passé. Mes oncles inconnus, que sont-ils devenus ?

                Parmi les enfants d’Eugène et Marie-Magdeleine, Chantal se détache du lot. Elle est d’abord très belle, mince, avec de grands yeux bleus encadrés par une abondante chevelure sombre.

                
                Pourquoi un couple se délite-t-il ? Que s’est-il en l’occurrence passé ?

                Au bout du huitième enfant, Marie-Magdeleine décide de quitter Eugène, alors que la Seconde Guerre mondiale s’achève. La rupture du couple nous projette dans l’euphorie de l’après-guerre. France, année zéro. Peut-on tout rebâtir en oblitérant les cicatrices récentes ? Marie-Magdeleine fuit Tours et s’établit à Paris, en n’emmenant que ses filles. Elle abandonne ainsi ses autres enfants de sexe masculin. Comment est-ce possible ? Comment une mère peut-elle se détourner de sa progéniture ? Un accord de séparation a-t-il été formalisé, stipulant que le père garderait la charge des garçons, tandis que la mère s’occuperait des filles ?

                Elle prend le train de Paris. On est en septembre 1945.

                Marie-Magdeleine trouve un emploi de bonne à tout faire chez un médecin, près de Saint-Germain-des-Prés.

                Chantal, Roselyne, Maryse et Marie-Magdeleine logent désormais dans l’immeuble du docteur. Elles occupent deux minuscules chambres de bonnes sans salle de bains. Tous les jours, Chantal se lave les cheveux à l’eau froide sur le palier. Marie-Magdeleine commet alors un acte de rupture. La guerre vient de s’achever. Un monde nouveau paraît se dessiner. Il est temps d’abolir à jamais Eugène, Tours et le misérable passé. Elle ose détruire ses papiers d’identité, renonçant par là même au patronyme de Chauvet. Elle invente un pseudonyme, Darget. Ainsi, elle devient « madame Darget » et, jusqu’à sa mort, tout le monde l’appellera ainsi. Elle réécrit l’histoire, ou plutôt, elle la gomme. Non, je ne descends pas du présentateur de télévision Claude Darget…

                Un personnage se forge sur le bitume parisien. Madame Darget s’impose comme une figure de Saint-Germain-des-Prés. Elle est sonore. Son rire éclate en cascade. Elle sait l’art de la répartie. Sa culture lui permet de se lier avec de jeunes auteurs, poètes ou comédiens dans le vent, tels Jean Delpierres, Roger Montsoret, ou Daniel Mauroc. Elle fait la connaissance d’écrivains de théâtre comme l’auteur de La Cantatrice chauve, Eugène Ionesco, sans occulter Jean Vauthier, à qui l’on doit notamment, en 1952, La Nouvelle Mandragore, mise en scène au palais de Chaillot par Gérard Philipe, puis surtout Le Personnage combattant.

                L’un de ses plus troublants amis est le nain Piéral. Cet acteur ne mesure qu’un mètre vingt-trois. Dans l’après-guerre, il devient une star du cinéma français. Il lui arrive bien souvent d’incarner un enfant vicieux ou, mieux encore, une femme dépravée. La plupart du temps, il compose cependant une figure de nain grotesque et décadent. On peut l’admirer dans Les Visiteurs du soir de Marcel Carné en 1942, Voyage surprise de Pierre Prévert en 1947, Lola Montès de Max Ophüls en 1955 ou Cet obscur objet du désir de Luis Buñuel en 1977. Piéral est un libertin avoué. Il affiche en outre son homosexualité. Il aime à se grimer en petit garçon, en short et socquettes blanches, pour mieux se mêler aux orgies de l’après-guerre… Nombre de femmes et d’hommes prisent ce fruit défendu. Il se montre enfin d’un abord très sympathique. Il est toujours le premier à rire de sa petite taille. Il se révèle attentionné, serviable, fidèle en amitié.

                Pour survivre dans le Paris de la Libération, Chantal devenue Darget n’a pour atouts que le culot et la beauté. Elle erre dans la capitale, et tous les mâles la courtisent. Elle fait la connaissance d’Albert Camus dont elle admire la prose, mais il ne s’intéresse qu’à son corsage. Un soir, elle se voit agressée par un homme qui tente de la violer. In extremis, un prêtre en soutane la tire de ce mauvais pas. L’agresseur s’enfuit. Le curé essaie alors à son tour de l’embrasser sur la bouche…

                Elle veut devenir actrice. Elle fréquente un cours d’art dramatique, où Mme Bauer-Thérond enseigne et lui permet de venir gratuitement, comme il arrive parfois quand on repère une pépite. Dès 1949, à quinze ans, elle décroche un petit rôle dans le film Zone frontière, de Jean Gourguet, qui sort en 1950 avec en tête d’affiche Perrette Souplex.

                En 1952, elle n’a que dix-huit ans, mais elle parvient à grimper sur la scène du Théâtre de la Huchette dans un spectacle de Jean Delpierres, El Pelele (Le Pantin), qu’elle a présenté à Villeneuve-lez-Avignon. Elle y côtoie Jacques Leduc et Robert Porte. Elle s’acoquine avec le directeur, Jacques Legris.

                Cette jeune fille qui se cherche fréquente des militants d’extrême gauche et se rapproche d’un certain Daniel Renard. Membre du Parti communiste internationaliste (trotskiste), Renard ne manque pas de charisme. Il fut l’un des leaders de la grande grève des ouvriers de Renault en 1947. Il la fascine. Pendant quelques mois, elle se dit « trotskiste tendance Renard »… Mais les méandres de la politique l’ennuient. Elle ne comprend goutte au verbiage trotskiste. A-t-elle éprouvé un simple coup de cœur pour un beau militant ? Toute sa vie, elle demeure ancrée dans une gauche morale aux contours incertains.

                Elle s’incruste surtout dans le milieu théâtral. Elle intègre la Compagnie André Jouniaux. On la repère au festival d’Avignon en 1954, dans Mariana Pineda de Federico García Lorca.

                Elle se lie à un jeune acteur célèbre, Laurent Terzieff, dont elle tombe follement amoureuse. Avec lui, elle rêve, elle plane, elle envisage un enfant. C’est son premier grand amour. Elle m’en parle souvent : « Tu aurais pu être le fils de Laurent… » Mais il la trompe. Il s’éloigne.

                Ma mère rencontre par la suite un élégant, sportif et actif directeur de salle nommé André Gintzburger. C’est mon père. Il dirige à Paris un lieu à présent disparu : le Théâtre d’Aujourd’hui. Mon père voue aux arts vivants un amour immodéré et sans bornes. En Allemagne de l’Est, juste après la guerre, il est allé dénicher Bertolt Brecht dans une cave de Berlin. Que se sont-ils dit ? Chaque soir, il sort et se rend au spectacle, comme on va au temple, à l’église, à la mosquée, à la synagogue. Il n’a jamais passé le permis de conduire, mais il est capable de parcourir des kilomètres en métro, en bus, en RER, en train, en avion, dans le seul but de découvrir au fin fond d’une région lointaine une troupe obscure dont il a vaguement ouï dire. Mon père aime les avant-gardes. Le théâtre à ses yeux incarne un engagement militant. Il est essentiellement porteur d’un contenu politique. André Gintzburger prise les précurseurs, les allumés, les frappadingues, à la seule condition qu’ils défendent la cause des peuples. Il devient une encyclopédie vivante du spectacle. Le voir, c’est forcément entendre parler pour la première fois d’une production inédite, pour le meilleur et pour le pire. Dieu, que je me suis ennuyé à l’orchestre, face à des acteurs murmurant leur texte plusieurs heures d’affilée dans une lumière entre chien et loup, plantés immobiles sur une scène qui semblait dériver comme un radeau sur la mer des Sargasses… Dans les salles obscures, j’ai pensé à ma vie, j’ai fait les comptes, j’ai médité le menu de mon prochain dîner, j’ai songé aux femmes que j’ai aimées. Ainsi, quand on passe dans le noir un quart de son existence, on se fait une raison.
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