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« L’officier frappait et entrait. Il prononçait quelques mots sur le temps, la température, ou quelque autre sujet de même importance : leur commune propriété étant qu’ils ne supposaient pas de réponse. Il s’attardait toujours un peu au seuil de la porte. Il regardait autour de lui. Un très léger sourire traduisait le plaisir qu’il semblait prendre à cet examen – le même examen chaque jour et le même plaisir. »

Vercors, Le Silence de la mer
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« Avec le soleil viennent les nuages, avec la nuit vient la paix. »

Proverbe breton
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Tous pouvaient enfin le crier haut et fort : la France était libre. Le pays entier ! Même les oubliés de l’île.

La veille, sur le continent, les habitants de Saint-Gravé avaient passé la journée agglutinés autour de la TSF des voisins, à l’affût de la moindre information. Les visages restaient crispés, tendus. Des esquisses de sourires – à peine – au coin des lèvres. La rumeur d’une reddition allemande circulait, mais on n’osait y croire. Certains applaudirent timidement. Tous demeuraient soucieux et impatients d’en avoir la confirmation.

Et puis, le 8 mai, en début d’après-midi, la nouvelle officielle s’était répandue de bouche à oreille : la guerre était finie. Les cloches se mirent à sonner à toute volée. Une colonne de blindés américains traversa le bourg, soulevant un nuage de poussière sur les pavés. Les enfants couraient à côté des véhicules, recevant au vol des tablettes de chocolat et des chewing-gums. Des drapeaux tricolores, cousus parfois à la hâte, jaillissaient des fenêtres et flottaient au-dessus de la foule. Au milieu de cette liesse générale, Rose demeurait figée à la porte de l’épicerie. Spectatrice d’un monde en train de basculer. Incapable de se réjouir pleinement. L’ennemi, jusque-là tout-puissant, rasait les murs, tête baissée. Il avait beau avoir les mains menottées derrière le dos, il l’impressionnait encore, et elle peinait à le regarder en face. Comment tant de joie et de haine pouvaient-elles coexister ? Et quand cesserait-elle d’avoir peur ? En ce jour de fête, elle aurait tant voulu être chez elle, sur l’île de Groix. Voir son père agiter un de ces drapeaux, et serrer Joseph dans ses bras.

Simonne l’entraîna par la main pour rejoindre le cortège. La petite voulait danser, elle aussi, attraper une des sucreries distribuées par les GI’s. « M’man ! Allez, viens ! Allez ! » Elle lui résista pourtant – c’était bien la première fois. Depuis qu’elles avaient quitté l’île cinq mois plus tôt et qu’elles avaient été recueillies dans une ferme de ce village du centre Bretagne, Simonne s’était mise à l’appeler « maman ». Par mimétisme, sans doute, entendant ce mot dans la bouche des autres enfants. Elle aimait à penser que c’était aussi pour lui exprimer son affection. Comment lui reprocher d’aspirer à une vie normale ? En temps de guerre, on réfléchit différemment. On sait que l’existence est fragile, qu’elle ne pèse pas lourd. Alors on s’autorise à aimer plus intensément. Un homme venu d’ailleurs. Une enfant abandonnée par les siens. À partir du moment où les actes sont guidés par l’amour, qu’ils aident à survivre, on ne pense pas aux conséquences.

 

Pour sa petite protégée, Rose avait accepté de quitter l’île, en décembre 1944, en embarquant sur le bateau du capitaine Puillon à destination de Concarneau – un des derniers convois de réfugiés groisillons vers le continent. À quatre ans, Simonne pesait à peine dix kilos tout habillée et présentait des signes de dénutrition : pâleur cadavérique, ongles cassants, infections à répétition. Depuis le débarquement en Normandie, près d’un an déjà, les habitants de l’île avaient la fâcheuse impression d’être des laissés-pour-compte. Alors que la plupart des Français considéraient que la bataille était déjà gagnée, eux restaient ceinturés par le mur de l’Atlantique. Prisonniers dans ces poches – les Festungen, comme l’ennemi les nommait. Lorient faisait partie de ces ports stratégiques, à l’instar de Saint-Nazaire, La Rochelle et Royan, que les Allemands refusaient d’abandonner. Les ravitaillements étaient devenus aléatoires et les îliens manquaient cruellement de vivres pour tenir l’hiver. L’angoisse de mourir de faim et de froid, couplée à la menace imminente des bombardements, avait contribué à cette fuite massive. Deux mille personnes, essentiellement des femmes et des enfants, avaient trouvé refuge en campagne, en périphérie de la poche. De son côté, il n’était pas question pour Rose d’abandonner son île, ses patientes, les siens. Joseph la jugeait déraisonnable. Les faire partir, Simonne et elle, était devenu son obsession. « Qui aura besoin des services d’une sage-femme si toutes les femmes sont parties ? répétait-il sans cesse. Vous vous rendrez plus utile sur le continent. Et la petite mangera enfin à sa faim. » C’était Angèle qui avait fini par la convaincre. Elle lui avait parlé de Saint-Gravé, non loin de Redon, où elle comptait aller se réfugier avec ses enfants, dont la petite Hortense, âgée de quelques semaines. Rose s’était ainsi décidée à l’accompagner.

Elles étaient arrivées par un soir glacial avec une dizaine d’autres Groisillonnes. Le maire n’avait pas été prévenu et s’était montré sur la défensive au début. Elles avaient passé la première nuit dans l’église, emmitouflées dans d’épaisses couvertures prêtées par les sœurs. Les commerçants avaient fait preuve d’une grande solidarité et leur avaient apporté à manger : pain frais, pâté, fromage… Les palets bretons de l’épicier resteraient gravés à jamais dans sa mémoire, comme ce verre de cidre brut qui lui avait réveillé le gosier. Le lendemain matin, elles avaient été rassemblées sur la place du village et, après un temps de panique générale, placées dans les fermes environnantes. Rose ne remercierait jamais assez Marie et François de les avoir recueillies ce jour-là. Au milieu de l’horreur, la guerre comptait son lot de belles histoires aussi, d’entraides, de plans de sauvetage. Chez eux, la petite avait ressuscité. Les vaches laitières l’avaient aidée à se remplumer et à consolider ses os, sans compter le beurre frais, le pain du moulin voisin, les réserves de pommes de terre. Aujourd’hui, Rose savait qu’elle avait pris la bonne décision et qu’il n’y avait pas de regrets à avoir. Et pourtant, le remords d’avoir laissé son père et Joseph derrière elle l’empêchait de se réjouir totalement.

Rose entraîna Simonne à l’intérieur de la boutique et fut tout de suite attirée par le sachet de palets bretons, près de la caisse.

– Ces gâteaux ont une saveur particulière. Ils marqueront à jamais mon arrivée ici.

– C’est ma femme qui les fait avec le beurre de la ferme d’à côté.

– Vous lui direz qu’ils sont délicieux.

– Je n’y manquerai pas… Dites-moi, vous m’avez l’air soucieuse. Pourquoi n’allez-vous pas parader avec les Américains ?

– Oh oui, M’man ! Les ’Ricains ! répéta Simonne en tirant sur sa jupe.

Elle esquissa un sourire forcé.

– Je ne peux m’empêcher de me faire du souci pour les miens, restés sur l’île de Groix. Je paraderai quand je les saurai en sécurité.

– Dans la poche, ça doit être pareil qu’ici ! Je suis sûr qu’ils doivent faire la fête à l’heure qu’il est.

– Je l’espère. Il ne reste plus grand monde là-bas, vous savez… Quelques hommes, des vieillards et des infirmes pour la plupart.

– Réjouissez-vous ! Vous allez enfin pouvoir rentrer chez vous.

– Oui, je crois qu’il est temps de regagner mon île.
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L’attente leur parut interminable dès lors qu’ils furent enfin autorisés à regagner l’île. Après avoir chaleureusement remercié Marie et François et promis de leur écrire, Angèle, ses enfants, Simonne et Rose refermèrent leurs maigres valises avant de prendre la direction de Concarneau, à bord d’un camion de la Croix-Rouge. Cette fois, elles feraient partie de la première traversée, parmi une centaine d’autres réfugiés. Il ne faisait guère de doute que le trajet serait plus aisé dans ce sens. La route vers Concarneau, par endroits difficilement praticable, était piquée de nids-de-poule et coupée par des barrages militaires. On apercevait au loin les ruines de la ville de Lorient encore fumantes, les façades d’immeubles éventrées, les grillages posés sur les gravats pour faire circuler les pelleteuses. Et autour d’eux, un paysage de désolation : champs percés de cratères, arbres calcinés telles des statues fantomatiques, convois de brouettes et de chariots remplis de briques et de pierres. Angèle lançait des coups d’œil effarés tout en gardant le silence. Cela se passait de commentaires. Simonne suçait son pouce, coinçant son doudou entre son index et son nez – un morceau de tissu découpé dans une des robes usées de Rose. Lovée contre elle, la petite regardait le spectacle avec indifférence. Née en 1941, elle n’avait connu que la guerre. Ces scènes de chaos faisaient partie de son quotidien.

 

Rose avait assisté à des centaines de naissances depuis l’obtention de son diplôme de sage-femme, mais celle de Simonne resterait intacte dans sa mémoire. Comment oublier cette nuit d’été où elle avait été réveillée vers deux heures du matin par les cris d’un garçon d’une dizaine d’années ? Elle avait enfourché son vélo pour le suivre jusqu’au hameau de Kerdurand. Son laissez-passer lui donnait la liberté de parcourir l’île de long en large, sans prêter attention au couvre-feu. Elle avait été surprise par la luminosité si particulière qui éclairait son chemin. Cette lune rousse qui nimbait le ciel d’orange et la Voie lactée scintillant tout autour. La mère l’attendait sur le perron, dans le même état d’incurie que l’enfant. Ses cheveux collaient à ses tempes, sa robe était tachée de boue. Le ventre, pointant vers le sol, annonçait que le bébé avait déjà amorcé sa descente. Rose avait fait chauffer de l’eau et l’avait aidée à faire sa toilette, une étape capitale pour réduire le risque d’infection du nouveau-né. Sa mine maussade l’avait marquée, elle s’en souvenait. Ce n’était pas l’expression habituelle des femmes dans cet état : souvent fébriles, parfois grimaçantes, mais jamais renfrognées. L’absence de père dans les parages y contribuait peut-être. Sans doute réquisitionné par le Service du travail obligatoire, comme bon nombre de Groisillons contraints au travail forcé dans les usines du Reich… Mais l’heure n’était pas aux suppositions, il fallait agir. Le col à dilatation complète laissait entrevoir le crâne lisse de l’enfant. « Faites-moi sortir ce bébé », avait ordonné la mère. Ses hurlements avaient quelque chose de rageux et de terrifiant, comme sa façon de pousser. Au moins, cela avait eu le mérite d’être efficace. L’enfant avait été expulsé au deuxième souffle et Rose s’était empressée de l’emmailloter dans une couverture. Une jolie petite fille gesticulant comme une anguille et s’époumonant pour montrer qu’elle était bien vivante. Au moment de l’apporter à sa mère, cette dernière avait détourné la tête. « Je n’en veux pas », avait-elle lâché d’un ton catégorique. Cette phrase, Rose la redoutait particulièrement. Elle l’avait déjà entendue plusieurs fois chez des filles-mères. Mais jamais chez une femme accouchant de son cinquième enfant. « J’ai déjà quatre garçons, ça me suffit », avait tenté de se justifier la mère. Rose n’avait pas posé de questions. Cela ne la regardait pas, mais elle l’avait convaincue de garder l’enfant quelques jours et de l’allaiter pour lui donner des forces, avant de lui trouver un autre foyer. En temps de guerre, isolés sur une île, cette mission s’annonçait délicate – pour ainsi dire, impossible.

Elle s’attendait à ramener la petite avec elle lors de la deuxième visite et avait été étonnée de la trouver toute pimpante, blottie dans les bras de son grand-père. Un homme qu’elle avait déjà croisé plusieurs fois sur le marché avant la guerre derrière son étal de fruits et légumes. Visiblement attaché à sa petite-fille, il avait posé plein de questions à Rose sur les soins à prodiguer au nouveau-né ; et la mère n’avait plus parlé de s’en séparer. Sur le moment, Rose était repartie soulagée. Puis le rejet viscéral perçu à la naissance lui était revenu à l’esprit. Elle avait pour habitude de prendre des nouvelles des enfants qu’elle faisait naître, mais là, c’était différent. Cela tournait à l’obsession. Elle pressentait un malheur, aussi s’était-elle arrangée pour garder le lien avec le grand-père, lui déposant régulièrement des vêtements et des affaires de toilette pour la fillette. De loin, elle l’observait grandir. Se déplacer à quatre pattes, marcher, babiller, parler sans faire de bruit, pour ne pas déranger. Sans jamais rien demander. Comme les oyats des dunes qui arrivent à s’épanouir à même le sable, ondulant au vent, résistant aux tempêtes. Le secret lié à la naissance résidait-il dans ses yeux bleu lavande, dans ses cheveux blonds comme les blés, si différents des boucles brunes de ses frères ? Si c’était le cas, pour le bien de la petite, mieux valait le laisser enfoui à jamais.

Simonne avait trois ans quand son grand-père avait enfin entrepris de la déclarer à la mairie. Pourquoi avait-il attendu si longtemps ? Et pourquoi avoir orné son prénom de deux « n » ? Il était mort brutalement sans que Rose puisse lui poser la question. C’était la fin de l’été 1944, la poche venait de se refermer sur l’île. Ils se retrouvaient doublement cernés. Par l’océan et par l’ennemi. La famille de Simonne, touchée par la famine, avait profité du premier convoi vers le continent. Toute la famille, sauf cette petite dernière qui avait été déposée chez Rose le matin même du départ, comme un objet encombrant qui ne rentrerait pas dans la valise. La petite n’avait pas paru effrayée, elle n’avait même pas pleuré. Peut-être ressentait-elle un certain soulagement, elle aussi. Elle était restée à regarder la sage-femme sur le pas de la porte. Les pieds nus maculés de terre, les cheveux emmêlés, et cet éclat malicieux qui ne l’avait jamais quittée.

 

Rose se souvenait que la houle les avait chahutées quand, à leur tour, elles avaient quitté l’île ce matin de décembre. Un bon nombre de passagers avaient eu le mal de mer. L’estomac vide, ils n’avaient eu que de la bile à vomir. Malgré le drapeau de la Croix-Rouge qui flottait au-dessus de leurs têtes, tous redoutaient d’être bombardés ou de percuter une de ces fameuses mines magnétiques. Elle avait passé la traversée à prier pour qu’ils arrivent sains et saufs, serrant le médaillon de Joseph au creux de sa main pour se donner du courage. À présent qu’elles faisaient le chemin inverse, l’océan, plus clément, déroulait son tapis bleu scintillant, comme s’il voulait fêter leur retour. Sur le ponton, les passagers restaient silencieux. Nulle explosion de joie : seulement un soulagement pudique, mêlé à l’incertitude de retrouver ceux qu’ils avaient laissés derrière eux, leurs maisons, leurs biens… Cette incertitude qui ronge et qui rend fou. Debout contre le bastingage, Rose guettait l’horizon, la petite serrée contre elle. Le caillou apparut d’abord sous la forme d’un point. Puis d’un bandeau noir, surmonté d’un édifice qu’elle reconnaîtrait entre mille : le majestueux phare de Pen Men. Elle se réjouit qu’il ne soit pas tombé sous les bombes. Que l’île n’ait pas été engloutie, tout entière. Dans quel état allait-elle la retrouver ? Au début de la guerre, elle avait eu cette pensée égoïste et absurde qu’habiter sur une île les protégerait de la fureur du continent. C’était compter sans l’armistice, l’occupation allemande et l’emplacement stratégique de l’île de Groix, face au port de Lorient, où siégeait l’imposante base sous-marine construite par l’Organisation Todt – ces bataillons de travailleurs réquisitionnés qui, jour et nuit, faisaient trembler la côte à coups de béton et d’acier. Ces dernières années, elle avait vu l’île se transformer petit à petit en véritable forteresse. Des bunkers pousser sur les falaises, des barbelés hachurer les plages. Des galeries percer la roche, une ligne de chemin de fer fendre les champs. Combien de temps faudrait-il pour gommer cette partie de l’histoire, pour tout réparer ?

Les balises rouge et verte à l’entrée de Port-Tudy formèrent une haie d’honneur. Les croix gammées avaient été remplacées par des drapeaux français qui claquaient au vent sur le quai. Un accueil en grande pompe leur était réservé. Roulements de tambours, son cuivré des trompettes, banderoles et cris de joie. Rose caressa machinalement la chaîne autour de son cou en guettant un visage parmi la foule. Elle avait honte mais, à cet instant, un seul comptait à ses yeux. Sa poitrine se serra à mesure que ses espoirs s’évanouissaient. Elle peina à franchir la passerelle et Angèle lui prit la main pour l’entraîner avec elle. Déjà, lors de leur première traversée, elle avait été là pour Rose. Angèle était de celles qui ne doutent jamais et affrontent chaque étape avec courage et détermination. Elles avaient appris à mieux se connaître là-bas sur le continent, mais avaient toutefois gardé une distance cordiale. Rose ne lui avait jamais parlé de Joseph. À quoi bon ?

– Allez, Rose… Depuis le temps que vous en rêviez, vous n’allez pas faire marche arrière.

Les émotions s’entrechoquaient et lui coupaient les jambes. L’absence de l’être cher la plongeait dans un désespoir muet, tandis qu’autour d’elle éclatait l’infini bonheur des retrouvailles. Elle aperçut sa cousine Morgane, de dix ans sa cadette, le petit Daniel, puis son père, courbé dans son fauteuil roulant. Une vague d’émotion l’envahit – il fallait sourire, rester digne. Quelques pas la séparaient encore d’eux. Simonne, impatiente, la pressait du bras, galvanisée par tant d’agitation. Enfin, elle s’effondra dans les bras de son petit papa, si chétif. Elle eut l’impression qu’il avait pris dix ans en quelques mois. Elle retrouva l’odeur de son enfance – mélange de savon, de café et du bois ciré de la maison – et dut se faire violence pour se détacher de lui. Simonne se fraya une place entre eux deux et escalada les genoux du vieil homme comme elle se plaisait à le faire avant leur départ. Elle caressa les pointes de ses moustaches en riant.

– Bienvenue chez toi, cousine, souffla Morgane avec émotion, en embrassant le visage de Rose. Je suis tellement contente que tu sois de retour.

– Et moi donc.

– Tu as plutôt bonne mine.

Rose n’osa pas lui retourner le compliment. À voir ses joues creuses et les cernes soulignant ses yeux, ces derniers mois sur l’île avaient dû être particulièrement éprouvants.

– Et Jo… ? demanda-t-elle dans un murmure, pour que Morgane soit seule à entendre.

Sa gorge se noua. Morgane secoua la tête d’une moue désolée et Rose ferma les yeux pour revoir son visage. Lui sur le quai, le jour de son départ, triste et désemparé. Sa dernière image. Ses larmes roulèrent en silence, se mêlant aux embruns. Joseph.
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Le silence n’existait pas sur l’île. Il y avait toujours la rumeur du port qu’on pouvait entendre à plusieurs kilomètres à la ronde selon le sens du vent. Le cri strident des goélands marins. Le souffle des vagues contre les rochers. Les signaux sonores des bateaux au loin. Rose réalisa à quel point cette mélodie lui avait manqué. Elle prit le temps de détailler le paysage. Les falaises qui dominaient Port-Tudy, les jetées ceinturant le bassin à flot, les deux phares, l’abri du canot de sauvetage. Et elle constata avec soulagement que cette partie de l’île avait été épargnée par les bombardements. Dans la montée vers le Bourg, les maisons d’armateurs n’avaient gardé aucune séquelle de la guerre. Pas de trous béants laissant apparaître des pans de papiers peints ou des escaliers pendus dans le vide, pas de façades ni de fenêtres souillées de croix gammées. Leur maison, malgré la peinture écaillée des volets, en imposait toujours avec sa grille en fer forgé surmontée de piques qui ceignait le jardin. Elle aperçut la bâtisse de Morgane et sa famille, cinquante mètres plus haut, intacte elle aussi, avec sa lourde porte bleue donnant directement sur la rue. Sa cousine proposa de les laisser défaire leurs valises puis de revenir avec le repas du midi. Rose avait besoin qu’elle lui donne des nouvelles de Joseph et lui raconte les derniers mois de l’occupation allemande. Un besoin vital de la retrouver.

Elle avait toujours eu un attachement particulier pour Morgane – solaire et bienveillante. Au début de la guerre, celle-ci avait été engagée comme bonne par une riche famille parisienne. Rose se souvenait qu’elle en avait voulu à son oncle de la laisser partir, alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Lorsqu’elle était revenue, en 1942, Rose l’avait trouvée métamorphosée. La terreur, quand on la côtoie de trop près, fait mûrir trop vite et couvre les visages d’une certaine gravité – même à dix-sept ans. Et leur différence d’âge s’était gommée aux yeux de Rose. Morgane était devenue sa confidente et meilleure amie. De celles qui ne jugent pas, qui écoutent et tendent la main, quoi qu’il advienne. De celles qui attendent sur le quai et préparent un déjeuner, même si elles n’ont presque rien dans leur garde-manger.

Après leur avoir servi une soupe de légumes de son potager, Morgane fit signe à Daniel d’emmener Simonne jouer dans le jardin. Le garçon de sept ans sortit de sa cachette de dessous la table et obéit docilement. Rose remercia sa cousine d’un hochement de tête. Devant Simonne, elle essayait d’afficher un optimisme constant et veillait à lui épargner les discussions d’adultes. Ses petites oreilles comprenaient beaucoup de choses, et Rose estimait qu’elle avait déjà assez souffert. Morgane se pencha vers elle et chuchota pour éviter de réveiller son oncle, assoupi dans son fauteuil.

– Le 10 mai au matin, quand j’ai appris que les Allemands venaient de déposer leurs armes à l’école de La Trinité et qu’ils étaient rassemblés dans un champ entre le Bourg et Créhal, je suis tout de suite allée trouver Joseph à l’hôpital pour le prévenir. Il avait déjà été mis au courant mais refusait de quitter ses malades. Il m’a dit qu’il n’était pas un ennemi du pays, qu’il n’avait combattu personne et n’avait aucune arme à déposer. Je lui ai proposé de l’accompagner jusqu’au lieu de rassemblement et de défendre sa cause auprès du commandant Soulez, qui avait pris la direction de l’île, mais il n’a rien voulu entendre.

– C’était courageux de ta part, Morgane… Le commandant aurait pu te prendre pour une fille à boches. J’ai vu ce qu’ils leur font, je t’assure, ce n’est pas beau à voir.

– Je sais, une fille de Quelhuit a été tondue la semaine dernière. Et une autre du Bourg a été chassée de l’île. Mais j’étais prête à prendre le risque, Joseph n’était pas un boche comme les autres.

– Je sais… Mais il n’aurait jamais accepté que tu prennes un risque pareil.

– C’est à peu près ce qu’il m’a dit, en effet. Il voulait attendre qu’on vienne le trouver et comptait leur expliquer son histoire, en français. Il espérait qu’on prendrait le temps de l’écouter… Je lui ai proposé de rester à ses côtés, toute la journée s’il le fallait. Mais ça aussi, il a refusé.

– Que lui est-il arrivé, Morgane ?… Je veux savoir !

– L’hôpital a été vidé dans l’après-midi. À ce qu’il paraît, ils ont emprisonné tout le monde au fort Surville, là même où étaient retenus des Américains et des FFI quelques jours auparavant.

– Joseph était parmi eux, tu en es sûre ?

– Une amie m’a confirmé l’avoir vu menotté au milieu des soldats, hué par la foule.

Rose se leva d’un bond.

– Il faut que j’y aille alors !

– C’est trop tard, l’interrompit Morgane en retenant son bras pour qu’elle s’asseye. Tu penses bien, j’ai déjà fait mon enquête. Joseph n’y est plus… Personne ne peut me dire où il a été emmené. Pas même le commandant Soulez, que je suis allée voir en personne.

– Il doit bien y avoir un registre qui répertorie les transferts de prisonniers.

Morgane haussa les épaules.

– Tu crois qu’ils l’ont tué ?

Rose éclata en sanglots, c’était plus fort qu’elle. Une multitude d’images atroces s’imposèrent à elle. Des scènes de misère, de torture, d’assassinat. Comment chasser de sa mémoire les prisonniers de l’Organisation Todt retenus dans le camp de Park er Loer, tout près du Bourg, en 1942 ? On y avait regroupé des hommes venus de Fontevrault, affectés à la construction des fortifications de l’île. Affamés, battus, travaillant du matin au soir sous la pluie, beaucoup n’avaient pas survécu. Elle se souvenait des silhouettes épuisées qu’on croisait parfois sur le chemin du port, gardées par des soldats allemands, et des rumeurs de coups, de cris étouffés derrière les barbelés.

– Et si Joseph subissait les mêmes sévices, en ce moment même ?

– Il faut que tu sois patiente, Rose. Tôt ou tard, il va finir par nous donner de ses nouvelles, j’en suis sûre.

– Ça fait plus d’un mois !

– Je sais que c’est long ! Mais toi-même, tu n’étais pas si loin à Saint-Gravé, et pourtant il t’a fallu tout ce temps pour revenir !

– C’est vrai…

– La France est sens dessus dessous, tout est à l’arrêt. Je ne sais pas combien de temps il va falloir attendre pour recevoir du courrier… Circuler librement.

Rose sentait les battements de son cœur s’affoler. Les mots lui manquaient. La raison aussi.

– Je ne pourrai jamais reprendre le cours de ma vie sans lui… Sans savoir ce qu’on lui a fait, ajouta-t-elle en recouvrant son visage de ses mains. Les larmes ruisselèrent entre ses doigts. Un torrent retenu trop longtemps. En présence de Morgane, elle s’autorisa à le laisser s’échapper.

– Je l’aime tellement, si tu savais.

– Lui aussi, répondit Morgane du tac au tac en posant sa main sur la sienne. Fais-lui confiance, il a de la ressource. Garde espoir !

 

Les jours suivants, Rose peina à retrouver ses marques, comme si elle était expatriée dans sa propre maison. Elle avait l’impression d’avoir perdu tous ses repères – sur cette île comme dans sa vie. Parfois même, elle croyait avoir oublié son métier. Comme si plus rien ne lui appartenait. Qu’étaient devenus les enfants qu’elle avait vus naître ? Le petit Aimé et les autres ? Et ses patientes ? Étaient-elles toutes rentrées ? Et les autres ? Celles qui venaient d’apprendre leur grossesse, celles qui souffraient d’infection. Où étaient-elles ? Elle se sentait bien incapable de les accueillir chez elle, dans le petit cabinet du rez-de-chaussée, d’enfourcher son vélo avec sa mallette de sage-femme et d’aller à leur rencontre. Incapable de s’intéresser à leurs maux, d’éprouver de l’empathie, de soigner. Heureusement que personne ne vint sonner à sa porte pour recourir à ses services. À croire que les bébés de l’île, dans leur grande sagesse, avaient décidé de patienter avant de pointer le bout de leur nez.

Elle avait besoin de ce temps de repli pour rebondir. Dans son esprit, Joseph était toujours là, dans l’ombre des pièces, et elle se plaisait à se remémorer les moments qu’ils avaient partagés. Cette cohabitation forcée, au début, paraissait presque irréelle, maintenant que la guerre était finie. Elle ne s’étonna guère de retrouver sa chambre intacte, à la lumière du récit que Morgane lui avait fait de son arrestation. Ses habits étaient soigneusement rangés dans l’armoire, son pyjama sous l’oreiller, son peigne sur la commode, son carnet à dessin sur la table de nuit, avec sa dernière lecture inachevée – L’Île mystérieuse de Jules Verne – empruntée dans leur bibliothèque. L’odeur de son eau de Cologne imprégnait encore les lieux, comme s’il s’était simplement absenté pour une course et s’apprêtait à revenir d’un instant à l’autre. Sur le dossier d’une chaise de la cuisine, sa veste en tweed beige entretenait, elle aussi, le doute. Rose la frôla en passant, épousseta doucement le tissu, puis se pencha pour en respirer l’odeur. Pas question de la déplacer.

Son père l’observait depuis son fauteuil, dans l’angle du salon. Son visage était devenu inexpressif, marqué par la fatigue. Il respirait avec difficulté. Elle savait qu’il devinait sa peine et qu’il évitait d’y faire allusion. Il faisait partie de ceux qui n’évoquent jamais les sentiments, les siens comme ceux des autres, préférant s’intéresser aux choses concrètes. La pluie et le beau temps, la force du vent, les tracas du quotidien. Sans oublier la politique et sa haine pour l’« aigle », comme il surnommait l’ennemi. Un sujet qui virait à l’obsession. Elle se souvenait de l’accueil glacial réservé à Joseph. Comment aurait-il pu en être autrement ? Son entêtement à le considérer comme un monstre, au début. Les Bretons sont têtus, paraît-il. Son père, particulièrement. Et c’était peut-être ce trait de caractère qui l’avait maintenu en vie.

Son souffle était si faible ce jour-là que sa voix en devenait presque inaudible. Ses lèvres, sèches et fendillées, demeuraient entrouvertes. Ses paupières s’alourdissaient, prêtes à se fermer pour toujours. Et Simonne, malgré son jeune âge, le percevait aussi. La petite ralentissait sa course quand elle s’approchait de lui, se mettait à chuchoter. Comment expliquer cela à un enfant ? La fin qui pouvait paraître comme une délivrance pour un homme qui avait tant souffert ? Rose essayait de se consoler comme elle pouvait. Au moins, il avait eu la satisfaction d’assister à la Libération, et au retour de sa fille sur le caillou. Elle espérait seulement qu’il partirait apaisé.
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Rose se rendit seule à la cérémonie en l’honneur des Groisillons victimes civiles et militaires de la guerre. En attendant d’ériger un monument commémoratif, la nouvelle municipalité en place tenait à les nommer solennellement, un à un, sur la place de l’Église. Cinquante-quatre au total, tous plus jeunes les uns que les autres. Cinquante-quatre sacrifiés. Si son père en avait été capable, il l’aurait accompagnée pour honorer la mort de son fils adoré.

Étienne avait vingt-huit ans quand son bateau avait été torpillé entre Douvres et Calais en juillet 1940. Fraîchement diplômé de la marine marchande, son grand frère était parti sur un thonier dundee vers l’Angleterre, juste après l’appel du 18 Juin. Ils étaient tout un groupe à vouloir s’engager dans les Forces navales françaises libres et elle trembla en entendant leurs noms, ce jour-là. Rien ne pouvait justifier d’utiliser des hommes comme de la chair à canon. Le principe même de la guerre était absurde. Elle ragea au milieu de cette foule larmoyante. Cette désolation ambiante, cette résignation devant l’horreur, lui donnaient la nausée. Tout cela n’avait aucun sens.

Voilà ce qu’elle eut envie de leur crier haut et fort, quand une main se posa sur son épaule. Lionel, l’ami de son frère, se tenait devant elle en tenue de combattant. Lui était revenu. Son frère n’avait pas eu cette chance. Elle se sentit amère.

– Rose ? Je me disais bien que c’était toi… Comment vas-tu ?

Elle mit quelques secondes à reprendre ses esprits.

– Je suis rentrée il y a quelques semaines du continent… mais c’est plutôt à moi de te poser cette question. J’ai appris que vous étiez une quarantaine à être partis combattre dans la poche de Lorient en août dernier.

– Oui, on a rejoint le 7e bataillon FFI près d’Hennebont. Certains ne sont pas revenus malheureusement. Je suis là aujourd’hui pour leur rendre hommage.

Elle soupira.

– Tu dois te sentir bien seul…

La moue dépitée du soldat lui fit regretter sa phrase. La psychologie lui faisait défaut ces derniers temps.

– Et sinon, comment vont tes parents ?

Il souleva son béret et passa la main dans sa brosse châtain impeccable.

– Bien, merci… Surtout depuis que je suis de retour. Et ton père ?

– Au plus mal.

– C’est ce qu’on m’a dit… Les poumons ?

Elle acquiesça d’un léger signe de tête.

– Il paraît que vous avez été obligés d’accueillir des boches chez vous. Quelle honte de vous demander une chose pareille ! Dans la chambre d’Étienne en plus… Ça n’a pas dû arranger son état de santé.

Ses doigts se crispèrent sur le tissu de sa jupe. Un tailleur en tweed pourpre, absolument pas de saison, qui ne la quittait pas depuis son retour. Il collait à son humeur, à son cœur resté en hiver. Elle n’avait plus envie de légèreté, de décolletés, de coton blanc flottant au vent. Si elle avait pu, elle serait devenue invisible aux regards des hommes. Celui de Lionel en particulier, qui venait de glisser vers sa taille, de s’attarder sur ses jambes puis de remonter lentement, dans un petit rictus malicieux. Discret mais assez visible pour lui être insupportable.

– Je peux passer te voir, un de ces quatre ? Je te ramènerai des fraises du jardin.

– Pourquoi pas ? répondit-elle en s’efforçant de sourire. Je te présenterai Simonne.

– Simonne ?

– C’est une longue histoire.

Elle n’était pas vraiment certaine qu’il la regarde du même œil en apprenant qu’elle avait désormais la garde d’une fillette de quatre ans. Du vivant de son frère, Lionel n’avait jamais osé lui faire la cour. Étienne ne l’aurait sans doute pas permis : il connaissait trop bien son ami. Destiné à devenir capitaine de thonier, comme son père, Lionel n’avait jamais cherché à se fixer ni à fonder une famille. Coureur de jupons entre deux campagnes de pêche, insouciant des conséquences, des larmes qu’il laissait derrière lui. Avait-il seulement conscience qu’en tant que sage-femme, Rose avait été témoin, malgré elle, de ses frasques ? De combien d’enfants Lionel était-il le père ? Elle doutait qu’il le sache.

 

En descendant la rue après la cérémonie, elle s’arrêta chez Morgane qui avait gentiment proposé de garder Simonne. Comme bon nombre de maisons d’armateurs, le rez-de-chaussée faisait office de café – L’Abri des Flots, comme l’indiquait l’enseigne au-dessus de la porte. Sur l’île, on comptait une cinquantaine de débits de boissons pour cinq mille habitants, c’est dire leur importance au sein de la population. Gilles et Huguette, son oncle et sa tante, officiaient derrière le comptoir depuis trente ans. Et elle eut du mal à se frayer un chemin jusqu’à eux, tant les clients étaient nombreux en ce dimanche matin. Depuis le départ des Allemands, les marins retrouvaient leurs bonnes vieilles habitudes et venaient chercher un kanimâtt, un remontant.

La flotte, restée au mouillage sur les vasières de Port-Louis pendant la guerre, avait été très endommagée. Son oncle avait perdu deux bateaux sur cinq et elle avait été soulagée d’apprendre que le Renée avait été épargné. Ce thonier dundee à coque bleue, pourvu d’une queue de malet à la poupe, appartenait à son père. Il lui avait donné le prénom de sa mère, peu de temps après leurs fiançailles. La plus belle preuve d’amour qu’il pouvait lui offrir. Ce voilier avait toujours été la plus grande fierté de sa vie. Quand sa santé avait commencé à décliner quelques années plus tôt et qu’il ne s’était plus senti capable de diriger les campagnes de pêche, il avait demandé à son frère de prendre la suite, le temps qu’Étienne finisse ses études. Mais voilà que la guerre en avait décidé autrement. Qu’adviendrait-il de toute cette flotte à la mort de son oncle ? Il devait y penser. Même si elles étaient très attachées à ce patrimoine familial, ni Morgane, sa fille unique, ni Rose, ne reprendraient le flambeau.

À l’arrière du comptoir, elle repéra Simonne et Daniel assis par terre en tailleur, jouant avec des sous-bocks en carton. La fillette les tendait au garçon qui s’appliquait à construire un château. Les murs roulaient, glissaient et finissaient par s’immobiliser dans un équilibre précaire. Morgane et Huguette, en train d’essuyer les verres, lui firent signe de les rejoindre. À leurs côtés, son oncle Gilles était au centre de toutes les conversations. Entre deux tournées de cidre, il donnait ses directives pour la prochaine campagne de pêche. En l’observant, Rose croyait voir son père. La ressemblance entre les deux frères avait toujours été frappante. Même façon de s’habiller – vareuse bleue, pantalon de toile ocre –, mêmes moustaches effilées et tourbillonnantes remontant sur leurs joues rondes.

 

Elle aurait aimé connaître la période d’avant guerre où son père tenait le même rôle au rez-de-chaussée de leur maison. Difficile d’imaginer son salon avec autant d’animation. Difficile d’imaginer son père debout, respirant normalement, riant et entrechoquant son verre avec entrain. Elle n’avait pas eu la chance de le connaître bien portant. En 1914, une centaine de navires avaient été désarmés par manque d’équipages et son père, au même titre que les capitaines et les matelots, avait tout de suite été enrôlé dans l’armée. Il avait intégré le groupe des fusiliers marins de l’amiral Ronarc’h, surnommés les Demoiselles, à cause de leurs bérets à pompon rouge. Après des tâches ingrates de police urbaine dans la capitale française, ce groupe s’était couvert de gloire à Dixmude en Belgique, brisant la ruée vers la mer des troupes allemandes, au prix d’un lourd tribut en vies humaines. Son père était rentré infirme de cette bataille, amputé d’une main et d’une jambe par éclats d’obus. Cela lui avait valu la croix de guerre et son nom au répertoire des héros. « Un grenadier d’une énergie farouche, brave et courageux », pouvait-on lire dans les journaux. Des adjectifs qui disaient tout du père qui les avait élevés, Étienne et elle.

Quand Renée était morte en couches à la naissance de Rose, il avait été contraint de placer les deux petits chez son frère et sa belle-sœur, son handicap l’empêchant de s’occuper d’enfants en bas âge. Rose n’avait aucun souvenir de cette période. Il les avait repris dès qu’elle avait commencé à être un peu autonome – à quatre ans, l’âge de Simonne. Rose avait très vite appris à se débrouiller seule. À s’habiller, faire sa toilette, ranger sa chambre. Avec Étienne, ils avaient grandi plus vite que les autres enfants. Par la force des choses, ils se devaient d’être raisonnables et responsables. Leur père exerçait sur eux son autorité naturelle. Un mélange d’exigence, de respect et de bienveillance. Tout devait être « Impékap ! » à la maison. Jamais un mot plus haut que l’autre. Des gestes d’une douceur infinie. Avec toujours la volonté de les porter vers le haut, de les instruire. Et surtout de les rendre indépendants. Alors que bon nombre de filles de sa classe s’arrêtaient au certificat d’études et s’inscrivaient à des cours ménagers prodigués par des religieuses pour devenir de bonnes épouses de marins, il avait encouragé Rose à poursuivre ses études. Et pour cela, elle ne le remercierait jamais assez.

 

Elle le retrouva dans la même position en rentrant. Affaissé dans son fauteuil. Mais quelque chose l’arrêta. Un mauvais pressentiment. Le silence plus pesant que d’habitude. L’immobilité du corps. Le teint aussi. Elle envoya Simonne à la cuisine. Le doute était encore possible. Elle pouvait rester à cette distance et continuer d’espérer. Une larme vint rouler sur sa joue comme si elle avait compris avant elle. Rose s’approcha lentement, posa sa main sur la joue creuse et froide. Il était parti, définitivement. À la barre de son dundee, il avait crié à tous les matelots qui l’avaient côtoyé dans sa vie : « Hatoup ! » – la devise de l’île qui signifie « Toutes voiles dehors ! ».

Aimé, c’était son prénom. Et tout le monde s’accorderait à dire qu’il l’avait bien porté.
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