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Avant-propos


On peut naître dans un vide social (sans classe ni place) et inventer son histoire, par tâtonnements, en découvrant progressivement les règles du jeu. C’est l’histoire de Pierre. Il ne se révolte pas contre la société. Il aspire simplement à trouver une place, à s’associer à un destin de classe pour échapper à l’anomie mortifère de son milieu. Il finit par y renoncer : cela n’est pas son histoire. Il se construit alors progressivement une position et une identité, marginales mais respectables.

 

Pierre est mon double. Il m’aide à élucider et à dire ce que le « je » ne permet pas. Je tenais à faire ce récit pour mieux saisir le sens de mon histoire.

 

Ce livre poursuit également un autre dessein, celui d’éclairer l’origine subjective des hypothèses que j’ai mobilisées depuis mes tout premiers travaux de recherche. Les sociologues le savent : notre travail suppose extériorité, rigueur et méthode pour dépasser le sens commun et l’opinion ; mais le choix des théories explicatives trouve en partie ses sources dans notre histoire personnelle. Souvent, vers la fin de notre vie professionnelle, nous éprouvons le besoin, par souci intellectuel et éthique, de dire ainsi « d’où nous venons ».






Pierre et moi


« Je ne faisais pas partie d’une classe, j’étais de nulle part. Je n’avais pas de maison… Ma famille scandalisait le voisinage. Mon seul souci d’enfant était de ne pas subir l’exclusion et la honte… J’avais terriblement envie de faire partie de la société, d’être comme les autres, mais je ne pouvais respecter ni les lois ni les coutumes. »

Pierre aurait dû vivre dans la misère et aller en prison, mais il a finalement échappé à son destin social, à ce que les sociologues nomment la reproduction. Il a tenté d’écrire son histoire parce qu’il a besoin de la chérir, d’en entretenir la mémoire. Elle est la flamme qui illumine sa vie et le réchauffe, le signe de la fidélité à ce qu’il a été, sa fierté. Mais dès qu’il se rapproche de cette flamme, elle le brûle. Alors, il ne parvient pas à écrire, il divague et parfois se saoule, autant pour se souvenir que pour oublier.

 

J’ai pris la plume à sa place pour raconter son histoire improbable, sociologiquement inconcevable.

 

Il y a une dizaine d’années, nous décidons de nous rencontrer avenue de la Grande-Armée, à la terrasse d’un café. J’aime bien ce quartier : sans identité marquée, sans histoire, sans touristes. Pierre vient de terminer la lecture de mon livre La force de la différence, dans lequel je décris les parcours de personnes atypiques, « anormales », qui créent leur histoire, désobéissent à un destin social désastreux, et qui toutes se demandent, éternellement : « Pourquoi moi ? Comment ai-je échappé à mon sort ? » Et qui toutes aiment caresser la part de leur identité que les autres ne peuvent imaginer.

Âgé d’une soixantaine d’années, Pierre est professeur des universités, comme moi. Il s’exprime en regardant droit dans les yeux, de manière tranquillement impudique.

On commande du brouilly. Les analyses de mon livre le touchent, dit-il. Il me remercie d’aimer (c’est son terme) mes interlocuteurs pour les comprendre, et confesse que mes mots traduisent ce qu’il a souvent éprouvé, sans pouvoir le nommer. Il a lu mon livre de près et ces propos m’honorent. Je le lui dis. On sympathise et on reprend du brouilly.

 

Le caractère erratique du mode de vie de ses parents, leur passion pour les jouissances immédiates les tenaient à l’écart de l’idée même de règle sociale ou morale. Faute de documents justifiant de leur misère, ils ne pouvaient bénéficier des aides destinées aux « nécessiteux ». Il a donc dû se débrouiller pour vivre, tout seul, très jeune (à l’âge de quinze ans), pauvre sans faire partie de la catégorie des pauvres.

En voyant les nuées de motos circuler auprès des concessionnaires de l’avenue de la Grande-Armée, on se découvre l’un et l’autre motards. On devise un peu sur ce thème. Et puis, il s’adresse de manière railleuse à l’universitaire que je suis, sensé provenir d’un milieu cultivé et ne se nourrir que de théories : « Mon père était en tôle, et ma mère, j’aime mieux ne pas en parler. Disons, agressive. Et vous, d’où venez-vous ? »

Je lui raconte un peu mon parcours : une origine sociale très modeste, une jeunesse dans les banlieues ouvrières, l’expérience troublante de la mobilité, la découverte de la lâcheté des puissants et l’étroitesse du monde académique. Ces expériences nous rapprochent, mais moi je viens de « quelque part ». J’ai longtemps éprouvé le sentiment d’appartenir à une classe, j’ai toujours eu la certitude d’avoir une place parmi les autres et de voir mes parents tenir la leur. Et puis je lui résume à grands traits ma seule passion intellectuelle : la compréhension de la trajectoire des rebelles responsables, de ceux qui transgressent avec succès les coutumes et les lois pour inventer et s’inventer un monde meilleur, plus libre, plus pacifique et moins impersonnel. Leurs rapports avec les normaux, aussi, qui supportent mal que l'« on suive une autre route qu’eux ». Voilà ce qui m’intéresse.

On se revoit au même endroit, deux ou trois fois, à boire nos brouilly, et devenons amis. En parlant de choses et d’autres, et même de politique, de l’Amérique ou de digitalisation du monde, on découvre le plaisir d’échanger. Nous nous foutons assez profondément du contenu de nos discussions. Ni l’un ni l’autre ne nous sentons appartenir au genre social, à la catégorie censée nous définir : les intellectuels. Nous jouons le jeu de notre rôle mais en demeurons largement spectateurs. Dans nos échanges, nous abusons de ce regard pour décrire notre quotidien avec les images d’une ethnographie spontanée et insolente. On rigole beaucoup. Notre âge similaire nous conduit également à partager nos souvenirs, nos émois, nos craintes et nos espoirs. Et puis, en vieux motards, on finit par prendre la route ensemble.

 

Pierre revient peu à peu sur son histoire. Avec un franc-parler provocateur et sensible, il me raconte l’isolement et le dénuement d’un enfant de nulle part, le bonheur d’un adolescent à qui l’aventure sourit, les doutes de celui qui ne connaît pas d’horizon. Ce récit le captive. Il y découvre la cohérence cachée de son histoire : des souvenirs épars, des désirs et des regrets opaques, des comportements inexplicables et d’apparents hasards s’y rassemblent et s’y épousent en un ensemble logique. Comme celui d’un aventurier de haute mer, ce récit me passionne. J’aime écouter Pierre mais aussi lui proposer des concepts, ces idées qui permettent de mieux comprendre ce que l’on vit, mais qui se trouvent si souvent écrasées par la cuistrerie absconse (ou quelque chose comme ça) des experts en sciences humaines. Et puis, son destin échappe aux idées simples du sociologisme, selon lequel tout s’expliquerait par la place, la classe, la catégorie et le contrôle social. Il convainc que les individus ne sont pas que les « marionnettes de l’histoire ». Cela me ravit.

Pendant quatre ou cinq ans nous mêlons sans aucune discipline des récits, des discussions amicales ou professionnelles, des balades ou voyages en moto, des invitations à dîner et des verres de brouilly. Je demande seulement à Pierre l’autorisation de prendre des notes à l’issue de certaines de nos conversations. Il accepte, sans que ni lui ni moi ne connaissions encore l’usage de ces morceaux de mémoire. Nous désirons en faire quelque chose, mais que peut-on bien en faire ? La solution consisterait à en tirer une success-story, propre et politiquement correcte : « La revanche de l’homme qui n’avait pas de maison. » Elle laisserait de côté les éléments trop crus ou malséants de la vie de Pierre, les hésitations mortifères, la loyauté qui fait que les mal nés aspirent à la misère ou au mal. Elle raconterait la beauté de l’héroïsme de celui qui s’en sort, tout seul et avec un extraordinaire panache, qu’il faut prendre comme modèle parce que son histoire nie l’existence des contraintes sociales pour dire bêtement que tout est possible. Ni Pierre ni moi n’aimons ces niaiseries.

Nous décidons alors de ne relater que sa jeunesse, durant les années soixante. Elle décrit la manière dont il subvertit son destin social, sans jamais se défaire de ce qu’il est. Elle laisse entrevoir ce qu’il deviendra : un bon citoyen, un « homme qui réussit » mais qui reste doucement asocial.







CHAPITRE 1

Maison


Je n’avais pas de vraie maison, un endroit pour être tranquille, protégé du reste du monde, une maisonnée. Dans le livre de lecture du cours préparatoire, une image me faisait rêver : les parents qui nettoient la vaisselle, les enfants qui l’essuient et la rangent. Ça représentait mon idéal : faire la vaisselle en famille, en paix, dans une cuisine proprette. Cette image toute simple m’empêchait de dormir. Elle me disait : « Tu ne connais pas ça. Pourras-tu le connaître ?


Alors que ses copains apprennent à lire à partir cette image banale, Pierre apprend à lire en rêvant à la banalité de cette situation.

 

Nous nous trouvons chez lui, dans un bel appartement du XIe arrondissement de Paris, lumineux et joliment décoré. Il regarde vers la place Voltaire et m’explique que le tintamarre de la circulation le gêne, comme tout le monde, mais qu’il le rassure encore plus, qu’il le berce. Au régime des moteurs, il distingue le type des véhicules et le sens de leur déplacement. Aux coups de klaxon ou aux engueulades, il perçoit l’intensité de l’embouteillage. Prévisible, récurrente, avec des rôles bien tenus, la circulation rythme la vie sous les fenêtres de Pierre. La même chose l’attirait dans l’image de la vaisselle en famille : l’évidente répétition d’une scène, la certitude de la pérennité des choses et des rôles. Cette certitude qui permet d’être enfant.

Pierre passe sa jeunesse, au début des années soixante, dans les banlieues sud de Paris, logé dans l’un des grands immeubles anonymes et fonctionnels d’une cité. Dans les terrains vagues qui la bordent, il aime jouer, traîner et se bagarrer et puis, avec l’âge, aller jusqu’au bistrot pour faire un babyfoot, ou se cacher dans un local pour trafiquer les mobylettes. Chez lui, San Antonio et Sélection du Reader’s Digest représentent les seules sources de culture accessibles. Pour la profession de son père, sur les fiches remplies en début d’année scolaire, il écrit : « représentant de commerce », et pour celle de sa mère « cuisinière ». Cette situation classe logiquement Pierre dans les catégories sociales populaires, celles qui ne disposent, comme l’écrivent les sociologues, que d’un faible capital social, culturel et économique.

Mais ce classement masque l’essentiel. La famille de Pierre n’« appartient » pas à ces catégories (si ce n’est sur le seul plan statistique) : son comportement choquant, anormal, l’en exclut. L’incapacité à régler le loyer du logement conduit la famille à changer très souvent d’habitation pour éviter l’expulsion. Mais cette mobilité ne la met pas toujours à l’abri de la sanction : le représentant de la loi colle parfois sur la porte un papier bleu indiquant la date d’évacuation du logement. Par ailleurs, le père se trouve rarement au foyer. La police vient parfois le chercher : il fait des séjours en prison. Pierre a appris à dire à ses copains qu’il « voyage beaucoup » pour expliquer ses absences. De son côté, la mère a un goût immodéré pour la colère et la mise en scène de sa colère : elle ouvre grand les fenêtres pour faire entendre ses hurlements au reste du monde. Enfin, la profession des parents ne correspond que partiellement à ce que Pierre écrit sur les fiches remises à l’école : n’ayant ni métier stable, ni attachement à une entreprise, ses parents multiplient les expériences professionnelles. Ils œuvrent souvent dans les zones grises du marché de l’emploi, celles qui ne respectent pas les contraintes légales, qui n’offrent que des statuts précaires, mais qui donnent l’espoir d’échapper à un destin de pauvre.

Pour toutes ces raisons, la famille se trouve mal accueillie dans la cité. Les gens du peuple, dans les années soixante, considèrent avec mépris le désordre moral d’un foyer et l’incapacité à tenir une place sociale claire. Lorsqu’ils savent que l’huissier organise l’expulsion de la famille de Pierre, lorsqu’ils découvrent la béance de toute autorité parentale, lorsqu’ils voient venir la police, lorsqu’ils entendent les hurlements de la mère, ils prennent du champ. Ils excluent, aussi. Ils regardent cette famille comme on le fait d’un visage défiguré, avec crainte et dégoût, comme s’il était contagieux. Certains demandent à leur propre fils de ne pas fréquenter Pierre, qui pourrait avoir une « mauvaise influence ». Et ces fils le questionnent : « Elle avait quoi, ta mère, hier soir ? Ton père, il est où ? »

 

Il n’intègre ainsi qu’imparfaitement la culture des enfants des cités, même s’il les côtoie quotidiennement. Eux trouvent plaisir (ou au moins confort) dans une vie de famille régulière, ritualisée : le foot avec l’oncle, le camping pendant les vacances, les soirées devant la télé, la mère qui s’affaire, le père qui lit le journal, les dimanches en famille, les horaires à respecter, les règles morales incontestables. Pas lui. Il ne dispose pas de vie de famille à proprement parler, celle d’un enfant contraint et protégé par l’existence de son foyer et des rôles qui s’y nichent. Il aimerait bien faire comme ses copains, se soumettre en ronchonnant aux rites de la vie collective : devoir rentrer à l’heure, entendre des leçons de morale, participer à des réunions de famille élargies, passer des dimanches en commun à ne rien faire, juste pour sentir que l’on forme un tas d’humains fusionnés. Mais Pierre rentre quand il veut, aucun horaire ne lui étant imposé. Sa mère aime le scandaliser en racontant des choses honteuses. La famille ne réunit jamais plus de quatre ou cinq individus, jamais fusionnés dans la chaleur des cousinades ni anesthésiés par la présence des vieux. Les sorties dominicales représentent toujours une épreuve : on décide de « prendre la bagnole » pour visiter la vallée de Chevreuse mais la voiture, mal aimée, tombe en panne ; ou alors, la mère préfère finalement se reposer pour cuver son Ricard. Le père de Pierre ne joue jamais au foot ou à autre chose ; lorsqu’il se trouve au domicile, il regarde l’horizon, ailleurs, à mille lieues d’un jeu de ballon ou de société. Pierre ne part pas en vacances, sauf, parfois, chez une tante ardéchoise, qu’il embarrasse de sa présence. De la ferme, il aperçoit, le long de la rivière, des familles camper, profiter de la nature et de la proximité des autres. Il les envie. Mais, chez lui, on ne saurait ni utiliser une tente, ni partager la promiscuité de ceux qui se sentent semblables. Ses parents ne font pas partie de ce monde, sans pour autant appartenir à un autre. Ils habitent un nulle part sociologique.

Chez Pierre, même l’usage de la télévision n’obéit pas à une pratique standard. L’appareil fonctionne avec un monnayeur, permettant de regarder une heure de programme pour un franc. Le foyer manque d’argent. Un employé récupère donc l’appareil, faute de trouver suffisamment de pièces dans la caisse du monnayeur. Alors, ses parents récupèrent une autre télévision, qu’un autre employé finit par reprendre, et ainsi de suite. Pierre ne peut donc suivre les programmes avec la même régularité que ses copains. Il demeure étranger au plaisir de s’affaisser en famille devant une émission dont on parle le lendemain, à l’école, en une plaisante cacophonie. Il parvient à faire croire que son père, regardant le match de foot, a bien vu que l’arbitre aurait dû siffler un penalty. Le mensonge le rapproche des autres. Mais il ne peut mentir sur tout. Il apprend ainsi assez tôt à se sentir différent et à être considéré comme tel. Ses bons résultats scolaires renforcent ce sentiment. Certains copains le traitent de fayot. Leurs parents le regardent parfois bizarrement : « Est-il concevable qu’un enfant sans éducation soit le premier de la classe ? Où est le loup ? C’est injuste que ce soit lui. »

 

Pendant toute son enfance, il ne cesse de déménager, et surtout d’emménager : chaque déplacement se trouvant réalisé dans l’urgence, une bonne partie des meubles et objets accumulés disparaissent dans le tumulte ; il faut alors passer du temps pour réaménager, progressivement, le nouvel appartement en retrouvant des meubles et des objets. Cette mobilité obéit à un rythme élevé. Pendant les quinze premières années de sa vie, Pierre change ainsi une quinzaine de fois de logement. Il m’indique cela avec une certaine gloire, et puis très vite, son regard chavire un peu, comme celui d’un soldat qui raconte les vraies misères de la guerre après en avoir évoqué les abstraites victoires.

Lors d’une seule année de classe primaire, avant de rejoindre le monde des cités, il déménage cinq fois. Revenant de province, il commence par habiter un appartement chez une amie des parents, dans le XVIIe arrondissement de Paris. Du haut des fenêtres il aperçoit les premiers panneaux publicitaires, ceux qui célèbrent Coca-Cola, pleins de gaité. Il dort dans la chambre du fils parti faire la guerre d’Algérie, et doit s’y comporter comme si le fils était déjà mort ; il se sent responsable d’un rôle à tenir ; il aime bien cette ambiance de recueillement, à l’intérieur de l’appartement, juxtaposée à la vie assourdissante du boulevard. Il doit ensuite partir en pension, dans un manoir délabré de la Brie. Il y découvre brutalement tout un petit monde parfaitement réglé : les consignes strictes fixées par l’établissement en matière d’horaires, d’hygiène, de travail, de loisirs ; la vie collective des élèves, avec ses innombrables normes informelles et ses rites spécifiques souvent cruels (le bizutage pour les nouveaux, la moquerie publique pour un pipi au lit). Il a cependant le sentiment rassurant de trouver là une place claire, stable. Et puis, sa mère le retire de la pension, trop coûteuse. Il passe alors quelques mois dans la petite chambre d’un hôtel garni de la rue Pierre-Sémard. Elle dispose d’un minuscule cabinet de toilette. Le réchaud à alcool, pour faire la cuisine du soir, s’y trouve, posé sur le bidet. En rentrant de l’école, il fait le ménage consciencieusement : il s’attache à faire briller les quelques objets et à bien tirer les draps du lit pour que sa mère, en rentrant, partage avec lui le sentiment d’habiter une maison. Il joue à ça en quelque sorte. Il joue à avoir une maison. Mais il sait que « c’est pour de faux ». Et puis, ses parents trouvent un double poste de domestiques dans un petit château de la région parisienne, mais « sans enfants ». Pour trouver une solution en urgence, on le confie à une gardienne de la rue Küss. Elle a déjà la garde d’un enfant, avec lequel Pierre doit partager un lit à une place, tête bêche ; ils dorment mal et se chamaillent ; alors la gardienne l’accueille dans son lit en délaçant chaque soir les orthèses de sa poliomyélite. Au moment du déjeuner, elle prépare le repas de quelques ouvriers auxquels elle présente Pierre en s’esclaffant : « Mon homme de nuit ! » Et les hommes se marrent. Cette situation provisoire dure finalement quelques mois. La mère récupère son enfant et s’installe avec lui dans un nouvel hôtel garni, rue Blomet, tout près de la piscine où Pierre, aujourd’hui, aime aller faire régulièrement des longueurs de bassin.

Lorsque l’institutrice, vers la fin de l’année, fait un tour de table pour demander aux enfants leur adresse, de manière à la leur faire repérer sur une carte, il ne sait pas quoi répondre, il mélange un peu tout. L’institutrice, ignorant sa situation, le moque gentiment en indiquant aux autres l’impensable : « Eh bien Pierre, il ne sait pas où il habite ! »

En dehors de cette année particulièrement agitée, le registre du provisoire caractérise l’implantation de la famille. Les premiers mois de loyer, qui correspondent à un projet « enfin stable », sont réglés. Mais les difficultés financières surgissent très vite. La mère affirme alors que le propriétaire dispose, de toute façon, des deux mois de caution, qu’il peut donc attendre. Les quelques mois suivants, elle règle le loyer un mois sur deux, puis sur trois, avant de devoir partir. L’installation matérielle du foyer s’adapte à cette économie. Quelques meubles ordinaires et nécessaires occupent l’espace : chaises, lits, tables (ceux que l’huissier ne peut récupérer). Pour le reste, la famille s’arrange. Dans la cuisine, on entasse des cageots de bois récupérés au marché, qui, recouverts ultérieurement de Vénilia, auront plutôt belle allure. Dans les chambres, lorsque aucune penderie ne se trouve disponible, de gros cartons font office de coffres. On fourre les vêtements dans l’un, les objets personnels dans l’autre.

 

Parfois, les affaires vont mieux. La mère renouvelle alors le stock de vrais meubles, d’objets et de jouets. Mais le caractère éphémère de cette situation conduit rapidement la famille à déménager en abandonnant ou en perdant tout ce qui a été accumulé à la va-vite. De son enfance, Pierre n’a ainsi gardé aucun jouet, pas même la superbe Cadillac décapotable rose, de marque Solido, avec des suspensions, son trésor, qu’il gardait sous son oreiller. Je lui demande pourquoi il n’a pu protéger un si petit objet. Sa mère l’avait mis à l’abri, m’explique-t-il, avec d’autres jouets, et d’autres objets, dans la cave d’un ami. Et puis, le temps passant, l’ami était parti et la cave fut vidée de son contenu par des mains anonymes. À plusieurs reprises, les objets de la famille de Pierre se volatilisent dans des abris provisoires. Les quelques moments de relative richesse, d’accumulation de meubles et d’objets ne font ainsi que renforcer la logique de dénuement du foyer : il faut partir à nouveau et abandonner encore plus.

Comme tous les enfants soumis à des expériences cruelles, Pierre supporte son sort sans trop de douleur, parce qu’il représente son monde. Mais lorsqu’il se rend dans celui des autres, dans leur maison, il prend conscience de ce qu’il ne possède pas. Chez ses amis, il ressent une atmosphère bizarre : celle d’une maisonnée. Il y existe un accord physique entre les habitants et l’espace, comme si les années d’allées et venues avaient créé une harmonie parfaite entre eux, jusqu’à les faire se ressembler et s’épouser. Comme le nid des oiseaux ou la coquille des mollusques (je reprends l’idée à Bachelard) l’habitat y a progressivement pris la forme de ses habitants, ou l’inverse, on ne sait pas. On imagine bien que la réitération de la position de l’oiseau dans son nid, la chaleur de son corps et de ses palpitations ont formé sa couche, autant que le travail qu’il a fourni pour construire son habitat. La chambre du copain de Pierre correspond ainsi à celle d’un garçon de douze ans : le lit étroit et sobre, les jouets encore présents de la petite enfance, la table en bois avec son encrier incorporé, les soldats de plomb alignés sur une étagère, l’emblème du club de handball d’Ivry-sur-Seine fixé au mur. Pour s’y rendre, on traverse l’appartement HLM en se déchaussant puis en enfilant des patins, pour ne pas griffer le linoléum ciré, brillant et fleurant bon comme un parquet. C’est l’œuvre de la mère, sa fierté, son effort. Dans le salon-salle à manger, tout se trouve à sa place : les photos de famille sur le buffet, la télévision sur un support léger, la corbeille de fruits en faïence, le lustre avec ses deux niveaux de lampes, les meubles cirés d’un brun sombre, le tissu de protection déplié sur la table. On peut avoir confiance en ces objets : le soir, ils accueillent fidèlement la famille. Et, tout au long des années ils répètent et rappellent la place des choses et des êtres, l’usage évident de l’espace. Ces maisons représentent un petit monde, clos, dont l’étroitesse semble vouloir contenir la chaleur du foyer. Elles protègent et donnent envie de se blottir dans leur giron. Elles permettent, par la répétition des actes qui s’y déroulent et la pérennité de leur existence, de se nicher, de goûter à la certitude de l’intimité, d’avoir la paix avec soi-même et les autres. Une maison comme celle-là aurait pu abriter les songes d’enfant de Pierre, ceux qui se mêlent à la réalité, et qui supposent la sérénité pour être démêlés et à nouveau caressés. Bachelard dit cela joliment : « La maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix. »

Mais il a peu d’espoir. Une maison, pour exister, doit être entretenue, comme ce qui nous est cher : une flamme ou une amitié. Les dépenses consacrées au ménage (en efforts, en argent ou en temps) parent une maison, la donnent belle à voir, accueillante et fière à la fois. Elle n’est pas qu’un abri. Cela fascine Pierre lorsqu’il marche en patins, sur le linoléum ciré qui le conduit à la chambre de son ami : l’inutilité du travail de cirage donne de la valeur à la demeure, parce qu’on y a consacré du temps et de l’esprit, pour « faire beau ». Et, lorsqu’il se rend dans la cuisine où brille le mobilier en Formica, bien rangé, sentant bon le produit ménager, il perçoit un univers visiblement satisfait d’exister ainsi, fier de se donner à voir. Chez lui, on se moque du ménage, on n’a pas le temps. Pierre, à l’occasion, lorsque la saleté devient obsédante, fait ce qu’il peut pour éprouver le sentiment du propre. Mais mal et rarement. Le sol accumule de petits paquets de saletés légères, agrégées en touffes ou en rouleaux composés de fils, de poussière, de miettes de pain, de cheveux et de petits bouts de papier. On tente de repousser ces paquets sous les lits, mais sans succès durable. Lorsqu’un carreau se casse, on le remplace par un morceau de carton, de manière définitivement provisoire. L’électricité, faute d’être payée, se trouve parfois coupée, mais la famille dispose heureusement de bougies de secours : c’est un mode de vie, pas un incident. Une fois, les punaises envahissent la maison. Provenant de meubles récupérés sur le trottoir, elles accompagnent Pierre, jour et nuit. Les voisins, effrayés et scandalisés, finissent par alerter les services de l’hygiène.

 

Pour en être une, une maison doit également afficher les symboles du rapport au monde qui prévalent pour une famille. Chez les amis de Pierre, des dizaines d’objets indiquent la manière dont la demeure s’articule à la société : le Christ et sa croix, les photos d’Algérie ramenées par les pieds-noirs, les gravures d’inspiration soviétique, les buffets du Poitou ou de Bretagne, les titres des livres de la bibliothèque, ceux des disques près de l’électrophone, les bibelots rapportés du pays que l’on aime, les couleurs des papiers peints (modernes ou traditionnelles), les meubles (fonctionnels ou sophistiqués). Ces éléments traduisent l’identité des personnes chez lesquelles on se trouve. Chez Pierre, rien de cela. On ne décore pas. La précipitation des déménagements ne laisse pas le temps de déposer des indices du rapport au monde. Ou plutôt, l’absence de ces indices en signale le caractère instable et opaque.

Lorsque Pierre m’avoue (car c’était pour lui une honte) qu’il n’avait pas de « vraie maison », il me décrit ainsi un toit défectueux. Mais il ajoute que les murs de sa maison l’abritaient peu du monde extérieur, qu’ils s’effondraient souvent sous les coups du désordre familial. De son doigt, il me montre les rideaux et les superbes doubles rideaux de ses fenêtres et me dit : « Pour toi, c’est banal. Pour moi, ça a longtemps été un rêve. »

Du plus profond de son cœur d’enfant, il voudrait habiter une maison disposant de fenêtres habillées d’étoffes et de voiles. Elles protègeraient son intimité et rendraient l’allure de sa maison, au moins l’allure extérieure, normale, banale, fondue parmi les centaines d’autres fenêtres de l’immeuble. Mais chez lui, on n’a pas toujours les moyens d’acheter ces étoffes. On n’a surtout ni le temps ni le désir de prendre des mesures, de passer commande chez un commerçant, d’acheter des tringles, de les fixer au mur, d’assembler le tissu à des anneaux, de comprendre le fonctionnement du rail, de coudre des ourlets. Personne n’a envie de consacrer du temps à cela. Alors Pierre vit dans une maison sans rideaux ni doubles rideaux. Quand il rentre de l’école, ses fenêtres se repèrent ainsi de loin, nues, impudiques, seules parmi les autres. Ses copains savent que c’est chez lui. Parfois ils se moquent : « Elle fait quoi, ta mère ? » (Pourquoi n’installe-t-elle pas de rideaux ?) Il souffre, plus que de toutes les autres imperfections de son foyer, de l’absence de ce simple morceau d’étoffe. Elle le désigne, spectaculairement, dès l’arrivée dans la cité, comme socialement anormal. Elle dévoile l’intimité de son chez lui au regard des autres, qui se régalent de voir sa mère se balader nue dans l’appartement. Et, lorsqu’il observe de ses propres fenêtres l’extérieur, sans la protection de voilages, il se sait vu. Alors il regarde assez peu. Il se terre en éprouvant une inquiétude diffuse. Il voudrait croire que la seule présence de rideaux pourrait l’apaiser. Il sait aussi que sa maison n’a pas de vrais murs. Le monde extérieur pénètre en effet chez lui avec violence, lorsque l’huissier ou le propriétaire font valoir le droit des bailleurs. La maison ne protège alors plus de rien. Elle disparaît d’un seul coup pour laisser place à un espace sans repli. Elle abandonne les êtres qui s’y nichent, adultes et enfants, à un nomadisme singulier (sans tradition ni semblables) dans un monde de sédentaires. Cinquante années plus tard, la mobilisation de ces souvenirs ralentit le débit du récit de Pierre. Encore meurtri par ces expériences, il n’explique plus rien. Il me donne à voir directement les images qui habitent sa mémoire.

 

L’huissier réunit dans la cour de l’immeuble les quelques biens de la famille. Des voisins et quelques curieux, assis sur des bancs, achètent aux enchères meubles et objets. Il voit ainsi disparaître le réfrigérateur de marque Westinghouse, dont sa mère est si fière. Blanc, rondouillard, avec de gros bourrelets qui ferment silencieusement ses portes, il ronronne tranquillement, l’air de rien, sans histoire, fidèle à sa mission. Pierre aime sa présence discrète, l’évidence de son rôle, le frais qu’il produit loyalement, le son monocorde de son activité. Ce réfrigérateur semble dire « tout va bien ». Il est vendu. Puis l’huissier désigne le vélo bleu de Pierre. D’une voix forte il le met à prix. Une voisine l’achète, certainement pas pour son fils, qui possède déjà un vélo. Alors pourquoi le prend-elle ? L’huissier donne un grand coup de marteau sur la table. L’affaire est conclue. Le soir, il ne reste que quelques pièces encombrantes et sans valeur. Elles iront on ne sait où. Pierre et ses parents s’entassent dans la voiture, avec les valises, pour aller on ne sait où. Lui imagine son vélo rejoindre un autre foyer, un foyer qui protège les vélos. Il ne pleure pas. Il ne veut pas faire de peine à sa mère. Il ne veut surtout pas qu’elle le console avec ses propres pleurs.

Quelques années plus tard, Pierre voit le propriétaire entrer dans le nouvel appartement de la famille, rue Ordener. Bouffi, rougeaud et éructant, il explique à sa mère qu’il l’avait « bien prévenue, plusieurs fois ». En se tordant les mains, elle le supplie de lui donner encore une semaine de délai. Rien n’y fait. Il lui demande de se calmer et de ne pas le « prendre pour un con ». L’appartement étant loué meublé, l’expulsion est rapide. (Au début des années soixante, les règles de droit structuraient peu les relations entre bailleurs et locataires). Le propriétaire, accompagné de deux hommes, « aide » la mère de Pierre à mettre dans deux ou trois valises et quelques balluchons, le linge, les vêtements et tous les petits objets de la vie quotidienne. Elle sanglote devant le désastre. Les trois hommes vont déposer les bagages sur le trottoir et font sortir les mauvais payeurs de l’appartement. Ils récupèrent les clés, ferment la porte à double tour et s’en vont. Badauds et voisins observent la scène à distance, avec curiosité et dégoût. Dans le meilleur des cas, une compassion silencieuse peut les habiter. Mais, à cette époque, expulser une famille ne fait pas scandale. On se scandalise plutôt de la déchéance de la famille qui se fait expulser. Pierre ouvre un balluchon pour retrouver sa trousse rouge : le lendemain il doit aller à l’école. Il aime beaucoup sa trousse car il peut y classer, en ordre, ses crayons, sa gomme, son porte-plume, sa règle et son compas, chaque chose ayant une place matérialisée par un anneau en cuir d’une taille spécifique. Il peut plier la trousse et la refermer, avec une boucle dorée qui fait un clic net. Il finit par la récupérer. Après une heure d’attente, toujours sous le regard de quelques badauds silencieux, son père arrive avec sa Peugeot 203. Et ils repartent on ne se sait où. Pierre ne pleure toujours pas. Il ne veut toujours pas faire de peine à sa mère. Il n’aime pas qu’elle le console avec ses propres pleurs.

Lorsqu’il a une douzaine d’années, alors qu’il dort dans la vieille Simca P60 familiale, deux policiers le réveillent, au petit matin. Ils éclairent de leur torche l’intérieur de la voiture puis le visage de Pierre. Ils lui demandent ce qu’il fait là, surpris par son jeune âge. Sa mère et son ami se trouvent dans l’hôtel, juste au coin de la rue, le lit était inconfortable pour trois, alors il est venu finir sa nuit dans la voiture, explique-t-il. Ils vont vérifier ses dires à l’hôtel puis reviennent. Ils le regardent, comme il sera souvent regardé par les représentants des institutions durant tout son jeune âge, avec sérieux et commisération : « Tu diras chez toi qu’on ne laisse pas les enfants dormir seuls dans une voiture » Il ne leur décrit pas la scène de violence entre sa mère et son compagnon, qui, plus que l’étroitesse du lit, lui a fait choisir cette couche. Il n’ose surtout pas leur dire qu’il s’y trouve assez bien, au calme, protégé, le froid mis à part.

 

La maison de Pierre dispose ainsi de murs qui contiennent et protègent assez peu la vie familiale. Mal scellés, ils laissent partir les objets, ne protègent pas des méchants et poussent à vivre dehors, ou à confondre le dehors et le dedans. Le foyer de Pierre correspond mal à l’idée de maison : il n’offre ni un espace de repli douillet pour s’essayer au monde extérieur, ni la sensation d’habiter un nid construit par le travail incessant des parents, brindille après brindille.

 

Chez ses amis, Pierre découvre également la fonction des cloisons et des portes. La chambre des parents, toujours fermée, secrète, consacre et défend leur intimité, même en leur absence. Et lorsque les parents se rendent dans la chambre d’un enfant, ils toquent légèrement deux ou trois fois à la porte avant de l’ouvrir. Les cloisons distinguent ainsi les rôles (parents, fils, fille) en attribuant à chacun un espace spécifique et intime. La fermeture ou l’ouverture des portes permet de faire varier le degré d’intimité recherché. Les uns et les autres respectent ces règles du jeu pour vivre ensemble sans vivre en tas, en une maisonnée.

La mère de Pierre ne supporte pas ces conventions. Elle n’accepte ni de fermer les portes, ni de voir que les autres les ferment. Celle de sa propre chambre reste toujours ouverte. Parfois son mari la rejoint, d’autres fois elle l’envoie dormir dans la salle à manger et invite son fils à partager son lit. Si Pierre dispose d’une chambre, elle y pénètre sans frapper, pour fouiller dans un carton et surprendre son fils dans son intimité. Elle vit comme une trahison qu’il tente de la préserver. Si quelqu’un a tiré le verrou de la salle de bains alors qu’elle souhaite y entrer, elle peste en tapant sur la porte, jusqu’à son ouverture. Elle a pris l’habitude de repasser par terre, pour ne pas avoir à débarrasser la table. Elle ressent bien l’humiliation de cette position : « Quand on a mangé la chair, il faut ronger les os », dit-elle. Mais elle donne également les bonnes raisons d’occuper cette place : « Au moins, ici, personne me fait chier ! »

Les cloisons de l’appartement ne séparent ainsi ni les choses, ni les êtres. Ni spécifiques ni intimes, les espaces sont en vrac. La mère de Pierre tire un certain profit de ce désordre matériel et moral : elle aime circuler nue dans l’appartement, afficher son intimité et revendiquer son impudeur. Si Pierre lui fait remarquer que les voisins l’observent, elle rétorque : « Quand ils m’auront assez vue, ils arrêteront de me regarder ! » Ou alors : « Un cul c’est un cul, que veux-tu que j’y fasse ? » Ou encore : « Toi t’es vraiment le bourgeois de la famille ! » Et lorsque Pierre refuse d’afficher sa propre nudité, elle le moque, en regardant le milieu de son corps : « Mais qu’est-ce que tu caches là, mon Pierrot ? Hein ? Dis à ta maman ! »

Il n’ose répéter cela à personne. Chez ses amis, la maisonnée repose en effet sur le respect de conventions, qui, même si elles peuvent paraître injustes ou désuètes, ont l’immense mérite de construire un foyer : le père, un peu brut, en impose ; la mère apparemment soumise, fait marcher la maison ; les enfants ont des devoirs, scolaires et sociaux, mais bénéficient du droit à l’insouciance. Cet assemblage procure la certitude de tenir une place réciproque et évidente, quasi naturelle, inconditionnelle, dans un foyer. Les parents de Pierre ignorent ces règles du jeu.

 

Plusieurs fois par mois, l’alcool aidant, la mère répète une scène dont les causes varient, mais jamais le contenu ni les séquences. Elle rentre de son travail l’air fermé et interroge Pierre de manière agressive, sans attendre de réponse : « Tu as préparé tes affaires pour demain ? Tu as ciré tes chaussures ? Tu as fait la vaisselle ? »

Si son mari rentre, elle lui pose le même type de questions : « Alors, elle va bien, ta pute ? Tu as payé l’épicier ? Tu as fait le ménage ? »

Pierre et son père lui répondent souvent de manière dilatoire. Alors elle circule dans l’appartement à petits pas nerveux, claque les portes des quelques meubles et tiroirs, fait tomber une pile de linge ou une casserole en les injuriant, maudit ce « putain de four de sa mère qui l’a chié ». Elle récite aussi, avec la voix qui chevrote, ses sempiternelles maximes, qui signifient que jusque-là tout allait bien dans la famille, mais que le foyer doit s’attendre à des jours plus sombres :

« Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse ! »

« Tu as mangé ton pain blanc premier. Maintenant c’est le noir qui t’attend. »

« Elle tourne la roue, inexorablement, elle tourne ! »

Et puis, elle cesse ses déambulations et se tourne vers son public. Elle montre le creux de son poignet gauche, les yeux pleins de larmes et de colère, et mime avec deux doigts de la main droite un couteau qui en scierait les veines. Elle se met à crier, de plus en plus fort, en psalmodiant : « Je me saigne aux quatre veines pour vous ! Aux quatre veines ! Je n’ai pas de vie à moi ! Je me sacrifie ! Je me sacrifie ! Je me saigne ! Regardez ! »

Et puis, hurlante, elle menace son mari ou son fils, les bras remontés au niveau de la poitrine, comme un boxeur qui concentre sa force avant de frapper. Elle poursuit Pierre en l’agonissant d’injures destinées normalement aux adultes. Il finit souvent par s’enfermer dans les toilettes, la seule cloison qui le protège. Elle fait de même avec son mari, qui adopte une autre stratégie : il s’assoit sur une chaise et regarde dans le lointain, très loin de ce barouf, quoi qu’elle hurle, quoi qu’elle fasse. Parfois, épuisée par ses manifestations de colère et par l’alcool, elle renonce au combat et va s’allonger sur son lit. Elle ferme alors la porte de sa chambre, fait rarissime, pour signifier le caractère exceptionnel de sa peine. Elle pleure, puis hurle en invoquant le ciel (en lequel elle ne croit pas) : « Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ? Pourquoi moi ? Je ne mérite pas ça ! Pas ça ! » D’autres fois, elle massacre tout ce qui a un peu d’allure : elle jette sur le sol, d’un seul tour de bras, le contenu des étagères de la penderie, elle jette de la vaisselle sur les murs et renverse des meubles. Mais surtout, elle aime claquer de toutes ses forces les portes et les fenêtres. Pour obtenir une belle détonation, elle doit s’astreindre à la préparation de son geste, en silence et avec une certaine concentration. Cette rupture de rythme étonne toujours Pierre. La violence faite aux choses laisse des traces, surtout sur les fenêtres dont certains carreaux se brisent et se trouvent remplacés par des morceaux de carton.

La petite femme cogne aussi, en mesurant ses coups derrière l’expression d’une fureur apparemment incontrôlée. Enfant, Pierre ne reçoit jamais de claque (une belle claque réfléchie et unique, « éducative », qui évite le corps à corps). Sa mère le bourre de coups, jamais trop violents pour le blesser sérieusement, mais suffisamment engagés pour produire la terrible crainte de la sentir le posséder. Pierre finira, avec l’âge, par lui tenir les mains, parfois une dizaine de minutes, le temps qu’elle se calme. Avec son mari, en vraie bagarreuse, elle observe le déplacement de son adversaire, et au moment opportun, elle vise et frappe. Il se défend peu. Il demeure impavide sous les coups. Pierre entend leur bruit, mat, lorsqu’ils rencontrent le corps. Ensuite, elle l’oblige à réaliser des tâches ménagères pour lesquelles il n’a aucune compétence. Pierre se souvient de son père, repassant le linge avec de grands gestes maladroits, des traces de sang coagulé dans ses cheveux qu’il avait déjà gris. Il revient à plusieurs reprises sur le bruit, à nul autre pareil, des coups de poing dans le corps de son père. Il ressent encore la terreur qui l’envahissait, lorsqu’il comprenait que celui-ci, en renonçant à se défendre, renonçait également à défendre son fils.

Le lendemain ou le surlendemain, la mère vient demander pardon à son fils : « Je ne devrais pas faire ça, t’imposer ça, à toi, mon Pierrot si mignon, qui travaille si bien à l’école. Si seulement tu savais comme je regrette ! »

Elle pleure, s’agrippe à son cou en pressant ses seins sur son torse. Elle s’abandonne à des manifestations d’affection excessives pour obtenir le pardon de sa colère excessive. Pierre ne pleure pas. Il ne veut pas partager la peine de sa mère.

 

Sa maison ressemble ainsi assez peu à une maisonnée. Les rôles y sont trop incertains pour y construire un « Nous » dans lequel un enfant peut se replier, au chaud dans des bras bienveillants. Et, faute de disposer d’une vraie maison, faute de savoir qu’elle le protège à coup sûr du reste du monde, Pierre a du mal à y prendre pied comme un enfant, de manière insouciante.

Alors, il se comporte très tôt de manière responsable. Cela contribue à la fierté de sa mère : « Depuis tout petit il se comporte comme un adulte ! C’est lui, l’adulte de la famille ! », dit-elle en riant. Sa méconnaissance de toute discipline familiale en fait ainsi un garçon sérieux et soucieux de son sort. Cela justifie la totale liberté que sa mère lui accorde, à propos de ses fréquentations, de ses activités et de ses horaires. Mais cette liberté inquiète Pierre plus qu’elle ne le réjouit. D’innombrables fois, il se trouve seul, sur les terrains de jeu de la cité : ses copains sont rentrés, c’était l’heure ; lui, n’ayant pas ce type d’obligation, regagne son domicile pour échapper à l’isolement et à la peur. Je lui demande : « La peur de quoi ? D’être nulle part ?

– Non, me répond-il. Ça, c’est ce que je dirais aujourd’hui. À l’époque, j’éprouvais un sentiment plus brut, celui d’être seul parmi les autres, seul à vivre ce que je vivais. »

Son visage devient grave puis il m’indique que la certitude d’être différent, incapable de tenir les rôles sociaux conventionnels représente, pour un enfant, une misère plus grande que l’indigence : « On n’est jamais tranquille, toujours fautif. »

Comme les nomades, il n’occupe pas une habitation unique et fixe. Mais il ne dispose pas comme eux d’une tente et d’un campement dans lesquels on retrouve chaque soir des marques, la certitude de disposer d’une niche. Et puis, les nomades se déplacent avec une maisonnée solide : les rôles des enfants et des parents, l’exercice de l’autorité, les principes d’éducation, le respect de conventions morales enchâssent chaque membre de la famille dans une place. La famille de Pierre, elle, n’a ni maison ni maisonnée. Elle s’agite dans des morceaux de maison et des fragments de maisonnée. `

Elle ne fait pas précisément partie des milieux populaires. Un milieu social, qu’il soit bourgeois ou ouvrier repose sur des normes et des valeurs qui associent ses membres dans des ensembles où ils se reconnaissent. Les uns vont au théâtre et en parlent entre eux, les autres regardent la télévision et en discutent ; les uns possèdent de formidables appartements d’où on voit serpenter la Seine, les autres des F3 tout simples qui regardent les usines ; mais les uns et les autres vivent dans leur milieu, entre voisins, durablement scellés dans un sort social commun. Les uns sollicitent leurs réseaux d’influence pour obtenir un emploi avantageux, les autres pour obtenir une « bonne place », mais tous savent s’entraider et protéger le secret de cette entraide. La famille de Pierre n’appartient à aucun de ces milieux : trop pauvre et trop inculte pour vivre dans le monde des bourgeois ou des classes moyennes, trop scandaleuse et brouillonne pour pénétrer celui des ouvriers ou des employés. Chez lui, personne ne respecte sérieusement les règles du jeu, que ce soit avec les voisins, les bailleurs, les objets ou les enfants. La famille se trouve isolée socialement (elle trouve difficilement grâce aux yeux des autres) et sociologiquement (elle ne s’intègre qu’imparfaitement à une catégorie).

La situation de Pierre relève bien plus d’un milieu anomique que d’un milieu populaire. Sa misère ne peut se confondre avec la seule misère économique : l’instabilité des ressources lui fait plus défaut que leur volume, et l’imprévisibilité des rôles le fait plus souffrir que n’importe quelle forme d’autorité. Dans sa vie, rien n’est prévisible. Et comme ses copains, même les plus pauvres, disposent de routines et se reconnaissent mutuellement dans l’usage qu’ils en font, Pierre se sent isolé, anormal. Eux subissent la « domination » des puissants, lui se trouve exclu, par les dominants et les dominés.

 

La sociologie éclaire les inégalités entre riches et pauvres. Elle parvient à en définir l’origine et les mécanismes de reproduction. Les dominants disposent d’un capital économique (la richesse matérielle), social (les relations) et culturel (les connaissances et les « bons usages »), de plus grande valeur que celui des dominés. Ils parviennent à reproduire leur position en rendant légitime leur influence sur l’orientation de la société, y compris auprès de ceux qu’ils exploitent. Mais cette sociologie oublie que le seul fait de détenir un capital, quels qu’en soit la nature et le volume, représente une richesse considérable, celle de pouvoir faire société. Dans les années soixante, une famille de milieu populaire dispose ainsi de quelques milliers de francs déposés sur un compte d’épargne, elle a quelques bons amis, des cousins, des tantes et grands-parents sur lesquels on peut compter, elle partage des normes et des valeurs avec les gens du même milieu. Ces capitaux proviennent d’une accumulation lente qui suppose, pour être réalisée, une certaine stabilité et l’acceptation des règles du jeu propres à un milieu. La famille de Pierre, faute de discipline sociale, ne dispose d’aucun capital, même moral. Elle ne parvient pas à constituer le butin, aussi maigre soit-il, qui permet de se dire que l’on occupe une place, que l’on fait partie d’une classe.

 

La situation que je décris correspond assez bien à la définition que Marx donne du lumpenprolétariat : un ensemble d’individus ni organisé politiquement, ni conscient des rapports de classe, « produit passif de la pourriture des couches inférieures ». Dans cet univers perçu comme dangereux et méprisable par l’auteur se retrouvent tous ceux qui abandonnent l’idée même de règles sociales et qui, par là-même, se trouvent rejetés par ceux qui disposent d’une appartenance de classe et d’une place, qui ne supportent ni les déviants ni les traitres à la cause historique.

 

De mes fenêtres, j’entends le bruit de la moto de Pierre. Il arrive chez moi plein du froid de la route. On discute un peu de ce que j’essaie de faire de son histoire. En écoutant mes considérations épistémologiques, il se marre. Puis il m’attrape par l’épaule et me dit : « Prends ta moto, on va à Athis-Mons. Je vais te montrer quelque chose. » On traverse la banlieue jusqu’au sud de Choisy-le-Roi. Sans descendre de selle, il s’arrête devant un ensemble d’immeubles des années quatre-vingt. Il m’offre une cigarette. Dans le froid, assis sur nos motos, le casque posé sur le guidon, avec la chaleur du moteur sur nos jambes et celle de la cigarette sur nos doigts gourds, c’est exquis. On savoure ce moment. Puis il dessine, dans l’espace occupé par les immeubles, un arc de cercle : « Ici il n’y avait que des bidonvilles. Ça s’appelait Chicago. En mob, il fallait traverser très vite. Si on s’arrêtait, on se faisait dépouiller. »

On longe ensuite la Seine, large et paisible, bordée de petits bâtiments industriels à l’abandon, et parfois d’ilots de jolis pavillons en meulière, jusqu’à Athis-Mons. Il m’indique un immeuble, coincé entre la gare et l’Orge, puis compte cinq étages et me montre des fenêtres : « J’habitais là. »

À cette époque, ses parents sont définitivement séparés. Sa mère occupe un emploi de serveuse « logée et nourrie » car elle ne peut plus payer la location d’un appartement. Pierre vit donc chez son père, toujours aussi peu présent, avec sa compagne, qui ne fait rien. Elle fume dans son lit et boit en douce, quand elle peut s’offrir de l’alcool. Très peu d’argent entre dans le foyer. Le frigo est souvent vide. Un vrai vide, bien clair et blanc, celui qui apparaît lorsqu’on a mangé même les petits restes racornis, les paquets entamés, les boîtes et tubes vieillissant sur les clayettes. Un samedi, il rentre du lycée à l’heure du déjeuner. Il a faim, comme on peut avoir faim à quinze ans. En passant devant l’appartement du voisin il sent l’odeur, brute et sèche, de côtes de porc qui cuisent dans une poêle. À proprement parler, il salive : de légers picotements, sur sa langue et ses gencives produisent un suc qu’il sent couler dans sa bouche. Il voit la côte de porc, raidie et brunie par la cuisson, l’os qui retient la viande et le gras qui l’entoure. La viande suppose d’être dévorée, elle est faite pour ça. Il arrive chez lui. Personne. Il ouvre le frigo. Vide. Il sait qu’il n’a que quelques centimes dans ses poches, et qu’il ne trouvera pas d’argent dans l’appartement. Il ne peut donc s’acheter de quoi manger. Il se rend compte qu’il « souffre de la faim ». Il est choqué de cette découverte.

 

Une nuit, la compagne de son père exige qu’il quitte l’appartement, immédiatement, puisqu’il continue à lire la nuit, malgré son interdiction : « T’as vu la note d’électricité ! ». Elle est entrée dans la salle à manger où se trouve le lit de Pierre, précédée de l’odeur aigre de son corps alcoolisé et de la fumée de ses Gitanes. Il la sent toujours à ça. Elle a éteint la lumière, il l’a rallumée, et ainsi de suite. Puis elle s’est mise à crier, en s’approchant de lui, menaçante : « Fous le camp ! Fous le camp ! Retourne chez ta mère ! » Bien sûr, Pierre pourrait lui répondre qu’il se trouve chez lui, autant qu’elle. Il pourrait attendre qu’elle se rendorme pour allumer. Il pourrait lui rappeler que sa mère n’a plus de « chez elle ». Il pourrait la menacer de ses poings. Mais il ne souhaite pas sortir vainqueur de cet affrontement.

Cette victoire l’amènerait à rester là. Et, plus que la peur de se retrouver sans toit, vivre dans cet espace produit en lui des angoisses auxquelles il veut échapper. Depuis le début de son adolescence, la répétition des situations de crise dans le désordre familial le bouleverse. Il a la sensation que son cœur se comprime et anesthésie ses perceptions. Il veut fuir cette douleur qui ressemble à celle que l’on éprouve, près du cœur, lorsqu’on est brutalement effrayé (« Tu m’as fait peur ! »), mais qui dure tout le temps des scènes auxquelles il assiste. Cette sensation se mêle à une crainte : sombrer avec les siens, enlacé avec eux, impuissant, vers un nulle part toujours plus sombre. Assis sur son lit, en pleine nuit, il conçoit douloureusement que tout le met à l’écart de la société. Il découvre, à l’âge de quinze ans, que le désordre de sa vie familiale représente la structure de sa vie et non une série d’accidents. Tout va à vau-l’eau, comme toujours, dans son petit univers. Alors il décide de partir pour ne plus éprouver ces émotions. Il sait qu’il ne retournera jamais « chez lui ».

 

Pierre m’accompagne sur le quai de la gare d’Athis-Mons : « Je me suis retrouvé sur le quai en pleine nuit, sans argent, sans endroit où dormir, seul. » Et il m’indique un banc : « Je crois que j’étais là. Il devait être deux ou trois heures du matin, c’était l’hiver. Il me restait à attendre le jour pour pouvoir aller au lycée, là où il faisait chaud. »

 

Il retourne parfois dans cette gare, la nuit, comme on aime revenir sur les lieux où notre destin s’est noué. Nous savons être seuls à les connaître comme tels, et seuls à en être émus. Il se recueille là. Il y retrouve l’ambiance propre à toutes les petites gares : l’espace disproportionné pour une personne seule, la perspective parfaite que trace la voie ferrée, la lumière à la fois brutale et blafarde, l’écho du moindre mouvement, l’inconfort des bancs, le courant d’air. Il renoue alors avec le sentiment d’apaisement qu’il y avait éprouvé, adolescent : « Je suis profondément seul, seul au monde, mais tranquille, peinard », se disait-il.

Il accepte là, dans cette gare, l’idée de ne pas avoir de vrais parents, ces adultes qui aident leurs enfants à grandir en se montrant eux-mêmes grands. Par des mots simples (« ne rentre pas trop tard ») et des gestes coutumiers (faire la vaisselle en famille), ils les assurent de l’évidence de leur vie d’enfant. En regardant la perspective des rails qui brillent dans la nuit, il éprouve également une jubilation profonde : il se sait complètement libre et a conscience du caractère extraordinaire, inconcevable pour les autres, de cette liberté. Elle représente son bien le plus précieux. Mais, très vite, cette jubilation cohabite avec l’inquiétude : à quinze ans on ne doit pas passer la nuit sur un quai de gare. En voulant échapper au chaos familial, il se trouve là où il ne devrait pas être. Il ne choisit pas sa liberté, il en est prisonnier.

Au pied de la gare se trouve un café. On s’y arrête pour manger un sandwich et boire un verre de vin. Après être parti de chez son père, me raconte Pierre, il erre, d’une maison ou d’un lit à l’autre. Il rejoint parfois sa mère qui l’invite dans sa chambre de bonne. Avec un copain plus âgé, il partage, ponctuellement, un minuscule deux pièces. Deux ou trois amis, ayant découvert sa situation, l’accueillent souvent chez eux ; ils racontent à leurs parents que Pierre n’aime pas trop son foyer, qu’il a envie de liberté. Avec l’âge, il découvre aussi le bonheur de pouvoir passer une nuit, ou un peu plus, auprès de son amie.

 

Ce n’est que deux années plus tard qu’il éprouve ce que signifie « habiter une maison ». Il passe une année chez son ami Antonio, fils d’immigrés calabrais. Il habite à Ivry un immense appartement de la cité Lénine, trop étroit pour accueillir aisément onze frères et sœurs et deux parents. Le père ne travaille plus, brisé par les traitements chimiques de l’hôpital psychiatrique. Il demeure des journées entières à deviser seul, la nuque raide, en suivant des yeux ce qui se passe dans la salle à manger. Sa mère, Giuseppina, règne sur son foyer désordonné avec gaité et efficacité.

Dès qu’elle arrive dans l’appartement, après avoir fait quelques heures de ménage à l’extérieur, elle pose sur la table de la salle à manger deux grands sacs remplis de nourriture, puis enfile une blouse à fleurs, sans manches, et des pantoufles usées. Elle se redresse et observe quelques instants les tas de vêtements, l’éparpillement des cahiers d’écoliers et de livres, les reliefs de repas pris à la va-vite, abandonnés un peu partout. Elle s’adresse alors aux enfants qui se trouvent à sa portée et s’exclame à deux ou trois reprises, avec théâtralité, dans la langue qui l’anime : « E un vero disastro ! » En prononçant ces termes, elle lève les bras vers le ciel, qu’elle implore de manière ostentatoire. Mais presque simultanément, elle sourit de bonheur : les enfants se trouvent là, aucun n’est malade, on va faire à manger, tout va bien ; elle parvient à faire vivre toute cette grande famille ; la vie est bonne. C’est sa gloire. Elle s’adresse à sa progéniture de manière directe, un peu sèche : aider à préparer le repas, remettre de l’ordre dans le foyer, rendre une place aux choses et aux êtres. Pendant que les enfants s’activent en se disputant et en chahutant, elle s’adresse à son mari, les yeux pleins de douceur. Il ne lui répond pas. Lui s’adresse à tous, sans objet, en regardant avec curiosité la scène qui se déroule sous ses yeux.

Trop d’enfants, pas de vrai mari, peu d’argent : la maison de Giuseppina ne correspond pas à l’idéal du foyer, en France, à la fin des années soixante. Pierre n’y retrouve pas le modèle de famille dont il rêvait en lisant son livre du cours préparatoire : deux parents beaux à voir, deux enfants bien élevés, réunis tous les quatre pour faire la vaisselle dans une cuisine pleine de la gaité des années de croissance (des couleurs vives, un carrelage brillant et des meubles en Formica). Mais il y trouve une vraie maison et y découvre l’idée même de Maison.

Chacun y a des marques et une place qui lui est propre. Les trois filles du foyer dorment ainsi dans la plus grande chambre et aucun des garçons n’aurait l’idée d’y pénétrer sans leur autorisation. Protégées par leur niche, elles cultivent leurs secrets et en ressortent comme étonnées de découvrir la trivialité du reste de leur famille. Le fauteuil du père trône en plein milieu de la salle à manger ; il y occupe une place considérable et gêne pour circuler librement ; mais personne n’y touche ou ne s’y assoit ; c’est la place du père. Le plus jeune des enfants, qui joue régulièrement du piano, dispose d’un espace pour lui seul et cela ne choque pas ; parfois, un frère ou une sœur le taquine à propos de ce privilège, mais comme on peut constater une différence de nature, sans aucun esprit de révolte. Chaque frère partage sa chambre avec un autre frère ; ils y vivent en se souciant peu de préserver l’intimité et la tranquillité de l’autre ; mais c’est la norme ; alors chacun accepte cet état de fait et parvient à trouver le repos. Antonio et Pierre dorment dans le salon, sur le canapé convertible. Censés avoir replié leur couche avant le petit déjeuner, ils continuent souvent à s’y prélasser bien après, en gênant les allées et venues des autres enfants, qui rouspètent. Alors la mère intervient en criant, toujours les bras au ciel, juste pour tenir le rôle que l’on attend d’elle : « Ma che decrepitudine ! » Cette formule fait rigoler les enfants. Antonio et Pierre négocient alors un café apporté gentiment dans leur couche contre un abandon rapide de leur place. Ce sont souvent les filles, sollicitées par la mère, qui finissent par acquiescer à leur demande.

Dans l’appartement, étroit pour toute cette assemblée, chacun parvient à circuler à peu près souplement, sans crispation, comme des voyageurs courtois dans un train. L’occupation des deux salles de bains, le matin, obéit ainsi à une multitude de petits codes, cristallisés dans des routines. En fonction de l’âge, du sexe, de la connaissance réciproque des emplois du temps, d’un mot ou d’un regard indiquant l’urgence du besoin, de l’expérience des relations avec l’un ou l’autre, la fratrie ajuste son comportement. Et lorsqu’un différend oppose deux enfants, il ne doit pas ralentir l’usage des salles de bains, attendues par le reste du groupe. Alors le différend s’exprime en dehors de la pièce, comme un spectacle donné aux autres, qui s’amusent à exciter les émotions respectives des acteurs, lesquels finissent, la plupart du temps, par préférer en rire plutôt que d’être ridicules. Le mélange de discipline sociale et d’humour, de tenue des rôles et de distance au rôle articule ainsi l’espace domestique de la maisonnée. Ce spectacle enchante Pierre, réenchante son idée de famille.

La préparation des repas associe les uns et les autres, plus que toute autre activité du foyer. Trois ou quatre enfants s’agitent dans la cuisine, sous la houlette de la mère. Certains épluchent les légumes destinés à la soupe, d’autres font revenir les morceaux de viande du ragoût, d’autres surveillent une cuisson, remuent le contenu des faitouts ou nettoient les gamelles et d’autres encore dressent la table en coupant le pain, en remplissant des carafes d’eau, en transportant assiettes et verres, en grandes piles, dans la salle à manger. Chacun considère sa tâche comme une corvée, mais chacun se trouve heureux de pouvoir participer à cette foire, pleine du bruit des casseroles, des invectives des uns et des autres, des crises de rire et des tonitruants « Ma che decrepitudine ! » de la mère. De la salle à manger, ceux qui attendent le repas manifestent leur impatience. Une fois servis, ils apprécient toujours négativement le résultat des préparations culinaires qu’ils engloutissent pourtant avec délice. C’est le jeu. L’esprit qui émane de cette situation, la certitude d’exister en tant que maisonnée, est un autre plaisir. Les enfants aiment l’éprouver et participer à sa création. Ils acceptent ainsi, sans trop renâcler, leur tour aux cuisines. Pierre le premier.

 

Selon la belle idée de Simmel, les relations se trouvent ainsi « cristallisées dans des formes de la vie sociale » : le foyer d’Antonio. Tout le monde y respecte les éléments de la vie collective, non par convention, obligation ou morale, mais parce que chacun sait que les séances du repas, de la toilette, des disputes et même les inégalités entre filles et garçons, aînés ou cadets, offrent la certitude d’appartenir à un foyer. Et cette certitude procure une jouissance bien supérieure au seul avantage d’avoir une belle chambre, une salle de bains confortable, un rang social respecté ou même le sentiment de justice. De la même manière, chacun peut avoir une opinion critique, formulée de manière acide ou provocatrice sur les discours inspirés d’Antonio, la musique du benjamin, l’autorité hésitante de la mère ou le comportement des trois filles de la famille. Mais chacun exprime son opinion de manière à préserver l’existence de tous ces éléments : ils sont précieux parce qu’ils constituent la Maison, pas pour ce qu’ils représentent en tant que tels.

Ce foyer surpeuplé dispose d’une odeur propre, perceptible dès le couloir : un mélange de cuisine, de linge et de sueur. Elle indique le passage de l’extérieur à l’intérieur, comme lorsqu’on renifle l’abri d’un chien. L’odeur de sa niche est sécrétée par les longs moments que l’animal y passe, sec ou mouillé, dans un espace étroit, sans aérer son abri. Il ne sait pas le faire et ne souhaiterait pas le faire. Il est heureux ainsi. En retrouvant son odeur il sait qu’il a le droit de se tenir là, sereinement, sans aucune ambiguïté, chez lui. L’humain qui renifle la niche, de l’extérieur, dit qu’elle « sent le chien » ou qu’elle « pue » : il n’est pas un chien, il n’est pas chez lui, il se trouve incapable de comprendre que « ça sent bon la niche ». L’odeur du foyer d’Antonio, assez forte, obéit à la même logique : l’espace restreint, l’agitation des enfants, la cuisine abondante, le linge sale qui attend, tout cela produit une odeur spécifique. Ceux qui y vivent ne perçoivent que l’odeur d’un intérieur, celle qui abrite de l’extérieur, qui protège du monde et dans laquelle on aime se nicher. Réconfortante, cette odeur n’incommode donc pas la famille d’Antonio, qui n’aère pas aussi souvent que le souhaiteraient les voisins du palier. Pour eux, ça pue le Rital. Pierre, lui, ne sent que l’odeur d’une Maison.

 

Il y découvre avec plaisir les minuscules routines qui donnent le sentiment d’exister sans souci : trouver « sa » patère pour accrocher le manteau ; identifier le délai qui sépare le « À table ! » de l’action qui prend en compte cet impératif ; s’endormir avec délectation sur le canapé inconfortable ; jouer aux cartes pour être accusé de tricher ; entendre le grand frère qui ronfle ; donner un grand « bonjour ! » amical et ironique au voisin qui trouve la famille épouvantable ; saisir parfois le regard du père et l’accompagner dans ses rêveries ; aider les plus jeunes à faire leurs devoirs. Ces routines rassurent, comme les objets dont le sens s’est progressivement dissous mais qui rappellent l’origine, l’histoire ou les grands moments du foyer : le crucifix dans le salon ; le buffet à liqueur en citronnier avec ses petits verres, rempli de matériel de couture ; le billet de train jauni et illisible avec lequel les parents et les premiers enfants sont venus de Rosarno, Calabre, jusqu’à Paris. À l’extérieur, la société évolue, mais à l’intérieur du foyer prévaut ainsi un sentiment de pérennité. Des rites contribuent à scander l’existence de la vie collective : les anniversaires, les grands matchs de foot à la télévision, la venue des cousins ou des oncles et tantes d’Italie.

 

Au fur et à mesure que la soirée avance, le bruit et l’agitation diminuent, chacun retrouve son espace intérieur. Tout devient alors calme. Antonio lit un roman, vautré sur le canapé déplié. Pierre, plus scolaire, s’installe sur la table de la salle à manger. Il aime y déposer son Gaffiot et son Bailly pour s’engager dans des travaux de latin et de grec qui se prolongent tard. Cette activité un peu vaine et désuète, dans un foyer où respirent une quinzaine d’êtres, lui donne le sentiment d’exister. Du neuvième étage de l’immeuble, il distingue les lumières de la gare et puis, plus loin au nord, celles du port d’Ivry. Rien qu’un univers de travail, endormi. Cela l’apaise.

Il se dissout avec plaisir dans ce foyer, comme si, appartenant suffisamment à cet espace, il n’avait plus à s’appartenir lui-même. Il s’y abandonne paisiblement : il sait ne pas avoir à s’en défendre. La nuit, allongé sur le canapé de la salle à manger, sa tête se trouve juste sous la pendule Big Ben. Son carillon le sort régulièrement de son sommeil, qu’il a déjà léger. Il aime sentir qu’il se rendort, en paix. Il aime la pendule de cette Maison.
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